[마이리뷰] 다음으로 가는 마음

다음으로 가는 마음
박지완 지음 / 유선사 / 2023년 4월

다음으로 가는 마음, 박지완

영화감독의 에세이는 처음 읽는 것 같다. 감독님의 영화인 <내가 죽던 날>도 보지 못했다. 그러다 피드를 둘러보다가 발견한 문장을 보고 책을 곧바로 주문했다.

“되든 안 되든 계속 열심히 살아야지,
결국 뭐가 되려고 버틴 것은 아니니까.“

눈에 띄는 문장이었고 다 읽고 난 지금의 마음은 사길 잘했다!
무언가 되길 바라는 마음이나 재능에 대한 생각, 미래에 대한 불안과 같이 코로나 이후로 정체된 불안에 대한 생각들을 다시 한 번 상기시켜볼 수 있었다. 불안은 언제나 나와 함께하는 존재이고 불안하다고 해서 무언가 더 열심히 하거나 나아가기보다 좌절하거나 주저앉는 경우가 많았다. 최근 들어 누가 시키지는 않았지만 서평을 자주 쓰고 있다. 감독님이 부끄러워하며 글을 쓰는 이유와 같다. 전보다 더 달라지거나 아지지 않았다. 그럼에도 글을 쓴다. 글을 쓰다보면 내 안의 불안이 조금 작아지므로. 책을 읽고 생각하고 그것을 정리하고 쓴다. 그리고 다시 읽고 수정하면서 생각을 다시 다듬는다. 계속하다보면 좋아진다고 그렇게 믿으면서.

- 나는 이제 불안의 존재를 인정하게 되었고, 나의 불안이 동반한 광기 또한 인정하게 되었다. 다만 그것을 받쳐줄 체력이 필요할 뿐. 그리고 이렇게 이름을 걸고 나의 불안에 대한 글을 부끄러워하며 쓰고 있다. 왜냐하면 글을 쓸 때 나의 불안이 조금 작아지므로. 이제는 수첩에 메모가 아니라 조금은 다듬어진 글이길 바랄 뿐이다.
계속하다보면, 좋아질 수도 있다고 믿기 때문이다. (P.21)

어릴 때부터 하고 싶은 게 참 많았다. 하고 싶다고 생각한 게 많았다고 해야 맞을 것이다. 생각은 많았으나 실제로 실행에 옮기지 못한 게 많고 실행에 옮겼다하더라도 오래가지 못했다. 잘 할 수 있다는 긍정의 마음이나 잘한다는 자만의 마음이라도 있었다면 좋았을까. 언제나 조급하고 스스로를 깎아내리느라 바빠서 씩씩하게 나아가지 못했다. 나도 어린 나에게 말해주고 싶다. 그냥 질러버려! 뭐든 일단 해보라구!!!!

- ‘재능’이란 걸 오해했을지도 모르는데, 그냥 해보면 될 것을, 나에게 그게 없으면 어쩌나 하며 벌벌 떨기만 하는 겁쟁이였다. ‘내가 원하는 재능이 나에게 있는가’가 왜 그렇게 중요했을까 싶다. 설령 재능이 없다는 얘기를 들어도 그냥 했을 거면서.(P.139)

이제와서 재능을 찾거나 새로운 일을 시작하고 싶은 마음이 마구 솟아난 것은 아니다. 무언가 되고 싶어서 안절부절 못하기보다는 지금 현재에 집중하고 싶다. 지금 현재가 살아온 어떤 순간보다 불안한 때이지만 그럼에도 불구하고 지금은 그저 여유를 찾고 싶다. 여전히 불안하고 복잡한 마음이므로. 나에겐 지금에 집중하고 못난 나를 받아들이고 조금 늦더라도 나를 기다려주는 시간이 필요하다.

- 못난 나를 견디는 것은 나이가 들어도 여전히 어렵다. 아니 점점 더 어려워지는 것 같다. 견디지 못해서 합리화를 하고 어쩔 수 없다고 생각해버린다. 오만한 생각과 얄팍한 실수와 잘못된 행동을 한 나를 똑바로 보는 것, 반성하고 수습하는 것, 반복하지 않기 위해 애쓰는 것, 그 시간동안 조금씩 나아갈 것을 기대하며 나를 기다려주는 것이 자신을 제대로 사랑하는 것이다. (P.194)

[마이리뷰] 읽는 생활

읽는 생활 - 부지런히 나를 키우는
임진아 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

책을 읽고, 글을 쓰고, 그림을 그린다. 얼마나 멋진 삶인지. 책을 읽는다는 것에 대해 생각해본다.

어릴 때부터 책을 좋아하고 책을 곧잘 읽곤 했다. 꾸준히 오래오래 읽었다기보다 좋아하는 책을 조금씩 읽어가다보니 지금의 내가 되어있었다. 책을 많이 읽었다고해서 대단한 사람이 되어있었던 것은 아니다. 나이가 들어도 여전히 흔들리고 한치앞도 모르겠고 부족한 것 투성인 사람이라는 사실이 씁쓸해지기도 한다.

그럼에도 불구하고 책을 놓지 못하는 것은 책이 나를 살리기 때문이다. 책을 읽고 있으면 이 곳이 현실이 아니게 된다. 어쩌면 책으로 도망치는 것인지도 모르겠다. 어떤 사람이 되고 싶냐고 물으면 늘 다정한 사람이 되고 싶다고 생각했다. 책에서 본 좋은 구절들을 쓰고 보여주며 내 마음이 이렇다고 조심스레 그러나 어저면 대놓고 알렸던 거 같다.



이제는 사람들이 읽지 않는 시대라고 했다. 하지만 읽는 생활을 하는 사람이 있다. 책과 함께 살아가는 사람들이 있다. 그것이 오롯이 즐거움이 아니더라고 괴로움과 슬픔이 있더라도 읽는 생활을 놓고 싶지 않다. 나를 부지런히 키우지는 못해서 천천히 조금은 키우고 있다고 믿고 싶다.



책을 읽으면 글을 쓰고 싶다는 생각을 한다. 읽는 사람에서 쓰는 사람으로 한 걸음씩 내딛고 있는걸까? 나를 알아가고 나를 표현하고 나를 다독이는 그런 쓰기를 하고 싶다.





어떤 사람이 되고 싶으냐는 질문에 선뜩 답하지 못한다면, 어떤 책을 닮고 싶으냐고 조금 고쳐보자. 어쩌면 그리고 싶은 내 모습이 책으로는 금방 떠오를지도 모른다. 나는 서점의 작은 코너에서, 누구나의 생활을 응원하는 한 권의 책으로 언제까지나 꽂혀 있고 싶다. 그런 책을 닮은 나를 꿈꾼다.

「책을 닮은 사람」중에서



책을 알아가는 건 재미있는데, 아무래도 나를 알아가는 데에는 큰 재미를 느끼기가 어렵다. 나를 이렇게 보면 어떨까. 책을 대하듯이 나를 대하면 어떨까. 나는 왜 책 앞에서만 이토록 아무렇지 않게 내가 되는 걸까. 나 스스로를 앞에 두고도 그럴 수 있다면 얼마나 좋을까. 우선은 매일 아침 새로이 만나는 나를 느리고 낯설게 읽어나가면 어떨까.

「오늘의 단어」중에서

[마이리뷰] 소멸하는 밤

소멸하는 밤 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 44
정현우 지음 / 현대문학 / 2023년 1월

정현우 시인의 시에는 슬픔이 많이 등장한다. 누군가를 잃고 누군가와 이별하고 누군가에게 상처입는 날들. 슬픔을 경험하지 않은 사람은 없다. 슬픔이 몰래 쌓이기도 하고 울고나서 따스해진 두 눈, 울고 있는 당신, 어떤 슬픔은 머무르는 그대로 우리를 살게 하고, 슬픔을 지연시키고 싶고, 울고 싶지 않은 밤에는 무엇이 우리를 구원해줄까요.

시인의 아름다운 시들이 울고 있는 나를 다독인다.
슬픔은 여기에 있고, 그래도 내버려 두고
한 번도 울지 않은 사람처럼 그렇게.


완벽한 슬픔의 각도로
갇혀버린 두 빛,
울음이 언제 터트릴지 모를 두 개의 눈을
천사가 자꾸만 건드릴 때
슬픔은 몰래 쌓인다.
시간 차를 두면서
당신의 무릎을 꿇게 만든다.
_Angel eyes

왜 울고 난 뒤 두 눈은 따스할까
그토록 뜨거운 심장을 가져본 적이 있다고 믿기
위해

잘 가, 라는 말 대신 차오르고 마는 강수, 슬픔이
표정을 지을 수 있다면 네 눈빛을 하고, 빈 의자에
앉아 창가를 보는 사람이 너라는 것을 나는 안다.
나열할 수 없는 슬픔은 왜 위에서 아래로 떨어지는
걸까, 모든 비는, 두 눈은,
너는,
이제 집에 가자,
빗속에 마주 서서 아무 말이 없고
빗소리는 들리지 않는다.

물끄러미 울고 있는 너를 본 것 같기도 한데,
겨울 창가는 겨울 볕이 잘 든다.
_스콜

나를 사랑했던 만큼 당신의 얼굴에서
나는 잠시만 슬플 수 있겠습니까.
두 뺨에 떨어트리는 당신의 울음과
등 뒤로 쏟아지는 정오의 빛이
오래도록 눈매에서 머물다 갈 때
나를 붙든 시간에 모두 울어버렸습니다.
어떤 슬픔은 머무르는 그대로 우리를 살게 하고,
그대로 내버려두고 싶은 슬픔이 있어,
그러나 당신은 한 번도 울지 않은 사람처럼,
한 묶음 목화를 들고 내게 와주세요.
나는 이곳에 서성이다 당신의 차례를
말없이 나는 기다릴 뿐이에요.
당신의 꿈속에서 서 있을 뿐이에요.
내가 없는 당신의 곁,
말의 창가에는 너무 많은 슬픔이 유리알처럼 글썽이고.
_소멸하는 밤

마음에서 입술까지 거리는 얼마나 먼 것입니까,
그러나 검은 손들이 나를 향해 손짓하고 마는 것은,
처음부터 깨질 수 없었던 창문 너머 툭 금이 가는
마음에는.
_피에타

어지러운 고요를 꺼내
몸 밖으로 빠져나가는 수천 개 서랍이 시간을 만
든다.
턱을 괴고 불 꺼진 숲을 슬픔을 지연시키기 위한
믿음이라고 읽는다.
_조감도

[마이리뷰] 오롯이, 혼자

오롯이, 혼자
김현경 지음 / 웜그레이앤블루 / 2021년 12월

오롯이, 혼자 _ 김현경



최근에 독립서적을 자주 접하게 되면서 나의 좁은 시야와 편견에 대해 깨닫게 되었다. 가벼운 글, 조잡하거나 촌스러운 디자인, 일기와 다를바 없는 졸문들, 이라며 후려치기를 해왔고 쓴다는 행위 자체를 높이 평가하면서도 쓰는 노력을 해온 작가들의 노고는 아랑곳하지 않고 가차없는 비판을 했었다.(마음속으로, 건방지게) 김현경 작가의 글은 그런 내가 얼마나 바보같았는지 글을 평가한다는 게 얼마나 의미없는 짓이었는지 생각하게 했다. 반성합니다.

그저 쓰는 행위 그 자체, 있는 그대로의 자신을 드러내는 것, 거북하지 않고 편안하게 읽히는 글을 쓴다는 것, 짧지만 마음을 울릴 수 있는 글이 있다는 것, 글을 읽으면 언젠가 과거의 나를 만나게 하는 것. <오롯이, 혼자>를 읽으면서 마음 여러 번 내려앉았다. 문장과 문장이 머릿 속에 맴돌아 필사를 멈출 수가 없었다.



글을 읽으면서 지난 날의 나를 많이도 떠올렸다. 오롯이 혼자 버텨내야 했던 순간들과 공허한 마음들로 괴로운 날들이 많았다. 외롭지만 외로운 게 좋은 날도 있었다. 혼자여서 외롭기보다 함께여서 외로운 날들도 있었다. 다정하고 공감을 잘하는 사람이 되고 싶어서 무던히 애쓰던 날들도 있었다. 애쓰는 건 한계가 있고 애쓰는 내가 피곤해져 다시 무너지곤 하는 날들도 있었다. 이해하지 못해 두렵고 속상한 날들도 있었다. 삶이 바닥인 것 같아 무서웠지만 그 바닥에 머물며 우울 속에 갇힌 날들도 있었다. 완벽하지 못하면서 좋은 사람이고 싶고 행복해하는 모습으로 나를 포장했던 날들도 있었다. 그저 함께 있는 것만으로도 즐겁고 행복했던 날들도 있었다.



독자들이 자신의 글을 읽고 위로 같은 것을 느낄 때 오히려 너는 이런 사람이었어, 하며 흉터같은 것을 마주하게 만드는 말(p.73)이라는 것이 기억에 남는다. 누군가의 글로 위로받았었는데 생각해보면 그때의 나와 지금의 나는 달라져 있을 것이다. 그때의 나를 마주하고 싶지 않은 마음을 조금은 알 것도 같다. 지난 날들이 나에겐 상처이고 낙인처럼 찍혀 나를 평가하고 미워하고 싫어하게 될까봐 오히려 나를 지키기 위해 나를 감싸고 나를 숨기고 뾰족한 말들도 누군가를 상처주고 밀어내던 내가 있었다. 아무도 나를 이해하지 못할거란 생각을 버리지 못했고 네가 뭘 알아, 라며 단단하게 나를 보호하고 방어막을 만들었었다. “나는 이런 점에서 괜찮은 사람이에요, 라고 말할 수 있는 게 두어 가지쯤이라도 있었다면 달라질 수 있었을까“(p.160) 라던 작가처럼 괜찮지 않은 나를 보며 후회하는 순간이 있었기 때문이다. 나를 위로하고 당신을 위로하는 일은 늘 쉽지 않았다. 어찌할바를 모르고 머뭇거렸던 내 모습이 책 속에도 있었다. 내 마음이 모두 작가의 마음과 같을 수는 없겠지만 이것 하나만은 같은 마음일 것이다. 가장 좋은 위로는 그저 함께 가만히 앉아있고, 지금 함께 울어주는 일 아닐까(p.184)라는 생각.



저의 기록을 통해, 작은 것들을 함께 볼 수 있다면, 고마운 줄 몰랐지만 고마웠던 사람들을 헤아린다면, 그리고 늦은 새벽을 함께 두려워할 수 있다면 좋겠습니다. 저도 누군가와, 누군가도 저와 함께, 그렇게 될 수 있을지는 모르겠습니다만, 그럴 수 있다면 고맙겠습니다.(p.184)



지난 날의 내가 지금 얼마나 많이 달라졌는지는 모르겠다. 늘 제자리인 것만 같고 나약한 인간이 기본값인 인간이라.. 하지만 그렇지 않다 해도 괜찮다. 작은 순간순간 내 옆에서 힘을 주었던 사람들을 생각해본다. 그들은 나를 잊었을 수 있지만 내 마음 안에 남아있는 소중한 위로들이 있다. 오롯이 혼자여도 씩씩하게 걷고 내 옆에 누군가 있다면 그 사람과도 함께 걷고 고마워하고 두려워하면서 나아갈 수 있기를, 그럴 수 있기를. 그럴 수 있다면 고맙겠습니다.

[마이리뷰] 최대흐림

최대흐림 - 네 추락을 낙화로 기억하는 일
강은우 지음 / warm gray and blue(웜그레이앤블루) / 2021년 11월

아마도책방에서 만난 책. 어떤 장소는 그 시간과 사람을 기억하게 한다. 어떤 책은, 어떤 문장은 조용히 마음 속으로 흘러들러와 폭죽처럼 터져버린다. 그래서 마음은 무참히 찢어져 순식간에 무너지고 만다. 울지않고는 버틸 수 없다. 그렇게 만난 문장으로 위로받기도 한다. 이제는 다시 일어나는 일만 남게 되니까. 언제나 상처를 주고도 내가 더 상처받은 것처럼 주저앉곤 했다. 나는 한 걸음도 나아가지 못했다. 다시 제자리. 더 나은 사람, 더 좋은 사람이 되지 못했다. 이럴 때 나를 다독여주고 어루만져 주는 책을 만났다. 한없이 우울해지게도, 조용히 안아주기도 하는 그런 책을 만났다.

한 줄 한 줄 정렬되어있는 글이 온통 어지럽던 마음을 차분하게 하기도 했다. 강박처럼 맞춰진 글들이 답답해지기도 했다. 처음부터 끝까지 멈추지 않고 읽기란 어려웠다.

그럼에도 불구하고 밑줄을 긋고 필사하고 하면서 위로의 시간을 보냈다. 그것으로 충분하다.

그러니 조금만 더 있어
아주 잠시만 같이 있어
_ 투정

나는 두려워서
조용히 너를 당겼다
그러자 당겨지는 것이 두려웠다
_ 중력

모래밭에 절여진 손 밑동만 홀로 남아서
축축하고 짠 글만 쓸 수 있다면 좋겠지
그리고는 흔적없이 지워지면 좋겠지...

가지마, 무슨 일이 있어도 없어지지마
_ 허공