인간극의 결집판 또는 대단원

사교계의 영광과 비참 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 489
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 민음사 / 2026년 3월

.

  오노레 드 발자크의 1847년 작품. 말년의 “인간극” 시리즈인 만큼 독자는 처음부터 각오를 단단히 하고 시작하는 편이 좋다. 먼저 읽어본 자로 솔직한 의견을 말씀드리면, 발자크의 인간극 시리즈를 상당한 정도 읽어본 연후에, 적어도 <고리오 영감>과 <잃어버린 환상>은 읽은 상태에서 첫 장을 들춰야 하지 않을까 싶다. 그냥 하는 얘기가 아니다. 정말이다. 안 그러면? 수다하게 등장하는 인물들 대다수가 전작에서 맺은 선연, 악연에 고르디우스의 매듭처럼 얽혀 있어 매듭을 풀기는커녕 양쪽 줄을 잡고 대롱대롱 매달리다가, 또는 무수한 각주를 동시에 읽느라고 그만 정처를 잃고 말 것이기 때문이다. 누구 한 명 곱게 등장했다 사라지는 인간이 없다.

  주인공 급 등장인물을 꼽자면 인간극 중에서 단편으로 꼽는 <곱세크>, 유대인 고리대금 업자 곱세크씨의 조카딸로 이 책에서는 나중에 7백만프랑에 달하는 막대한 현금의 상속인이 되지만 이 가운데 한 푼도 손에 쥐기도 전에 삶을 등지는 전직 어린 창부, 현직 은행가 프레데릭 드 뉘싱겐 남작의 정부인 에스테르.

  이미 <잃어버린 환상>에서도 철딱서니 없는 아름다운 청년으로 주인공 역을 맡은 바 있는 뤼시앵 샤르동. 전편에서 파리에 공부하러 갔다가 갖은 사치와 연애 행각을 벌이다 폭삭 망해 고향 앙굴렘으로 와서 다 죽어가던 찰나 선량한 사람들 덕에 기사회생한 인물이다. 이 작품에서는 다시 파리로 와 <잃어버린 환상>에서 한 때 연애했다가 헤어진 귀족부인들하고 원수지간이면서 새로운 귀부인과 염문을 뿌리고 있다.

  아마도 진정한 주인공은 <고리오 영감>에서 인간극의 터줏대감 라스티냐크와 질긴 인연을 만든 극악무도한 악당 보트랭일 것인데, 여기서는 뤼시앵을 물심양면으로 돌보는 스페인 출신 사제이자 스페인과 프랑스 국왕 사이의 밀사라고 주장하는 카를로스 에레라 신부 참칭자僭稱者로 등장한다.

  이 외에 조연급들도 서로 조밀하게 전작들과 연결되어 있어 발자크의 전작을 건너뛰고 읽자면 곤란을 면하지 못할 터이니 감안하시면 좋겠다. 특히 <잃어버린 환상>을 읽은 즉시 이 책을 시작하면 더 좋고. 마침 민음사세계문학 시리즈에서 이 작품 바로 앞에 배치한 책이 <잃어버린 환상>이니 이어서 다섯 권 내리 독파하는 게 장땡이다.

  두 번째로 <사교계의 영광과 비참>을 읽으면서 주의할 것 또는 미리 감안할 것은, 이 작품이 인간극 가운데서도 소위 “풍속연구”에 해당하는 작품이라 프랑스 고등학생들도 배우지 않을 것 같은 19세기 초의 프랑스 특히 파리의 구역과 특정 건물, 거리 같은 곳의 상세 설명에 학을 뗄 수 있다는 점. 영국에서는 몇 십 년이 지나야 등장할 헨리 제임스가 있지만 프랑스엔 19세기 초부터 발자크와 그의 후배들이 있어서 이 상세묘사에 관해서는 말 그대로 독보를 과시하고 있었던 것을 다시 한번 확인할 수 있다. 당신이 웬만한 독서력이 없으면 콱 질려버리고 말 걸? 겁주는 게 아니라 미리 각오하시란 뜻이다. 나는 이 책이 독후감을 쓴 열다섯 번째 발자크의 작품인데 솔직히 말해 아직도 이이의 소설책을 읽을 때마다 뒷골이 뒤숭숭하다. 이거 이러다 뇌일혈 생기는 거 아냐? 이런 생각이 들어서.

  유라시아 대륙의 제일 오른쪽 끝에 있는 나라에 사는 사람이 도대체 파리의 19세기 초에 있었던 건물과 거리, 1820년대 말에 벌써 사라진/개축한 건물의 옛 구조를 왜 알아야 하며, 거리 이름이 뭣이 중헌디?

  그런데 여태 이야기한 두 가지 허들을 바꾸어 생각하자. 딱 이것들 두 개만 극복하면 독자는 소위 발자크 표 이야기를 만들어가는 현란한 솜씨에 넋을 잃을 권리가 생긴다. 도무지 더 이상 스토리를 풀어낼 수 없을 것 같은 상황에서 절묘하게 또다른 이야기를 벌써 시작하고 있는 거다. 이 재미 때문에 읽을 때마다 골머리를 썩이면서까지 내 눈에 띄기만 하면 발자크를 읽어 버리곤 하는 거 아니냐는 말이지. 그러니까 당신도 이를 악물고 한 번 견뎌 보시기 바란다. 읽다가, 읽다가 도저히 못 견디면 그건 당신 팔자 소관이니 내 탓하지 마시고.

  시작은 1824년. 오페라극장의 무도회. 각주에 의하면 1824년 2월 말일의 오페라 무도회에서는 가면을 쓰지 않는 것이 일반적이었다고 한다. 자신의 신분이 드러나지 않기를 바라는 유명인이거나 뭔가 문제가 있는 사람이 아니라면 다 맨 얼굴이었다고. 이 무도회에 세상물정 1도 모르는 무뇌아 수준이지만 세상천지 둘도 없는 미남 청년 뤼시앵이 유대 혈통이 가미된 절세 미녀 에스테르와 함께 등장해 사람들의 넋을 빼놓는다. 뤼시앵은 그와 지속 기간에 관계없이 연인 관계였거나 연인이었으면 좋겠다고 생각하거나 아니더라도 그냥 품에 한 번 안겨봤으면 소원이 없겠다는 여성들의 눈길을 받았고, 독특한 매력을 지닌 에스테르는 아주 뛰어난 아름다움의 소지자라서 오페라 극장의 모든 남성들로 하여금 혀를 쑥 빼물게 해 놓았다.

  그런데 발자크가 쓴 작품에서 빼놓지 않고 문제를 들춰내는 데 특화되어 있는 인물 라스티냐크가 에스테르를 발견했다. 정확히 말해서 에스테르의 정체를 작지 않은 목소리로 주위의 친구들에게 떠들기 시작한 거다. 뤼시앵이 데리고 온 에스테르가 여기 오신 만장하신 신사분들의 7할 정도를 상대한 경력이 있는 매춘부라는 것을. 이러니 어떻게 되겠나? 뤼시앵과 에스테르는 죽을 맛이겠지. 그런데 아무리 노류장화라지만 열일곱 살 순정을 품고 있는 에스테르가 더 독하게 상처를 받았겠지? 이때 여태 뤼시앵의 뒤를 좇던 건장한 체격의 자객 가면, 멕시코 정의의 사자 조로가 쓴 가면을 걸친 남자가 재빨리 에스테르 뒤에 근접해 속삭인다.

  “뤼시앵은 당신을 사랑합니다.”

  조금이라도 에스테르의 기운을 차리게 하기 위함이다. 그러나 에스테르는 이날 파리의 2월이면 아직 한겨울인데 파리에서도 가장 흉물스러운 구역인 랑글리드가의 허름한 아파트에서 번개탄을 피워놓고 자살을 기도해버렸다. 극장에서 비지우라는 이름의 찌질이가 만인이 보고 있는데 자기를 향하여 “어이, 에스테르!”하고 외친 일이 너무 수치스러웠다. 하지만 이것이 에스테르가 처음 시도한 자살이라 번개탄의 수가 모자랐고, 가뜩이나 외풍이 있는 방에 문도 조금 열려 있어서 죽지도 못하고 있는 것을, 아까 자객 가면을 쓴 사내, 스페인 국왕의 프랑스 밀사이지만 와 있는 도중에 정권이 바뀌어 그대로 머물고 있는 카를로스 에레라 신부가 발견해 목숨을 건져낸다.

  이 카를로스 에레라 신부로 말씀드릴 것 같으면, 앞에서 말한 바대로 일찍이 <고리오 영감>에서 부르주아 타유페르의 아들을 결투를 빙자해 살해하고, 라스티냐크에게 타유페르의 집 나간 딸과 결혼해 상속을 받은 후 가로채려 했다가 라스티냐크가 망설여 본전도 건지지 못한 악당 ‘보트랭’ 역으로 조연 출연한 인물로, 본명이 ‘자크 콜랭’이라고 한다.

  카를로스 에레라 신부가 에스테르를 어엿비녀겨 살려준 것이 아니다. 그가 바란 것은 어떤 남자도 호릴 수 있는 아름다움을 지닌 에스테르의 몸. 근데 글자도 읽지 못하는 게 흠이라, 카를로스 신부는 그길로 에스테르를 수녀원에 집어넣고 1년 반 동안 글자, 숙녀로의 몸가짐, 옷 입는 법 등등에 익숙하게 교육시킨다. 비용은 전부 신부가 대고. 근데 세상에 공짜가 어디 있어? 훗날 카를로스 신부는 에스테르를 프랑스 최고 중의 최고 은행가인 뉘싱겐 남작에게 넘겨 수백만 프랑을 울궈내려 하고 있다.

  전직 흉악범죄 미수자이며 현직 국왕의 비밀 사절 참칭자인 자크 콜랭은 사실상 도형수의 신분이다. 도형장에서 탈출해 세상의 음지에서 사는 어둠의 사나이. 시대가 시대였던 만큼 발자크가 확실하게 밝히지는 않았지만 그는 뤼시앵을 아마도 동성애적으로 사랑했던 모양이다. 사랑을 넘어선 숭배의 단계까지 간 것으로 보인다. 그리하여 카를로스 신부는 에스테르를 뉘싱겐 남작에게 접근시켜 뜯어낸 돈으로 뤼시앵을 그랑뤼에 공작의 영애 클로틸드에게 장가들여 후작으로 만든 다음, 궁정 귀족이 되게 해주는 것이 삶의 가장 큰 목적이다. 그 이후에 뤼시앵이 여전히 에스테르를 향한 애정이 남아 있으면 그냥 라 파보리타la favorita, 정부 또는 정부 가운데 한 명으로 삼으면 그만이고.

  그런데 세상에 마음먹은 대로 되는 게 하나라도 있간디? 밥은 다 지어가는데 그만 어쩌다 훌쩍 하는 바람에 콧물이 밥솥에 빠져버리고 만다. 만사 파투가 나버리고 이야기는 어느덧 카를로스 에레라 신부이자, 악당 보트랭이자 탈옥한 도형수 자크 콜랭을 중심으로 휘몰아치는 국면으로 접어든다.

  발자크를 읽다보면 이이가 워낙 많은 작품을 쓰는 바람에 앞 뒤가 잘 맞지 않는 부분이 간혹 눈에 띈다. 이걸 다 까탈을 잡으면 발자크 읽기 쉽지 않다. 그런 건 그냥 패스하는 게 좋다. 일일이 시비하기엔 발자크의 이야기 솜씨가 너무 끝내줘서.

.

누구나 자기 눈으로만 본다

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

.

  매큐언을 읽은지 벌써 두 해가 지났다. 이이를 떠올릴 때마다 조금씩 놀라는 건, 이이의 작품을 꽤 많이 읽었다고 여기고 지내건만 사실은 그렇지 않다는 거. 이름만 눈과 입에 익어 늘 친숙한 반면 정작 작품을 들이대면 별로 안 읽은, 글 좋은 작가가 이언 매큐언이다. 내 경우에 그렇다. 뭐 어쩌겠어? 팔자 또는 이이의 나의 인연이지.

  최근에 읽은 매큐언이 <나 같은 기계>인데, 한정판 가정용 로봇 사용기라고 생각하면 되는 조금 SF 소설이다. 그거 읽으면서, 매큐언이 이런 장르의 작품도 쓰는구나, 과학 분야로도 상당한 조예가 있구나, 이런 생각을 했다. 어제 읽은 <견딜 수 없는 사랑>도 주인공이 양자물리학 박사. 학위 취득 후 더 공부를 하려다가 자기한테 여차하면 세계적으로 대박을 칠 수 있는 사업 아이템이 있어 몇 해 몰두한 일이 있었다. 세상의 컴퓨터 환경을 대폭 개선할 수 있는 뭔가를 개발해 동료와 함께 사업을 시작하고 세계 특허를 신청한 것까지는 좋았는데, 네덜란드에서 한 업체가 주인공 조지프, 조 로즈의 개발품을 포함하는 더 큰 방식에 대하여 가까운 과거에 이미 특허를 신청해 놓은 상태였다. 그래서 사업을 접으니 이미 스물아홉 살. 조 로즈는 이십대 중반에 물리학 박사를 취득한 영재 수준이었지만, 영국의 탑 클래스 영재들만 빼곡하게 모인 물리학계에서 중도 이탈 경력이 있는 스물아홉 살의 연구자에게 남는 자리는 없었다. 어디에서도 하다못해 강사 자리를 제안하는 곳도 없었다. 그냥 놀고먹을 수 있는 환경이 되지 않는 조는 이후 과학컬럼니스트 프리랜서를 시작했는데, 글재주가 있었던 모양이라 각종 잡지와 신문, 방송에서 연일 초대하고, 책도 높은 판매부수를 기록해 이제 런던에 집도 장만하고, 월세집이 아니라 자기 아파트도 한 채 사고, 비싼 자동차도 타고, 프랑스 와인도 집에 박스로 쟁여 놓고 마실 수 있는 정도가 됐다. 그러나 마음 한 구석에는 여전히 대학에서 하던 연구를 계속하면서 후학들을 기르고 싶은 마음이, 그렇게 주장하는 건 아니고, 잠재적으로 깔려 있다.

  조 로즈의 정확한 나이는 밝히지 않는다. 마흔 후반부터 쉰 초반 정도. 지금은 대학에서 존 키츠를 연구하고 가르치는 교수 클래리사 맬론과 비혼, 미 출산 동거를 하고 있다. 클래리사는 안식년을 맞아 키츠 연구에 박차를 가해 6주간 보스톤에 가서 자료를 더 파보고 돌아왔거나 아직 착륙하지 않았다. 이 6주는 조가 클래리사를 만나고 두 사람이 떨어져 있던 가장 오랜 시간이었으며, 그리 길지 않았던 기간이었음에도 로즈 박사는 클래리사가 보고싶어 안달을 했었다. 그리하여 히스로 공항에서 클래리사를 싣고 런던에서 한 시간 거리에 있는 칠턴스 언덕으로 소풍을 가기로 약속했다.

  조는 소풍을 위하여 코벤트가든의 카를루치오 레스토랑에서 소풍 가서 먹을 이탈리아 요리를 테이크아웃 구입하고, 유명한 버트럼로타 서점에 들러 미리 주문한 존 키츠의 초판본 시집을, 조가 살면서 무엇을 사 본 가운데 아파트, 차에 이어 세번째로 비싼 값을 주고 클래리사 생일 선물로 구입했다. 오늘이 클래리사 생일은 아니다. 아직 몇 달 남았다. 그럼 소설이니까 이 커플이 몇 달 남은 클래리사 생일까지 이어질 수 있을까? 이렇게 생각하는 독자는 정상이다. 소설 속에서 시간에 정신 제대로 박힌 상태로 흘러가는 법이란 없다. 소설작법 8장 5절인가 9절에 나온다. 오늘은 알려드리지. 클래리사 생일날, 클래리사의 대부와 조, 이렇게 세 명이 근사한 레스토랑에서 점심을 먹으며 이 책을 선물한다. 뭐 신문에 날 정도의 작지 않은 사건이 하나 생기기는 하지만, 말했듯이 소설이잖아?

  하여간 조는 히스로 공항 대기실에서 기다리다 도착한 클래리사를 만나 가볍게 키스를 하고 곧바로 칠턴스 언덕으로 향했다. 날은 좋은데 바람이 심상치 않다. 이런 날에 40만평방미터가 넘는 넓은 벌판 위로 누군가가 기구를 띄웠다. 기구가 떠 있는 150미터 상공의 바람은 또 지표하고 다를 것이 분명한데 좀 내려왔으면 좋겠다. 이런 생각을 조와 클래리사가 했을 지는 모르겠다. 자기들도 일단 심하게 부는 바람을 피하기 위해 서둘러 떡갈나무 숲 속으로 들어가야 했으니.

  바람이란 게 계속 심하게 불지는 않아 어느정도 잠잠해져 둘은 큰 떡갈나무 아래 매트를 깔고 이탈리아 음식과 1987년산 도마스 가삭의 마개를 따려고 했다. 클래리사가 병을 잡고 있고, 조가 한 손에 따개를 들고 다른 한 손이 병 입구를 포장한 검고 얇은 포일에 닿는 순간, 이 소설을 복잡하게 만들 사건이 벌어진다.

  2백미터는 족히 떨어진 곳에서 들려온 고함소리. 고개를 돌려보니 위험한 상황이 벌어지고 있다. 조는 와인 오프너를 떨어뜨리고 벌떡 일어나, 자기도 모르게 저절로 다음 동작을 결정하고, 즉, 떡갈나무 아래에서 이른 봄날의 풀밭과 아름다운 연인이 주는 행복을 잠깐 보류한 채 벌판에 거의 내려왔지만 강하게 불어닥친 바람에 기울어진 기구를 지탱하기 위하여 지지 말뚝의 밧줄 고리에 발을 감고, 기구 바구니와 연결된 밧줄을 잡은 채 버티고 있는 조종사를 향해 뛰어가기 시작했다. 기구는 자꾸 바람을 타고 하늘로 날아오르려 하고, 기구 바구니에서는, 조가 그쪽으로 달려가면서 들으니, 기껏해야 열 살 정도 되는 아이가 히스테리 상태가 되어 큰 소리로 울고 있었다.

  벌판의 외곽엔 초고압 송전탑과 전기줄이 지나가고 있어 기구 조종을 하지 못하는 거대한 풍선이 송전탑이나 전선에 걸릴 수 있다는 충분한 가능성을 떠올릴 수 있으며, 그렇지 않더라도 사람이 조종할 수 없는 기구가 바구니 안의 아이를 어느 곳까지 데려갈 지도 모르고, 헬륨가스로 충만한 풍선이 그대로 상승하기만 한다면 언젠가는 터져버릴 것이고, 그 이전에 아이는 얼어 죽거나, 산소 부족으로 질식해 죽을 것이 분명하다.

  그리하여 달려가기 시작한 조. 조의 눈에는 농장 경계에서 울타리 작업을 하던 두 명의 일꾼도 조가 가는 방향으로 뛰어오는 것이 보였고, 조와 반대편 언덕 위에 문을 활짝 연 승용차에서도 한 명의 남자가 뛰어오고 있었으며, 다른 젊은 남자도 한 명 보였다. 여기에 기구 조종사까지 합한 여섯 명의 남자들은 각자 기구와 기구 바구니에 연결된 줄을 잡고 기구를 날아가지 못하게 힘껏 당기기 시작했는데, 가장 큰 문제는 이 여섯 명을 통제하는 리더가 없었다는 것이었다.

  여섯 명은 각자가 생각하는 최선의 방법으로 모두 한 방식으로 행동할 것을 요구했는데, 문제는 각자의 주장이 죄다 서로 달랐다는 점. 기구 고정 말뚝에 밧줄을 붙잡아 매야 한다는 주장도 있었고, 일단 기구가 날지 못하게 한 쪽으로 당겨야 한다는 주장은 두어 명이 했던 것 같았고, 다른 두어 명은 무엇보다 바구니 안에서 울고 있는 아이부터 꺼내야 한다고 큰 목소리로 외치고 있었다. 세게 불어 닥치는 바람의 소리가 강해 모두 큰 목소리로 소리를 질러야 의사소통이 가능했는데, 그것도 여섯 명 모두 아드레날린이 극도로 분비되고 있던 와중이라 자신의 생각을 부르짖을 뿐이지 다른 목소리를 듣고, 이성적으로 판단하여 그 방식대로 따라할 여유는 찾지 못했다.

  이 사건만 묘사하려고 해도 무척 많은 분량이 필요하다. 중간은 다 생략해야겠다.

  갑자기 돌풍이 불어닥쳤다. 나중에 방송을 들으니 시속 110km 이상의 풍속이었다고. 그래서 여섯 명의 구조자 모두 바구니와 연결된 밧줄을 잡고 버티고 있었는데, 기구가 바람에 떠오르기 시작했던 거다. (나는 여기서 밧줄 말뚝과 다리를 연결한 조종사이자 바구니 속 아이의 할아버지의 다리가 찢어질 줄 알았는데) 여섯 명 모두 밧줄을 잡은 채 기구와 함께 떠오르기 시작했다.

  어떻게 할까? 나라면 어떻게 했을까? 여섯 명 모두 이 생각을 했겠지. 과학컬럼니스트 조 로즈는 어느 순간 힘이 빠졌는지, 벌써 지상에서 3~4미터 떠올라 겁이 덜컥 나서 그랬는지, 그것도 아니면 옆에서 밧줄을 쥐고 매달려 있던 58세의 농장 잡역부 토비 그린이 밧줄을 놓고 땅 위로 떨어지는 걸 보고 덩달아 힘이 빠져 자신도 줄을 놓쳐 버렸는지, 기억나지 않았다. 투두둑. 모두 떨어졌다. 단 한 사람. 옥스퍼드에 사는 42세의 일반 개업의이며 남편이자 두 아이의 아버지, 카운티 대회에 나갈 수준의 테니스 실력을 가지고 있는 스코틀랜드의 웨스트 하이랜드 산악구조대 출신의 존 로건. 그만 끝까지 기구의 줄에 매달린 채, 기구, 바구니, 바구니 속의 아이와 함께 까마득하게 치솟고 있었다.

  그리고, 눈으로 봐서 한 백미터 정도 높이까지 올라간 순간, 작은 작대기 모양의 존 로건은 자유낙하를 시작했다. 진공상태라면 1초에 9.8미터. H = g(t^2) 2초면 39미터, 3초에 88미터. 닥터 로건은 3초가 조금 지나 양떼가 풀을 뜯는 칠턴스 언덕 부근의 넓은 벌판에 거의 선 자세로 떨어져 즉사해버렸다.

  아이는? 공황상태에 빠져 바구니에 엎드려 울기만 할 뿐 아무런 움직임이 없던 아이는, 사실 여러 명의 어른들이 고함을 치고 사나운 얼굴을 하는 바람에 문제해결능력과 생존본능이 완전히 사라지는 “학습된 무기력상태”에 빠져 있었던 거였다. 그러다 기구가 상승하고 주변이 조용해지자 차츰 정신을 차려 할아버지한테 배운 비상시 조치방법이 떠올라 바구니 안에 달린 밸브를 조종해 기구 속 헬륨을 배출해서 약 2km 떨어진 벌판에 무사하게 착륙했다. 로건 씨 외에 농장 잡역부 그린씨만 4미터 위에서 떨어지며 다리가 부러졌을 뿐 나머지는 무사했다.

  그러나, 마음 속 상처는? 이 사건 때문에 새롭게 발병한 소위 드클레랑보 증후군은? 정말 드클레랑보 증후군이라는 질환이 있다면 말이지만. 이렇게 시작한다. 이런 배경으로 사람과 사람 사는 일이 얽히기 시작한다. 즉, 서론이 이만큼 길었다는 뜻이다.

  생선으로 치면 이언 매큐언 정도면 준치급. 썩어도 준치다. 이름만 믿고 아무거나 읽어도 재미와 입심은 보장한다.

.

영업은 독자가 한다

월영시장 - 설재인 연작소설집
설재인 지음 / 문학과지성사 / 2024년 3월

.

  1989년생. 자랑은 아니지만 어려서는 머리가 커서 걸음마를 늦게 뗐다고. 뇌 용량이 크니까 공부를 제법 해 서울대 수학교육과를 졸업하고 특목고에서 수학교사를 몇 년 했다. 그런데 특목고 수학교사라는 직업이란 자라나는 청소년을 불행하게 만드는 일이 대부분이라 염증을 느껴 아무 대책 없이 사표를 내고 말았단다. 그 후겠지? 20대 중반까지는 “운동이란 ㅇ”도 몰랐던 설재인은 어쩌다 보니 복싱을 시작해 지금은 복싱을 한 세월이 수학교육을 한 시간보다 더 길다고. 즉 지금은 뛰고 때리고 막고 피하는 소설가라는 말씀.

  책가게의 작가 소개는 이렇게 시작한다.

  “말을 최대한 줄인 채 사람을 염탐하는 몹시 음침한 사람.”

  젊은 작가? 아휴, 아니다. 37세가 무슨 젊은 작가. 이미 완숙해서 전성기를 구가할 시기. 이 책을 냈을 때는 서른다섯. 소설쓰기 딱 좋은 시절일세.

  《월영시장》을 재미있게 읽었다. 이이 또래의 작가군群이 쓴 소설책 가운데 오랜만에 “읽는 재미”가 쏠쏠해서 책 읽는 동안 기분이 좋았다. 저 오래전, 이 책보다 22년 전, 지금부터 24년 전 가상의 월영시장이 아니라 진짜로 영등포시장의 한 밥집 삼오식당의 “딸램” 이명랑이 쓴 명랑한 소설책 《삼오식당》이 딱 생각났다. 사는 모양이야 진짜 밥집 딸이었던 이명랑이 더 생명력이 있지만(삼오식당 주인 아주머니는 뭐 하실까? 늘 건강하시기 바란다), 설재인은 또 다른 모양새로 통통 튀는 매력이 가득했다. 이런 소설을 좀 더 많은 작가들이 쓸 수 없나? 만날 우거지 궁상 떠는 모습만 보다가 없는 사람들의 따듯하니 눙치는 은근한 궁상을 읽으니 그것 참 괜찮네.

  월영시장은 작가의 말에 의하면, 서울의 가장 서쪽, 김포공항과 담벼락을 마주한 서울 S동의 시장을 모델로 해서 썼다고 한다. 설재인이 2023년 초에 “청년머시기임대주택”에 당첨되어 (아마도 무척 기뻐서 그랬겠지?) 직접 찾아가 본 S동, 머리 위로 비행기가 1분에 몇 대씩 낮게 날기 시작하는 곳에 S시장이 있었고, 그때까지 국밥이 6천원, 소주 한 병에 4천원 하던 식당이 있었는데, 오후 한시였나 하긴 오전 열한시면 어떻고 아침 다섯시면 어떻겠느냐만, 벌써 나이 좀 자신 아저씨들이 소주 또는 막걸리 잔을 앞에 놓고 있는 모습이 좋았던 모양이다.

  그리하여 소설집의 제일 앞에 배치한 작품 <딸램들>의 주인공이 “40년 된 건물에 들어선 20년 된 자근포차”의 2년제 유아교육과를 다니는 “자근딸램” 동지. 동지. 사람 이름이다. 안동지. 즉 동지가 아니라는 뜻? 그건 아니고 그냥 동지. 나이 지긋한 거대한 몸에 커다랗게 외양으로 위압하지만 순하디 순한 사냥개를 끌고 산보를 다니는 가발의 사나이 김제혁 씨 같은 사람들이 이 몸집 작은 아이한테 “동지”라고 부르기 머시기하니까 그냥 “자근딸램!”하던 것이 모든 시장 사람들의 입에 붙어버린 거다.

  이제 20대 초반의 동지가 가게 자근포차에 들어서는 걸 딱 엄마가 보더니 하시는 말씀이:

  “너 어디서 처자고 지금 기어 들어와, 기어 들어오길.”

  동지가 냅다 내쏜다.

  “문자 보냈거든? 무려 어젯밤 9시에?”

  흠. 문득 궁금하다. 동지가 어젯밤 9시를 “어젯밤 아홉시에?”라고 했을까, “어젯밤 구시에?”라고 했을까? 어떤 경우라도 하여간 동지, 이 기지배가 외박하고 온 건 맞지? 그러나 기대하지 마시라. 진짜로 친구 집에서 공부하고 왔다. 시험이 낼 모레다. 비록 엉망으로 망칠 예정이지만.

  이 자근포차는 월영시장에서 아주 유명하다. 매일 아침 10시에 문을 열어서 다음 날 새벽 3시에 문을 닫는다. 설재인은 “아침 열 시에 문을 열어서”라고 할까 “아침 십 시에 문을 열어서”라고 할까? 아니면 자기는 “아침 10시에 문을 열어서”라고 쓰지만 독자는 “아침 열 시에 문을 열어서”라고 읽어 주거나, “아침 열 시에 문을 열어서” 또는 “아침 십 시에 문을 열어서”라고 읽거나 마음대로 하라고 신경쓰지 않거나, 어떤 경우일까? 아마 자기 소개에 “사람을 염탐하는 몹시 음침한 사람”이라고 한 걸 보니까 신경 안 쓰는 거 같다. 그냥 내 생각이 그렇다는 거다.

  이 자근딸램도 불만이 많다. 20여 년을 불만 가득한 생으로 살았고 여전히 그렇게 살고 있다. 애정부족. 자신이 스스로 진단한 병명이다. 동지가 어려서부터 부부는 아이 돌보는 건 다음으로 하고 아침 십 시부터 새벽 삼 시까지 문을 열기 위하여, 그것도 조리된 가공음식이 아니라 물론 햄 소시지 같은 반찬도 있기는 하지만 거의 대부분을 직접 조리해 장만한 음식을 내놓는 장사에 말 그대로 매진해왔기 때문이다. 만일 동지 자신이 다른 아이들처럼 어려서부터 부모의 지극한 관심 아래 성장했다면 자기가 이 모양 이 꼴로 컸겠느냐, 하는 게 불만 가운데 상 불만.

  근데 동지한테는 완전 골통 삼촌이 한 개 있다. 맞다 한 개. 멍멍이와 유사한 수준의 인간을 칭한다. 어떻게 딸 하나를 만들어 이름을 동윤이라고 하는데 지금 열 살. 학교도 보내지 않아 글씨도 쓸 줄 모른다. 때를 맞춰 마누라가 날랐는지 아이를 데려와 그냥 자근포차에 넘겨주고 가버렸다. 생각해보니 자기도 자기지만 동윤이한테 비교할 바가 아니다. 동윤이는 동지하고 친하려 하지 않는다. 그러니 독자는 이 작품의 결말이 동지하고 동윤이가 화해하는 장면이 되겠지? 자연스럽게. 그렇게 될까?

  이렇게 주로 빈민들로 구성한 월영동. 공항과 담벼락을 맞대고 있는 수준이라 고도제한이 있어 고층 건물도 없고, 높은 아파트도 없는 동네. 1분에 비행기가 몇 대나 저공비행하는 통에 무지 높은 데시벨의 항공 소음과 함께 “언제나 비행기가 성교하는 인간처럼 배를 보이며 지나”가는 동네이니만큼 빈민으로 구성된 곳에 유일하게 사람들이 비비대는 곳인 월영시장. 당연히 땀냄새, 개 오줌냄새, 음식냄새, 건강원 개소주, 고양이소주, 염소소주, 장어소주의 배릿한 냄새, 요즘말로 빈티지, 옛말로 구제 옷에서 나는 곰팡이내 같은 것도 나겠지만, 역시 돋보이는 건 비행기 소음 아래에서 단련된 사람들의 지극히 우렁차게 자기 의사를 표현하는 악쓰는 소리겠다.

  삶의 악다구니. 그러나 건강하기도 하다. 남을 돌볼 줄 알고, 오지랖 넓다는 지청구를 들을지언정 남의 사정 좀 알아야겠고, 당연히 참견질도 해야 직성이 풀리는 사람들. 오래 전에는 흔히 볼 수 있고 만날 수 있고, 술 한 잔도 나눌 수 있고, 가끔은 멱살을 쥐어 틀고 쌈박질도 할 수 있지만 딱 그만큼 화해술도 한 잔씩 하던 사람들. 그들을 볼 수 있는 21세기 우리나라에 몇 안 남은 동네. 월영시장이다.

  한 배에서 나온 씨 다른 자매 형제 같은 작품들만 읽다가 설재인을 읽으니 그거 참 괜찮다.

  눈에 힘을 줘서 다른 설재인도 또 읽어봐야겠다. 이제 전성기를 시작했으니 더 좋은 작품, 계속 써주었으면 좋겠다. 글만 쓰면 된다. 영업은 독자가 한다.

.

1939년 세상의 시계가 멈출 무렵 지중해

공포로의 여행 ㅣ 열린책들 세계문학 270
에릭 앰블러 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

.

  에릭 앰블러, 재미있는 사람이다.

  1909년 런던 근교에서 인형극을 하는 뮤직홀 아티스트 부부의 아들로 나서 런던 소재 공과대학에 들어가 배우다가 중도 작파하고 전기회사의 엔지니어 연수생으로 잠깐 일했다. 그러다가 애초에 부모한테 물려받은 예술인의 유전자가 힘을 발휘했는지 희곡을 쓰기 시작했고, 이어 점차 소설 쪽으로 방향을 바꾸었다고 한다.

  20대에 광고대행사 카피라이터로 일하다가 그것도 때려치우고 파리에 가, 미국에서 온 패션 특파원 여성을 만나 1939년에 결혼해 19년을 살고 이혼했다. 1939년? 이해 8월에 나치 독일과 소련, 즉 히틀러와 스탈린이 서로 불가침 협약을 맺었는데, 평소 강한 반파시스트였던 에릭 앰블러는 파시즘의 확장을 가장 강력하게 저지할 수 있는 정치세력이 소련인 줄 알았다가 그야말로 뒤통수를 맞은 격이었다. 게다가 독-소 조약을 맺고 보름도 지나지 않은 9월 1일에 세상의 시계가 멈춘 일이 벌어진다. 독일의 폴란드 침공. 2차 세계대전이 터져버린 거였다. 물론 프랑스, 영국 등 서유럽은 한 2년 전부터 전쟁의 기미를 알아채 너나할 것 없이 군비확장을 해오긴 했지만 정말로 전쟁이 이렇게 쉽게 터질 줄은 몰랐을 걸? 나치가 폴란드를 침공하고, 아직 프랑스를 향해 전차의 포구를 돌리지 않았을 무렵. 이때가 앰블러의 장편소설 <공포로의 여행>의 시간적 배경이다.

  2차 세계대전이 발발하자, 에릭 앰블러는 1940년에 이 소설 <공포로의 여행>을 쓰고, 1941년에 왕립 포병대의 말단 사병으로 지원 입대하니 그의 나이 32세. 이후 사진 부대를 거쳐 전쟁이 끝나고는 육군 영화 및 사진 부대장 중령 신분으로 제대했다.

  이러니 소련에 대해 감정이 좋을 수 없을 터. 기껏 믿었다가 발등을 찍힌 경우니까 그냥 반공주의자보다 더 강력한 반공주의자가 된 것도 이해할 만하다. 민간인으로 돌아온 앰블러는 영화 시나리오 작업을 했고, 1951년부터 자기 이름으로 작품을 발표하기 시작해, 지금은 모르겠고 당시엔 스파이 소설의 아버지라고 불렸다고.

  이이의 다른 작품으로 우리나라에서 번역 출간한 책으로 열린책들 세계문학시리즈 248번 <디미트리오스의 가면>이 있다. 여태 읽은 줄 알고 그냥 지나친 책인데, 안 읽었다. 다음에 읽어야지.

  <공포로의 여행> 역시 스파이 소설. 독일과 튀르키예, 소설 속에서는 “터키”의 스파이들이 출연하지만 주인공은 스파이가 아니고 앰블러처럼 공과대학을 졸업해서 엔지니어로 일하고 있는 마흔 살의 몸과 마음이 건강한 남성, 그레이엄이다. 그런데도 스파이 소설의 주인공이 될 수 있었던 것은 이이의 직장이 “카터 앤드 블리스 컴퍼니” 영국의 거대 무기 제조회사이며, 무기 가운데 대포 관련 분야의 꽤 중요한 인물이기 때문이다. 각종 대포를 다 연구한다. 소설 속에서는 한때 전쟁을 벌였지만 지금은 독일의 침공을 대비해 상호불가침조약을 맺은 터키 해군의 함포 성능 개선을 위한 프로젝트에 힘을 쏟고 있다. 회사의 핵심 멤버답게 높은 연봉을 받고 차로 한 시간 거리에 있는 시골의 아름다운 집에서 모두가 좋아하는 어여쁜 아내 스테퍼니와의 사이에 토끼 같은 아이들을 두고 있다.

  1939년 9월이 왔다. 이건 그레이엄에게 별 영향을 주지 않았다. 다만 더 많은 업무를 해야 한다는 뜻만 있었을 뿐. 그래 영국-터키 조약 3주 후에 앞에서 말한 프로젝트 건으로 터키로 출장을 가게 된 것. 목적은 터키 해군의 함포와 어뢰를 재무장하는 것이었는데, 당연히 독일, 이탈리아, 그리고 독일과 동맹을 맺은 소련은 터키의 해군 무장 강화를 좋아하지 않았겠지?

  하여간 그렇게 그레이엄은 터키에 갔고, 업무를 다 마쳤으며, 이제 다시 기차를 타고 이탈리아와 프랑스를 거쳐 귀국을 해야 했는데, 때를 맞춰 터키에 큰 지진이 나 1주 전에 터키 갈리폴리까지 갔다가 이스탄불로 되돌아온 터였다.

  억지로 잠깐 이스탄불에 머물러야 하는 그레이엄은 왕짜증이다. 어떻게 해서든지 집에 돌아가서 스테퍼니와 함께 1월 1일, 신년을 맞아야 하겠기에. 그러려면 내일 당장 기차를 타고 다시 귀국길에 올라야 한다. 이제 터키에서의 마지막 날.

  이스탄불 현지에 무기회사 “카터 앤드 블리스 컴퍼니”와 터키 정부의 중개인이 있다. 코페이킨. 1924년에 러시아인들 6만5천 명과 함께 이주해온 백군 출신으로 보인다. 카드놀이 사기꾼, 매춘굴 공동운영, 군복 공급 계약자를 거쳐 지금의 자리까지 온, 약삭빠르고 잔꾀에 능한 인물이다. 코페이킨은 그레이엄의 터키에서의 마지막 날을 자신이 접대해야 한다고 고집이다. 저녁은 물론이고, 내일 새벽까지 이미 르 조케 카바레의 제일 좋은 좌석을 예약했다고 알렸다. 내일 먼 길을 떠나야 하는 그레이엄은 일찍 호텔로 가서 자고 싶지만 이를 물리치기 어렵다.

  레스토랑과 카바레. 당연히 사건은 카바레에서 시작한다.

  카바레의 한 구석에는 파트너 없이 온 남자 손님 접대를 위한 여성들이 앉아 있다. 코페이킨이 보기에 그레이엄이 이런 방면으로는 잼병이라 자신이 여성들한테 먼저 접근해 알렉산드리아의 매춘부 출신이지만 똑똑하기 이를 데 없는 마리아를 데려온다. 그레이엄이 술도 한잔 하고, 시간이 좀 지나 마리아와 함께 춤을 추게 되었을 때, 마리아가 귀에 대고 작은 소리로 속삭인다. 바에 앉은 구겨진 양복을 입은 작은 체구의 남자가 계속 그레이엄을 쳐다보고 있었다고. 자신이 얼마나 중요한 인물인지 전혀 감이 없는 그레이엄은 이를 무시한다. 춤을 추며 바로 접근해 그 남자를 관찰해보니 이런 생각이 더 강해진다. 저 코딱지 만한 놈이? 마리아가 다시 말한다.

  “당신이 더 강하겠지만 등에 칼이 꽂히면 그걸로 몽땅 끝나는 거랍니다.”

  1940년에 발표한 소설이다. 이건 틀림없이 복선이겠지? 맞다. 구겨진 양복의 남자의 이름은 페토레 바나트. 전문 킬러. 소피아에 자리를 잡고 있다고 알려진 독일 스파이 뮐러에게 고용되어 1주일 전에 갈리폴리에서 그레이엄을 칼로 살해하려다 아주 약간의 시간 차이 때문에 실패하는 바람에 자존심이 확 구겨져버린 프로페셔널 청부 살인자이다.

  하여간 그건 나중 일이고, 카바레 르 조케에서 그레이엄은 또 한 명의 여성을 만나니, 이 밤의 쇼 가운데 하이라이트인 커플 댄스의 주인공 조제트. 호세와 계약상 혼인 관계에 있고, 여기서 말한 계약은 비즈니스 상 계약이라는데 소설이 끝날 쯤에 알게 되는 바, 포주-매춘부의 비즈니스와 유사하다.

  문제는 조제트가 겁나게 아름답다는 것이지.

  하여간 카바레에서는 새벽이 될 때까지 즐겁게 놀기만 한다. 눈매가 맵고 똑똑하기 이를 데 없는 마리아가 2차 가자고 하는 걸 좀 많은 팁과 함께 기분 나쁘지 않은 말로 거절한 그레이엄은 코페이킨의 차에 타고 자기가 묵는 페기 가street 애들러 팰리스 호텔로 들어간다. 1939년 터키 호텔에서는 아무리 유명호텔이라 하더라도 늦은 밤에는 엘리베이터가 가동하지 않았던 모양이다. 그래 어두운 계단을 올라 3층 자기 방에 도착해 열쇠를 돌려 열고 방에 들어가 오른손으로 조명 스위치를 더듬는 순간 방 저편 어둠속에서 강력한 폭발음과 함께 벽의 회 조각이 파박, 떨어졌으며, 두번째 총성이 들렸을 때는 하얗게 달군 쇠막대가 그레이엄의 손등을 지지는 느낌이 났다. 이어서 다시 한번 섬광에 이어 총소리가 들리더니 누군가 3층 창문을 통해 방에서 탈출하는 것을 볼 수 있었다. 누군지는 당연히 모른다. 너무 어두웠기 때문에.

  그레이엄은 곧바로 호텔 부지배인을 호출하고, 의사가 도착했으며, 주인공이니만큼 초장이니까 총알이 손등에 가볍게 스치기만 해 응급처치와 붕대를 감는 것으로 끝났다. 이어 도착한 지배인이 모든 편의와 비용을 대겠으니 호텔의 명성을 위하여 경찰에 신고하지 말아 달라고 요청했다. 뭐 당연하지.

  소식을 듣고 득달같이 달려온 코페이킨. 그가 그레이엄을 싣고 다시 모처로 데리고 갔다. 터키 소속의 일종의 정보부대. 대장이 하키 대령. 하키 대령은 내일 열차를 타고 귀국길에 오르면 그레이엄, 당신은 죽은 목숨이라고, 앞에서 내가 열라 이야기한 그레이엄의 중요성에 대해 설명한다. 대신 하키 대령이 마련한 귀국행은 허름한 증기선. 화물 운송을 전업으로 하되 승객 몇 명에 한해 저렴한 비용으로 실어다 주는 배 세스트리 레반테호였다. 모든 스토리를 알게 된 그레이엄이 세스트리 레반테 호에 올라, 선실 담당 승무원이, 코페이킨이 그레이엄에게 준 리볼버 권총이 들어있는, 슈트케이스를 들고 승객용 문으로 들어서고, 그레이엄이 뒤따라 들어가 작은 선실 5호실로 들어가는 것으로 이 스파이 극은 시작한다. 리볼버 권총? 코페이킨이 주었다고? 소설에 나와 있으니 언젠가는 한 번이라도 쏘겠네? 글쎄. 살다보면 혹시 안 그런 날도 하루쯤 있지 않겠어? 확인은 당신이 하시라. 비록 품절을 넘어 절판 상태이긴 하지만.

.

노터봄의 과제, 죽음과 길 떠남

여우들은 밤에 찾아온다
세스 노터봄 지음, 김영중 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

.

  여덟 편의 죽음에 관한 이야기. 2009년에 출간한 책이니 노터봄의 나이 76세 때. 계유생이지만 아직 생일이 지나지 않아 지금 92세네.

  나이 일흔여섯이면 이제 죽음이 보이려나? 그럴 수 있겠지. 나는 아직 모르겠다. 근데 가끔 죽는 것에 대해 생각하기는 한다. 이제 몇 년 남지 않았겠구나. 뭐 이런 생각. 가끔은 얼른 갔으면 좋겠다는 마음도 들고. 사는 게 다 그런 거지.

  나는 전혀 들춰보지 않는데 노터봄은 가끔 앨범을 넘기는 모양이다.

  어떻게 영정사진 이야기가 나왔다. 이제는 젊은 시절 사진을 영정사진으로 쓰고 싶다는 의견이 꽤 많다. 더 보기 좋으니까. 몇 살 때 찍은 거? 너무 젊으면 또 그러니까 한 마흔에서 쉰 사이가 좋을 듯하단다. 난 싫다. 지금쯤 찍은 게 더 좋다. 마흔에서 쉰 넘어까지 예순에도 너무 뚱뚱했다. 지금 살이 쏙 빠지니까 보기 좋다. 쪼글쪼글해도 마음에 든다. 뚱보들이여, 무지 힘든 건 내가 해봐서 아는데, 살 좀 빼 봐라. 인생이 달라질 수도 있다. 다만 입던 옷 다 버리고 새 옷 사야 해서 돈이 좀 든다. 살 빼는 게 무지 힘들어서, 그래서 기회가 생기기만 하면 진짜로 20kg 뺀 걸 자랑하고 싶다. 괜찮지? 귀엽게 봐줘.

  노터봄, 하면 여행을 이야기하지 않을 수 없다. 이 책에서도 고향 네덜란드 이야기는 별로 나오지 않는다. 세계를 다니며 여러 나라 사람들과 마주치고, 어울리고, 사진찍고, 기억하고, 기념한다.

  제일 앞에 실린 <곤돌라>. 곤돌라니까 이탈리아 베네치아 이야기일 터.

  막이 올라가면 암스테르담 출신 예술담당 프리랜서 기자가 베네치아에서, 캘리포니아 밀스밸리에서 온 1960년대 플라워파워 시대의 여자 아이와, 그리스 해안에서 만났다. 기자는 일종의 이혼 기념 여행이었다. 이혼한 것을 딱하게 여긴 친구들이 그리스 어느 섬에 있는 한 친구 소유의 집을 소개해주어 떠난 길이었다. 그 섬에서 만났다. 이탈리아 이름을 가진 미국인. 열여섯? 열여덟? 뒤에 정확한 나이가 나오는데 열일곱이었다. 손과 팔에 12궁 별자리를 문신한 자칭 마법사 소녀. 마녀는 그의 집에서 묵기로 했다. 같이 자되 잠자리는 하지 않는 조건으로.

  프리랜서 기자는 이혼남. 이혼하고 얼마 되지 않아서 욕망이 끓었단다. 기자 입장에선 약속을 하긴 했지만 그렇다고 시도조차 안 해보는 것도 찜찜했겠다. 마녀의 머리를 잡고 키스를 했고, 입술을 떼자마자 마녀는 손으로 그를 밀어내고 마법의 힘인 것처럼 곧 잠에 빠져들었다.

  그리스의 섬에서 며칠 지낸 기자와 마녀는 기차를 타고 유고슬라비아 베오그라드에 가서 하루 묵는다. 맥주집에서 슬로보비치라는 술도 마시고 빈 잔을 어깨 넘어 깨뜨려 우정을 쌓기도 했다. 다음날 다시 기차에 올라 베네치아로 갔다. 어느 호텔에 묵었는지는 기억나지 않지만 마녀의 사진을 어디서 찍었는지는 안다. 원양어선도 묶어둘 수 있는 선박 계류용 말뚝. 그 위에 올라 앉은 열일곱 살짜리 작은 아가씨. 여러 사진 가운데 한 장.

  그러나 이것이 40년 전 이야기이다.

  세월은 흐른다. 그간 암스테르담에서 청탁을 받아 글을 하나 썼다. 많은 글을 썼는데 하필이면 이 글을 미국에 사는 예전의 그리스-유고슬라비아-베네치아 마녀가 보고 읽었다. 네덜란드 화가, 스테인드글라스 디자이너, 그래픽 아티스트인 야코바 판 헤임스케르크에 대해 그가 기고한 평론을. 옛 아가씨도 간혹 기자를 생각해왔는데 마침 글과 이름을 만나니 반가웠겠지. 그래서 기자에게 편지를 썼다. 편지 속에는 사진도 두 장이 동봉되어 있었다. 마녀는 결혼을 했다가 이혼했으며 아들이 둘 있고, 야코바 판 헤임스케르크 같은 그림을 그리며 산다면서. 마녀의 얼굴은 명상 센터의 벽면에 걸릴 법한 얼굴의 여인. 집 인근의 수도원에서 큰 위안을 찾았으며 불교가 큰 도움이 되었다고 알려왔다.

  기자는 옛 시절의 마녀를 만나러 갔고, 샌프란시스코 공항에서 드디어 만났다. 한순간 서로를 평가하는 번개같이 빠른 눈빛을 교환했으며, 극도의 날카로움이 담긴 내적 사진, 눈가 주름, 붉은 빛이 도는 머리칼, 갑작스런 연민과 다정함을 부르는 세월의 흔적 또는 할퀸 자국을 확인했다. 그녀는 편지를 써야 한다는 암시를 받아 그렇게 했을 뿐 그가 정말로 오리라고는 전혀 생각하지 못했다. 그러나 왔다. 와 버렸다.

  마녀를 만나고 시간이 더 지났다. 20년. 그동안 마녀는 죽었다. 기자는 편지를 주머니에 넣어 베네치아에 왔다. 사진을 찍은 곳. 베네치아의 석호 계단. 마녀의 사진들 가운데 한 장을. 기자는 편지를 읽지 않은 채 석호에다 슬쩍 버렸다. 뒤에서 누군가 그걸 보고 말했다.

  “석호가 편지를 버리는 쓰레기통이로군.”

  석호에다 편지를 버린 남자가 기자 한 명이 아니었던 모양이다. 세상 누구라도 비슷한 추억이 있었던 것이겠지.

  이렇게 죽음을 주제로 하는 작품 여덟 편. 그런데 “여우들은 밤에 찾아온다”고?

  그렇다. 예전에 할머니가 해준 이야기. 어둠 속의 두려움. 어둠 속에서만 찾아오는 당신에 대한 두려움. 이미 죽은 당신의 이야기. 당신의 등장, 당신의 모든 것에 대한 두려움. 그것 모두 그냥 여우라고 해 두자. 죽음과 죽은 다음에 관한 책. 그리하여 여우는 밤에만 찾아온다고 할머니가 저 옛날 화롯가에서 말씀하셨지. 얘야, 여우는 밤에 찾아온단다. 그러니 얼른 자거라. 자장자장 자장자장… 자장자장 자장 자장….

.