부드러운 게 좋아. 좋아? 정말?

생쥐와 인간 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 32
존 스타인벡 지음, 정영목 옮김 / 비룡소 / 2009년 4월

.

  스타인벡의 중단편소설. 단편이라고 했으면 딱 좋겠는데, 본문이 191페이지에서 끝난다. 편집도 널럴하다. 눈이 전혀 피로하지 않다. 우리나라 같으면 장편이라 부르는 출판사도 있고, 경장편이라 칭하기에 딱 좋은 분량일 수도 있다. 이런 구분 말고 따지지도 말고, 친애하는 작가 제럴드 머네인처럼 그냥 ‘픽션’이라고 하자.

  스타인벡은 전형적인 서부 작가다. 총질하는 서부극이 아니라 주로 서부지역을 무대로 작품을 쓰는 작가라는 말이다. 동부, 특히 뉴욕 지역을 기반으로 하는 작가는 쌔고 쌨는데 중부와 서부는 얼른 떠오르는 작가가 별로 없다. 이 가운데 한 명이 스타인벡. <생쥐와 인간>도 샌프란시스코에서 남쪽으로 한 2백 킬로미터 떨어진 작은 도시 솔대드 근처의 개빌런 산맥 언저리, 작은 강이 흐르는 오붓한 농장지역에서 사건이 벌어진다.

  책을 열면 두 남자가 보인다. 둘 다 청바지와 놋쇠단추가 달린 청재킷 차림이다. 볼품없는 검은 모자를 썼고, 둘 다 둘둘 만 담요를 어깨에 걸고 있다. 앞에 가는 남자는 작은 몸집에 검게 탄 얼굴을 한 영리하게 보이는 모습이다. 날카롭고 야무진 이목구비를 가지고 있다. 뒤를 따르는 남자는 반대로 거대한 덩치에 큰 눈과 흐릿한 눈동자 색을 갖고 있다. 한 눈에 봐도 순한 사람이지만 대단한 완력을 가지고 있는 게 틀림없다. 작은 남자의 이름은 조지 밀튼. 큰 덩치는 이름이 재미있게도 레니 스몰. 이렇게 큰 스몰 봤어? 나중에 누가 이렇게 농담한다.

  이들은 솔대드의 머리 앤 레이 농장 사무소에서 취업카드와 버스표를 받아 버스를 타고 오다 내려서 농장으로 일자리를 얻으러 가는 길이다. 여기 오기 전에는 북쪽 위드에 있는 농장에서 일하다가 레니가 말썽을 일으켜 도망온 참이다.

  먼 거리를 걷다가 물가에 이르러 쉬기로 결정한 조지. 무엇이든 조지가 결정하고 지시한다. 레니는 조지가 하는 말을 따르기만 하면 된다. 조지가 레니의 주머니에서 뭔가를 빼앗는다. 죽은 생쥐다. 이제 세상 사람이 아닌 클라라 아주머니가 레니에게 산 생쥐를 잡아 주던 것이 버릇이 됐다. 레니는 부르러운 걸 만지기 좋아한다. 죽은 쥐를 주머니에 넣고 다니면서 엄지 손가락으로 부드러운 털을 쓰다듬으며 조금쯤은 행복해한다. 그러나 죽은 건 썩는다. 썩어가면서 악취와 진물을 토해낸다. 조지가 죽은 쥐를 저 멀리 던져버린다. 레니는 섭섭하다. 이 비슷한 일이 생길 때마다 조지는 레니에게 조금만 더 돈을 모으면 작지만 땅을 사서 농사도 직접 짓고 토끼도 키울 거다, 그러면 부드러운 털을 가진 토끼는 네가 키워라, 이렇게 무마하고는 했다. 그래서 레니는 꿈이 토끼를 키우는 농장에 사는 일이다.

  위드에서도 사건은 그렇게 벌어졌다. 레니는 손으로 예쁘고 부드러운 것을 쓰다듬는 걸 좋아한다. 벨벳 천도 좋아한다. 부드러우니까. 위드에서 여자가 입은 빨간색 드레스를 만져보고 싶었을 뿐이다. 그래서 빨갛고 부드러운 치마를 손으로 잡았고, 여자는 악을 쓰면서 얼른 손을 치우라고 했다. 레니는 손을 뗄 수 없었다. 그냥 “부드러움”을 만지기만 했을 뿐이고, 나쁜 일이 아니었고, 그래서 손을 놓고 싶지 않았다. 여자는 더 악을 썼고, 그래도 레니는 손을 거두지 않았다. 여자는 이제 비명을 지르기 시작했고, 비명을 들은 남자들이 주위에서 몰려왔는데, 여자는 레니가 자기를 강간하려 했다고 주장했다. 조지는 레니를 데리고 숨었다가 밤이 오자 위드에서 도망쳐 길도 모르면서 남쪽으로, 남쪽으로 달렸다. 레니의 이모 클라라 아주머니와 정이 들어 차마 레니가 당하게 내버려둘 수 없어서.

  이게 문제다. 클라라 아주머니가 살아 있을 때, 생쥐를 잡아 부드러운 털을 쓰다듬으라고 레니에게 주면, 손으로 살살 문지르기만 해도 어떨 때는 생쥐가 레니의 손가락을 물었다. 한두번은 참았지만 계속 물어뜯으면 그러지 말라는 의미에서 엄지 손가락으로 살짝 누른다. 생쥐는 레니의 거대한 손가락 힘을 이기지 못해 목이 부러져 죽어 버린다. 레니는 생명이 아니라 부드럽고 예쁜 것을 만지기 좋아해, 생쥐가 죽었어도 그냥 주머니에 넣고 다니는 거였다.

  그러니까 레니는 좀 모자란 사람이다. 일상을 객관적으로 바라보는 능력이 떨어지는 정신지체라고 볼 수 있다. 조지가 무엇을 이야기하면 금방 잊는다. 자기가 기억하고 싶은 것만 기억한다. 조지가 레니에게 말한다. 물가를 따라 5백 미터를 가면 우리가 일할 농장이 나온다. 주인을 만나면 아무 말도 하지 말아라. 네가 말을 하면 주인은 너를 고용하지 않겠지만, 네가 일하는 모습을 먼저 본다면 너를 고용하지 않을 수 없을 거라고. 그런데 일을 하다가 만일에 문제가 생기면 여기 이곳, 내가 너한테 죽은 생쥐를 빼앗아 저 멀리 풀숲에 던져버린 이곳에 와서 숨어 있어. 그러면 후에 내가 와 너를 도와줄 테니까.

  이 장면을 읽는 독자는 오후에 농장에 가서 일자리를 얻지 않고 이곳에서 하루 밤을 지내고 아침에 가려는 것이 조지가 레니를 떨어내고 혼자 제 갈 길을 갈 모양이구나, 짐작할 수도 있다. 추리는 독자 마음이니까. 그러나 아니다. 콩 통조림을 저녁으로 먹고 숲의 빈터에서 밤새 잠을 자고 아침에 농장을 찾아가 일자리를 얻는다. 그러니까 작품이 끝날 때까지 조지는 레니 옆에 있는다는 뜻이다.

  땅딸막한 농장주인 역시 청바지를 입었다. 노련한 농장주인이다. 레니의 정신이 그리 맑지 않은 걸 단박에 알아차리지만 농장 일꾼한테 머리 좋은 건 별로 필요 없는 일이라서 그 자리에서 둘 다 고용하고 마부 슬림의 반에 배치한다. 슬림은 현명한 일꾼이다. 일꾼 모두 인정하고, 라이트급 아마추어 권투선수로 주에서 우승까지 했던 주인의 아들 컬리도 함부로 까불지 못하는 위압적인 인물이다. 그가 조지와 레니를 여러 면에서 도와준다. 그런 것까지 일일이 소개할 수는 없지만.

  슬림은 암캐를 키우는데 이번에 새끼 여덟 마리를 낳았다. 비실비실한 다섯 마리는 강에 빠뜨려 죽였고 세 마리가 남았는데, 부드럽고 예쁜 것을 좋아하는 레니한테 한 마리 주라고 조지가 부탁해 흔쾌하게 그렇게 한다. 레니는 일만 끝나면 아예 마구간에 있는 개집 옆으로 가서 강아지를 주물럭거린다. 개 키워보셨지? 새끼를 자꾸 주무르면 죽는다. 이걸 ‘손 탄다’, 라고 한다. 나도 어린 시절에 많이 들은 말이다. 그런데 레니는 자기가 얻은 강아지를, 이제 나고 사나흘밖에 안 된 새끼를 품에 안고 같이 자려고 한다. 안 될 말이다. 그래서 개집에 가져다 놓고 줄창 그곳에 찾아간다.

  그러다가 한 번은 강아지가 레니의 손가락을 물었다. 갓난 강아지가 물었다 한들 그게 아프기야 하겠느냐만 그러지 말라는 의미에서 엄지손가락으로 새끼의 머리통을 뒤로 살짝 밀었는데 그만 목이 뚝 부러져 죽고 말았다.

  농장주인의 아들이자 전직 권투선수였던 컬리는, 미국에선 작은 체구에 속하는 라이트급, 일꾼 중에 누구는 웰터급이라고 하지만 하여튼 크지 않은 체구에 단단한 몸을 가졌다. 자신의 작은 체구에 모종의 열등감을 가졌는지 꼭 덩치 큰 사람하고만 싸우는 습관이 있다. 이런 컬리 눈에 레니가 들어왔다. 여러 일꾼이 보는 앞에서 일방적으로 컬리가 싸움을 걸어 레니를 두드려 팬다. 그래서 조지가 큰 소리로 레니에게 “컬리를 붙잡아. 꼼짝 못하게 붙잡으라고!”하고 명령했고, 코피가 나고 눈이 찢어진 레니가 컬리의 주먹을 자신의 어마어마하게 큰 손으로 꽉 쥔 다음 꼼짝 못하게 힘을 주니까, 순식간에 우드득, 컬리의 손뼈가 부러지고 말았다. 정말 어마어마한 괴력이다. 강아지 목뼈 부러뜨리는 건 일도 아니었다.

  애초에 컬리가 레니에게 시비를 건 것이 몸가짐이 헤픈 자기 아내를 찾아 일꾼들 숙소에 들렀을 때였다. 신혼 부부인데 컬리가 아내한테 하는 말이라고는 누구와 싸워 잽과 원투 스트레이트로 피떡을 만들어버렸다는 얘기뿐이어서 남편한테 신물이 난 여자가 일꾼 가운데 이놈도 좋고 저놈도 좋고 기웃거리던 모양이었다. 일꾼들은 컬리의 나쁜 성격도 알고, 여자의 헤픈 몸가짐도 알아, 그녀를 멀리 하고 있던 차였다.

  그러나 불행하게도 컬리의 아내한테 아름답고 부드러운 것이 하나 있었으니… 레니는 어쩔 수 없이 농장에 오기 전날 콩 통조림으로 저녁을 먹고, 잠을 잤던 숲 속 빈터로 몸을 숨길 수밖에 없었고, 조지는 약속한대로 아무도 모르게 그를 만나러 그곳으로 향했는데, 아쉽지만 독후감은 여기에서 끝.

별 4개는 아쉽고, 5개는 좀 과하고.... 좋은 게 좋다!

.

돈 없는 의사도 가끔 있다고!

의사과학자 애로우스미스 上 ㅣ 의사과학자 애로우스미스
싱클레어 루이스 지음, 유진홍 옮김 / 군자출판사(교재) / 2025년 2월

.

  1925년에 출간해 퓰리처 상을 받은 작품. 출간 백년을 맞아 가톨릭대학 감염내과 교수 유진홍의 번역으로 군자출판사에서 나왔다. 군자출판사는 의학서적 출판을 주로 하는 회사인데 의학, 약학, 치의학, 한의학, 보건학, 간호학 등등 가리는 것이 없다. 그렇다고 <의사과학자 애로우스미스> 역시 의학 관련 서적이라고 생각하면 오산이다. 예일대를 졸업한 문과생이 쓴 완전한 소설책이다.

  주인공 마틴 애로우스미스는 미국의 가상의 주State인 위네멕Winnemac주에서도 시골인 엘크 밀스에서 태어나 자랐다. 소설은 마틴의 소년 시절부터 순서대로 시계바늘 따라 착착 흘러간다. 쓸데없이 과거 회상에 몇 십페이지를 할애하는 잔 수는 쓰지 않는다. 그래서 읽다가 아리송한 기분이 들어 다시 앞 페이지로 넘겨 확인할 필요가 없다. 이런 의미에서 착한 책이다.

  엘크 밀스에는 단 한 명의 의사가 있었으니 닥터 비커슨. 지저분하고 통제가 안 되는 사람으로 알려졌지만 어린 마틴에게 의학은 비즈니스 같은 돈벌이가 아니라 사람의 생명을 다루는 학문이어서 마틴에게 의사 공부를 하라고 독려한 최초의 사람이었다. 그는 의사의 서가에 있어야 하는 세 종류의 책으로 그레이 씨가 쓴 해부학, 성경, 그리고 셰익스피어를 꼽았다. 비커슨 선생은 화학과 생물학을 공부하고, 대학 학부를 거쳐 의학전문대학원으로 가라고 충고했다. 애초에 의과대학에 입학하지 말고 학부에서 수학, 물리, 화학, 생물학을 충분히 공부한 후에 비로소 의학을 전공하라는 취지였다. 이건 후에 당대 최고의 의과학자이자 마틴의 평생 스승인 유대계 독일인 막스 고틀립 박사의 가르침과 합치한다.

  마틴 애로우스미스는 ‘뉴욕의류바자’를 운영하는 J.J. 애로우스미스 씨의 아들로 14세인 1897년에 비공식 무급 조수 일을 해주던 닥터 비커슨의 가르침을 새겨 위네멕 대학에 입학해 육상선수 겸 농구팀 센터, 맹렬한 하키선수 경력으로 졸업했다. 가상의 웨네멕주는 미시간, 오하이오, 일리노이, 인디애나와 경계를 하고 있다니 중서부 지역이라고 생각하면 되겠다. 주에서 가장 좋은 대학을 졸업한 후에 드디어 의예과에 입학했을 때는 고향의 부모와 비커슨 선생 모두 생을 접었다. 부모는 의과대학을 졸업할 때까지만 쓸 수 있을 정도의 돈만 남겼다. 즉, 의사가 되는 순간 마틴은 주머니가 텅 빈 상태가 되어 개업할 돈이 없으니 무조건 취업을 해야 한다는 뜻이다.

  의대에 진학해 마틴의 전 생애를 걸쳐 가장 영향을 많이 끼칠 진정한 스승이자 세균학 교수인 막스 고틀립의 강의에 수강신청을 한다. 그러나 장렬한 퇴짜. 어두운 분위기에 냉담한 인상, 그리고 인간미 없는 인물로 이름이 난 고틀립 교수는 먼저 화학과 물리학을 더 배우고 1년 후에 자기 수업을 들으라고 지시한다. 고틀롭 교수는 면역학, 세균학의 세계적 권위자인 것은 맞지만 후학을 가르치는 교수라는 직업에 관심이 별로 없고, 의사라는 돈벌이에는 더욱 관심이 없다. 오직 세균과 면역에 관한 연구만 하고 싶어하는 말 그대로 과학자. 딱 연구와 실험에만 몰두한다. 그것도 아주 고집스럽게. 완전한 논문이 아니면 발표도 하지 않아 다른 교수들과 비교하면 약 1/5 수준의 논문만 의학지에 게재할 뿐이다.

  마틴은 의과대학에서 여러 의대생을 사귀고 고급 친목 동아리 디감마 파이Digamma Pi라는 클럽에도 가입한다. 이 가운데 포츠버그 기독교 대학 졸업생 아이라 힝클리는 기독교 광신도로 서인도제도에 의료선교를 갔다가 페스트 구제에 나선 마틴과 상봉한다. 학교에 몇 안 되는 학부 졸업생이자 장차 의대를 수석졸업하고 훗날 부자들을 위한 과도한 처치와 과도한 시술을 특기로 떼돈을 벌고 출세도 할 애어스 듀어, 괜찮은 산부인과 개업의가 될 찌질한 뚱보 파프, 살집이 많고 가난한 익살꾼이자 의사 공부를 중도 작파하고 승용차딜러를 거쳐 사기꾼으로 입신양명할 절친 중의 절친이자 기숙사 룸메이트 클리프 클로슨 등이 있다. 뚱보 파프를 제외하고 훗날 다시 만나지만 그냥 그렇다는 거다. 과학자 입장에서 그냥 그런, 잊어도 별로 특별할 거 없는 것 가운데 하나가 인연이라서.

  고틀롭 교수의 실험 시간에 마틴 애로우스미스가 단연 두각을 보인다. 두 사람은 큰 키에 마른 체격, 그리 잘 생기지 못한 얼굴 같은 것이 서로 비슷하다. 이건 작가 싱클레어 루이스도 마찬가지다. 고틀롭 교수가 마틴, 그리고 싱클레어 루이스와 다른 점은 술이 과하지 않다는 거. 주인공과 작가는 둘 다 술고래이고, 특히 작가 싱클레어 루이스는 생의 중반 이후, 특히 1930년에 노벨문학상을 받은 이후에 급격하게 술이 늘어 메사추세츠 정신병원에 입원해 “술 없이 살 것인지, 술로 인해 죽을 것인지” 결정을 강요당하는 수준에 이른다. 마틴도 주종을 묻지 않고 모든 술을 벌컥벌컥 잘 마시지만 자청해서 몇 주 동안 술을 딱 안 마시고 실험에 몰두할 수 있을 정도의 자제력을 갖고 있으니 의존증 수준까지는 아닌 것으로 보인다.

  하여간 마틴, 애칭 마트는 과학을 접근하는 법, 실험 현상을 과학적, 통계학적으로 분석하는 법, 이렇게 나온 결론을 수학적 수식으로 정리하는 법을 교수로부터 배우거나 따로 공부하게 된다. 물론 이런 단계에 이르기까지 두 사제는 납이 끓을 만큼 열을 내 싸우기도 하고, 액체질소만큼 냉랭한 사이가 되기도 하고, 급기야 십수년 동안 서로 얼굴도 마주치지 않고 지내기도 한다. 그러면서 서로가, 얼마나 위대한 과학자 스승인지, 과학자가 되기 위한 얼마나 위대한 자질을 가지고 있는 제자인지 충분히 알고 지냈으니, 그것 참.

  교수와 결별하기 전에 마틴은 위네멕의 주도 제니스에 있는 대형병원인 제니스병원에 수막알균 균주를 가지러 갔다가 병원 복도를 청소하고 있는 수습간호사를 만나 다투고, 호감을 갖고, 데이트 신청을 하더니 결국 사랑하는 마음까지 품었는데, 아뿔싸, 이때 마틴은 약혼녀가 있었다. 장차 의사가 될 신분인 것에 초점을 맞추어 의사 아내가 되기만 하면 의사 남편이 벌어오는 돈을 펑펑 써대는 희망으로 가슴을 부풀린 아가씨 매들린 폭스. 곡절을 겪은 끝에 수습간호사였던 리오라 토저 양과 결혼을 하고, 인턴 시절을 보낸 후에 리오라의 친정이 있는 시골 윗실베니아에서 개업의로 몇 년을 보낸다. 시골 사람들의 고집스러움과 완강한 보수적 사고방식과 경쟁 의사들의 잘난 척에 데어 다시 제니스로 컴백해 노틸러스 시의 공중보건 담당의가 되고, 윗실베니아와 비교하면 어마어마하게 큰 도시인 노틸러스에서도 실패한 마틴은 이제 대학시절 최우등생 애어스 듀어가 파트너로 있는 병원을 거쳐 드디어 뉴욕에 위치한 세계적인 의학 연구소 맥거크 연구소에 입소하는데, 맥거크 연구소의 재단 이사장이 제일 흠모하는 과학자 막스 고틀립 박사가 마틴을 추천했던 거였다.

  이 연구소에서도 고틀립 박사는 엄격한 과학자로 일체의 양보도 없이 연구에 매진한 결과 숱한 적들을 만들어냈다. 잘난 사람의 꼴을 못 보는 거, 이게 이런 사람들의 특징이다. 연구소에서 다시 마틴을 만난 교수는 이번에도 역시 마틴에게 수학과 물리학을 처음부터 다시 공부하라고 핀잔을 주면서 자기 조수이자 마틴의 망나니 절친 클리프 클로슨에 필적하는 냉소적 외골수이며 진정한 연구자인 테리 윅켓을 소개한다. 성격을 마틴과 달라도 과학과 실험에 몰두하는 진정에 관해서는 더할 나위 없이 죽이 맞는 윅켓. 그는 조연답게 주인공인 마틴에게 수학과 물리학 등을 가르쳐주고, 몇 년이 흐른 후 마틴은 주인공답게 수학과 물리학에 있어 윅켓을 능가하는 수준으로 성장한다. 그리하여 그의 중요한 연구 결과를 로갈리즘과 시그마 등을 사용한 일목요연한 식으로 풀어 설명하는 논문을 발표해 센세이션을 일으킨다.

  이 센셰이션은 그의 이름을 뉴욕과 런던과 파리에 휘날리게 할 뻔했지만, 간발의 차이로 프랑스 과학자가 먼저 논문을 발표하는 바람에 휘리릭 날아갔고, 대신 때마침 서인도제도 세인트휴버트 섬에서 창궐한 페스트를 구제하러 나이 들었지만 열성적 공중보건 활동가 구스타프 손델리우스와 마틴 부부가 현지에 도착한다. 부부가? 그렇다. 이건 암만 생각해도 작가 의도상 그런 거 같다. 합법적으로 마틴의 첫번째 아내 리오라를 호적에서 파내고 재혼을 하게 만들기 위해서. 리오라가 거기서 죽어 마틴이 홀아비가 되느냐고? 그렇다. 죽는다. 죽어서 관에 들지도 못하고 적도 하늘아래 묻힌다. 열성적인 공중보건 활동가 손델리우스도 영웅적인 죽음을 맞고, 대학 동기동창 아이라 힝클리도 죽어 한줌 재가 된다. 다 죽고 페스트를 진압하고 돌아온 마틴 혼자 영웅이 된다.

  이 동안 아빠 같았던 스승 막스 고틀립 박사는 급성 치매에 걸려 어둔 골방에 앉아 눈만 껌벅껌벅거리고, 연구소에서는 친절한 악당인 리플튼 홀리버드가 고틀립 박사에 이어 소장 자리에 앉아 마틴이 싫어하고 기피하는 지시만 죽어라 내린다. 그리고 마틴은 세인트휴버트 섬에서 잠깐 만나 함께 해변을 걸었던 기억이 있는 백만장자이자 젊고 예쁜 과부 조이스 레니언과 결혼해 아들 존을 낳는다.

  이게 끝이냐고? 아니, 아니. 아직 남았다. 이제 백만장자 아내와 아들, 그리고 거대 연구소에서 기계적이고 광 파는 작업만 수행하게 된 높은 연봉의 연구자 마틴 애로우스미스가 책의 제목대로 의사과학자, 이걸 넘어 위대한 의과학자가 되려면 뭔가 남은 게 있다. 여기까지 열라 썼지만 하여튼 좀 밍밍하다. 이 밍밍함을 해소하기 위해서, 나는 결론을 말해야 하는데, 그러기 싫다. 좀 올드 스타일이지만 재미있는 책이니 도서관을 이용하시라는 말씀을 마지막으로, 늘 그렇듯이 결론은 “안 알려줌.”

  싱클레어 루이스가 쓴 작품답게 곳곳에 유머 코드를 담고 있다. 그걸 전부 알아채기는 같은 언어 사용자가 아니라 당연히 불가능하고, 작품 속에 눈에 띄는 등장인물이 두 명 있다는 건 그냥 뱀다리로 적어본다. 한 명은 베빗 씨. 이이가 살던 곳이 가상의 위네맥 주라서 루이스가 특별출연을 시켰고, 역자 유진홍도 알았겠지만 그냥 말없이 넘어간 도즈워스 씨도 만찬의 한 장면에 등장한다. 이런 걸 알아차리는 것도 책을 읽는 소소한 재미다.

.

내 깜냥엔 프루스트는 스토리보다 문장이야

질투의 끝 ㅣ 쏜살 문고
마르셀 프루스트 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

.

  9년 반 만에 프루스트를 읽는다. 9년 반 전에 읽은 책? 김창석 번역의 <잃어버린 시간을 찾아서>. 감명 깊었냐고? 그럼. 감명 깊고말고. 나는 신의 존재를 믿지 않는다. 그럼에도 만일 신이 있다면 이렇게 어리광을 부리고 싶다. 신님, 나로 하여금 이 책 <잃어버린 시간을 찿아서>를 읽게 해 주셔서 고맙습니다. 재미 대가리라고는 1도 없으면서 길기는 더럽게 길어, 읽는 내내 청화집의 오소리감투에 쐬줏잔 기울이는 딴 생각을 품게 해 주시어 감사합니다. 아무 생각없이 활자만 11권 4천8백페이지를 읽는 인내심을 함양할 기회를 주신 신님을 진심으로 찬양합니다.

  그래, 그래. 나도 <잃어버린 시간을 찾아서>를 한 페이지도 빼지 않고 처음부터 끝까지 읽은 별로 안 되는 독자 가운데 한 명이다. 그건 맞지만 조금도 자랑하고 싶지 않다. 위에서 얘기한 것처럼 철저하게 활자만 읽었을 뿐이라서. 아무 생각나지 않는다. 이 작품을 감명 깊게 읽은 분들께도 진심어린 존경과 질투를 보낸다. 천성이 고귀하지 않은 나는 세상에서 제일 쓸데없이 고평가된 작품 가운데 저 위, 꼭대기에 혹시 <잃어버린 시간을 찾아서>가 있지 않을까, 하고 심통부리는 많고 많은 덜 떨어진 독자 가운데 한 명이다. 요즘 들어 이 생각이 조금씩 허물어지고 있기는 하지만 오래 그렇게 생각했었다.

  단편집 《질투의 끝》은 2년 전부터 도서관 홈페이지에 “관심도서” 목록에 올려놓았던 책이다. 아무리 <잃어버린…>을 그리 생각했다 하더라도 그래도 프루스트인지라 무시무시한 11권, 4천8백쪽짜리 장편이 아닌 얇은 문고판 단편집이 나왔다는데 어찌 그냥 넘어가겠느냐는 말이지. 그런데 읽으려면 동네 도서관에서 다른 도서관으로 상호대차 서비스 신청을 해야 해서, 차일피일하다가 날들만 날리고 있었다. 이러던 차에 주로 비밀댓글을 주시는 동네 서재 쥔께서 이 책을 거론하시기에 이르러, 아차, 맞아, 《질투의 끝》이 있었어, 기억이 새로워 서비스 신청을 해, 책을 받고, 반나절이면 다 읽을 수 있는 걸 여태 게을렀구나, 싶었다.

  네 편의 단편소설이 실려 있다. 책 뒤 “옮긴이의 말”에 의하면 이 네 단편은 1896년, 스물다섯 살의 프루스트가 출간한 첫 작품집 『쾌락과 나날』의 수록작 가운데 네 편을 골라 번역한 것이라고 한다. 독후감을 쓰기 직전에, 도무지 스타일이 마음에 들지 않는 작품들임에도 문장이 매력적이라, 이걸 어떻게 말해야 하나, 궁리하던 중이었다. 25세 이전의 젊은 프루스트가 쓴 단편. 소년시절부터 허약체질에다 꽃가루 알러지 즉 건초열과 만성 천식으로 고생하던 작가는 여기에 세기말적 분위기까지 보태 죽음 혹은 죽음에 이르는 단계에 천착했을 수도 있었겠다. 그럼에도 20대 초반의 남성으로 넘치는 리비도는 또한 쾌락에 집착하게 만들었겠지. 평생 노동하지 않고도 전업작가의 삶을 유지할 수 있었던 부르주아의 일원으로 일찌감치 사교계 문턱을 넘은 병약한 도련님. 이이의 작품은 그리하여 바로 앞 시절 자연주의와 사실주의 선배들과 완전히 맥을 달리해, 귀족계급과 사교계와 불륜과 관능을 포함한 사랑에 대해 몰두하고 있다.

  사랑하는 공작부인 피아가 다른 남자의 품에 안겨 무도회에서 코티용 춤을 추리라는 상상을 하며 최후를 맞는 <실바니아 자작 발다사르 실방드의 죽음>이고, 마지막에 실린 <질투의 끝> 역시 사고를 당해 죽어가며 자신이 정리하고자 했던 손느 부인 프랑수아즈의 손을 잡을 다른 남자를 질투하는 내용이다. <비올랑트 혹은 사교계의 삶>은 시골 스티리아 출신의 매력적인 아가씨가 다시 돌아오겠다는 약속을 남기고 파리의 사교계에 진출해 보헤미아의 공작부인이 되는 이야기이며, <어느 아가씨의 고백>은 결혼을 앞두고 집에서 연 파티 도중에 한 방에서 외간남자와 진한 페팅을 하다 벽난로 거울을 통해 관능에 절어버린 자신의 모습을 어머니에게 들켰다고 생각한 아가씨가 심장에 권총을 발사하는 이야기. 어떻게 보면 세기말적이기도 하고, 그래서 퇴폐적이기도 하다. 어쩌면 세기말이나 퇴폐를 이미 졸업한 젊은 부르주아 작가가 실제로 체험해보지는 않은 채 머리속에서 상정한 인물들의 심리를 탐색해 글로 써 놓은 것일 수도 있다. 왜 이런 생각이 들었는지는 설명하기 힘든데, 책을 읽는 내내 마르셀 프루스트가 작품 속 상황을 직접 경험해보지는 않았을 것 같은 기분이었다.

  앞에서 작품의 내용을 죽 써 놓으니 정말 내가 좋아하는 스타일은 아니다. 내가 주목했던 것은 단연 문장이었다. 근데 이게 프루스트의 문장인지, 책을 번역한 윤진의 문장인지 나는 모른다. 프루스트보다 훨씬 긴 문장을 장황하면서도 아름답게 구사했던 알베르 꼬엔의 <주군의 여인>을 읽을 때도 《질투의 끝》의 인상깊은 길고 유려한 문장을 경험했던 것 같았기 때문이다. <주군의 여인> 역시 이 책의 역자 윤진 번역이다. 단편소설을 읽으면서는 메모를 하지 않아 어느 문장을 특정할 수 없어, 할 수 없이 비교하기 위해 프루스트의 <게르망트 쪽> 몇 페이지를 읽어봤다. 흠. 그렇군. 프루스트의 문체였네. 스물한 살 때 문장이 죽을 때까지 갔네 그려.

  갑자기 파박, 떠오르는 생각 하나. 그렇다면, 활자만 겨우 읽어냈을 뿐인 <잃어버린 시간을 찾아서>도 시간을 무지하게 길게 잡고 《질투의 끝》을 읽는 식으로 조금씩, 하루에 몇 십 쪽씩 읽을 수 있기만 하면 그것도 재미있다는 생각이 들까? 아오, 프루스트는 내 스타일이 확실하게 아님에도 불구하고, 다시 읽을 때가 됐을 지도 모르겠다는 말을 요새 왜 자주 할까, 주책없이.

.

연극이 끝나고 나면? 끝나는 순간?

왕은 죽어 가다
외젠 이오네스코 지음, 오세곤 옮김 / 지만지드라마 / 2025년 6월

.

  내가 기억하는 이오네스코는 반反연극을 주창한 부조리극 집단의 일원이다. 그의 소설 <외로운 남자>는 우리나라 독자에게 높은 평가를 받고 있음에도 나와의 사이에는 너무도 깊고 넓은 강이 흘러 도무지 가까이할 수 없었다. <대머리 여가수>는 그래도 재미있게 읽었으나, 그것도 벌써 9년 전의 일이라 어슴푸레한 기억밖에 남지 않았다. 대개 부조리극이 그렇더라. 읽을 때는 뭔가 근사한 거 같았지만 얼마 가지 않아 내가 왜 공감을 했는지 별로 기억에 남지 않는 것들. 줄거리도 그렇고. 주로 프랑스 극작가들 사이에서 한 시절을 풍미했던 부조리극은 내가 읽어본 극작가에 국한해 말하자면 이오네스코, <타란느 교수>를 쓴 아르튀르 아다모프, <고도를 기다리며>의 사무엘 베케트, 내 20대 초반 시절에 희곡의 맛을 알게 해준 소품 <촛불>의 페르난도 아라발, <어느 여인의 초상>을 쓴 미셸 비나베르 정도. “부조리극의 반동에 대한 반동”이라고 불리는 미셸 도이치까지 포함하면 좀 오버일 수도 있겠지? 이게 가까우니까 독일로 넘어가 귄터 그라스와 막스 프리쉬로, 영어권에서는 <누가 버지니아 울프를 두려워하랴>의 에드워드 올비까지 이어진다. 해롤드 핀터도 알아주는 영국의 부조리극 극작가라는데 아쉽게도 읽어보지 못했다.

  외젠 이오네스코의 극작품은 딱 하나 <대머리 여가수>만 읽어봤다. 우리나라에 번역 소개된 희곡 작품 수에 비하면 말 그대로 일천한 독서지만, 하여간 <대머리 여가수>를 읽으면서, 이오네스코의 부조리극은 어째 다른 극작가들과는 달리 말장난에 치우친다는 기분, 그래서 재미는 있지만 마음에 흡족하지 않다는 느낌이 들었다. 농담도 이미 촌스러워진 개그 콘서트를 보는 기분이었다. 예를 들어:

  스미스: (신문을 읽으며) 쯧쯧. 바비 와트슨이 죽었어.

  스미스 부인: 어머. 어째, 언제 그랬대요?

  스미스: 뭘 그렇게 놀라요? 다 알면서. 이 년 전에 죽었잖아요. 장례식 갔던 거 생각 안 나요? 일년 반 전에.

  2년 전에 죽은 사람을 6개월씩이나 보존했다가 1년 반 전에 장례식을 했단다. 그게 지금 읽는 신문에 실리 게 아니라, 그저 신문을 읽으면서 바비 와트슨이 죽었다는 생각이 나서 말해본 거다. 이런 말장난이 도무지 조리에 맞지 않아서 부조리극. 하여간 별의 별것이 다 있다니까? 참고로 <대머리 여가수>에서 대머리 여가수는 출연하지 않는다. <누가 버지니아 울프를 두려워하랴>에서 버지니아 울프의 발꿈치도 볼 수 없는 것처럼. 근데 <왕은 죽어가다>에는 진짜로 죽어가는 왕이 나온다. 정말 왕이 죽어가느냐고? 그렇다. 그런데 그건 나도, 당신도 지금 죽어가고 있는 것과 같다. 다만 나와 당신은 한 나라의 왕하고 비교하면 따라지 인생이라 죽어가고 있는 것이 조금도 뉴스거리가 되지 않을 뿐.

  왕의 나이는 4백살이 넘었다. 결혼하고 283년이 흘렀고 277년 3개월 전에 왕좌에 올랐다. 283년 전에 결혼한 왕비는 마르그리트로 첫번째 왕비. 1988년 한국불어불문학회지에 실린 소논문을 발췌 요약한 “해설”을 보면 마르그리트 왕비는 “왕이라는 인물의 이성적 판단 능력과 죽음에 대한 욕구, 또는 마지막 순간 스스로 길잡이로 삼는 내면적 기능의 구현된 실체”라고 했다. 하여간 먹물들 말버릇하고는. 쯧쯧. 쉬운 얘기를 될 수 있는 대로 어렵게 하려 기를 쓴다. 한 마디로 하자면 죽어가는 왕에게 찍소리 하지 말고 천리를 따라 얼른 죽어라, 라고 입 바른 소리만 줄창 해대는, 그러나 겉으로는 한 마디도 왕한테 사랑한다는 말을 하지 않지만 속으로는 진정으로 왕을 사랑하는 조강지처 본마누라이다.

  왕비가 한 명 더 있다. 마리. 왕비가 한 ‘마리’ 더 있다는 얘기 아니고, 두번째 왕비의 이름이 ‘마리’다. 두 왕비가 서로에게 존칭을 쓰는 걸로 보아 왕이 직접 귀밑머리 풀어준 정식 혼인한 왕비다. 마리는 마르그리트와 반대로 죽어가는 왕의 살고자 하는 본성, 자연, 감정을 대변하는 역할. 당연히 조금의 시간만 나도 왕한테 사랑을 고백하고, 죽지 않을 거라는 거짓 암시라도 주어 희망을 갖게 하려 한다. 왕 입장에서 누가 더 예쁘겠어? 당연히 마리겠지? 그렇다. 게다가 마리가 훨씬 젊을 터이니 말 하면 뭐해.

  왕이 4백년을 넘게 살고, 277년하고 석달 동안 왕으로 있으면서 무엇을 했느냐고? 180차례 전쟁을 치루었으며 이 가운데 스스로 선봉에 선 전투만 해도 2천번이다. 처음 왕이 됐을 때는 화려한 붉고 흰 깃발을 꽂은 백마를 타고 장창을 옆구리에 들었으나 나중엔 탱크나 전투기 날개 위에 서서 군대를 지휘했다. 화약을 발명했고, 신들로부터 훔쳐온 불을 화약에 붙여 적을 물리쳤다. 세상에서 처음으로 제철소를 지어 철기시대의 도래를 고했으며, 최초의 풍선과 비행선과 최초의 비행기까지 손수 제작했다. 물론 단번에 성공하지는 못해서 이카로스 등 숱한 조종사가 목숨을 버렸지만 결국 왕이 직접 비행체를 운전하기로 결심해서 오늘에 이르렀다. 세자 시절엔 바퀴와 수레를 만들었으며, 놀라지 마시라, 낫과 쟁기, 트랙터는 물론이거니와 에펠탑도 설계했다는 거 아니냐.

  종교를 창시한 후에 이를 개혁, 재개혁한 것은 물론이고, <일리아드>와 <오디세이>도 썼다. 호메로스와 그 시대에 대한 최고의 해설서를 집필했으며 빌 셰익스피어라는 필명으로 여러 편의 비극과 희극도 써서 공연한 건 비밀도 아니다. 전신과 전화는 물론이고 얼마 전에는 핵분열법도 발명한 천재 가운데 천재, 그가 바로 베랑제 왕이다. 그래, 왕 이름이 베랑제. 베랑제 1세다.

  그러나 그건 왕의 재임 시기 가운데 영광의 순간만 모은 것. 왕으로 등극할 당시 왕국의 인구가 무려 90억 명에 달했건만 이후 나날이 쇠퇴일로를 걸어 지금은 늙은이들만 천명 살고 있다. 청년은 없냐고? 있다. 무려 45명. 다른 나라로 갔다가 그 나라에서 강제 소환시킨 지체/정신 장애인들. 스물다섯 살에 송환되어 돌아오니까 불과 이틀만에 여든 살 먹은 노인이 되어버린다. 궁전은 폐허가 되고, 국토는 황무지가 되고, 산은 내려앉고, 바다가 제방을 부숴 전국이 물바다. 나라 전체에 벌집 또는 치즈처럼 구멍투성이가 되어 그나마 남은 국토에는 풀 한 포기 자라지 못한다. 이게 다 이웃나라들이 국경을 밀어붙여 영토가 줄어드는데 한 시절 워낙 강국이어서 군인이라는 것들이 싸울 생각은 않고 밤낮 먹고 마시고 취해서 잠만 자 그렇게 된 결과이다.

  이걸로 끝난 게 아니다. 화성과 토성이 충돌해 둘 다 폭발해 사라졌고, 태양도 50내지 75퍼센트 기능을 상실해 태양의 북극에선 눈이 내리고, 은하수는 얼어붙었으며 기력이 빠진 혜성은 자기 꼬리에 휘말린 개처럼 한 자리에서 맴만 돌고 있다. 어제 저녁은 봄이었건만 두시간 삼십분 전에 갑자기 봄이 사라지고 지금은 11월이다. 국경 너머에선 초목에 싹이 돋고 암소들이 아침에 한 번, 정확히 오후 다섯시 25분에 한 번, 이렇게 하루에 두 번 송아지를 낳는데 이 나라에선 하늘에 번개가 멈춰 섰고, 구름은 개구리 비를 퍼부으며, 벙어리 천둥이 소리 없이 울부짖고 있으니 정말 망쪼가 들어도 단단히 들었다.

  왕이 언제 태어났느냐고? 이 작품이 연극 공연을 기본 목표로 하는 희곡이지? 왕은 인간이 연극을 처음 공연했을 때 태어났다. “왕은 죽어가다.” 그러면 언제 죽느냐고? “연극이 끝나고 난 뒤 혼자서 객석에 남아…?” 연극이 끝나는 순간 왕은 죽는다. 그러니까 미래. 하지만 그렇게 멀지 않은 미래. <왕은 죽어가다>를 공연하는 연극일 경우에는 이 <왕은 죽어가다>가 끝나는 시점에 왕은 죽는다. 그래서 마르그리트 왕비는 한시간 반이 지나면 왕, 베랑제 1세가 죽을 것이라고 알려주고, 시간이 지남에 따라 한시간 25분, 58분 30초, 뭐 이런 순서로 시간이 줄어든다. 또는 죽을 시간이 가까이 다가온다.

  근데 정말 죽느냐고? 그건 연극이 끝날 때까지 모르지. 연극이 끝날 1시간 30분 이전에 여의도만 한 위성이 지구에 충돌해 지구 자체가 멸망해버릴 지 누가 아느냐고? 연극의 결말 장면을 보면 정말 죽기는 죽는 것 같다. 왕도 처음엔 자신의 죽음을 거부하고, 부정하고, 저항하다가, 나중엔 죽은 자 가운데 사흘만에 다시 산 자와 죽은 자를 심판하러 오겠다고 쥐랄을 하시다가, 결국 마르그리트 왕비의 말씀을 좇아 죽음을 인정하는 단계까지 이른다.

  그러나 지금 이 순간에도 전 지구의 어느 한 극장에서는 연극을 공연하고 있다. 베랑제 1세는 이 연극을 공연하는 내내 죽어가다가 끝나는 순간 죽겠지만, 다른 어느 극장에서 다시 생명을 가질 수 있다. 맞지? 여기에 동의하시더라도 어디 가서 입 밖에 내지 마시라. 전적으로 아마추어인 내 생각에 그렇다는 말이다. 그렇게 말 하는 순간 왕창 쪽팔릴 수도 있는 일이다.

.

주어 찾아 뒤적뒤적

크리스타 T.에 대한 추억 ㅣ 마르코폴로의 도서관
크리스타 볼프 지음, 양혜영 옮김 / 마르코폴로 / 2025년 6월

.

  이 책이 내가 읽는 크리스타 볼프의 세번째 책인데, 참 낯설었다. <나누어진 하늘>과 <카산드라>를 기억하면, 사실 읽은 지 꽤 되어 정확하지 않겠지만, 마치 전혀 다른 사람이 쓴 문장 같았다. 아마도 이 독후감을 2025년 9월 1일, 올 가을의 첫날, 그것도 월요일 아침에 업로드할 거 같은데, 첫 아침부터 김 새게 이런 이야기하고 싶지 않지만 우리말 문장을 읽기가 편하지 않았다. 새삼스레 번역이 어쩌고저쩌고 떠들지 않겠다. 하여간 읽기 불편했다. 이제 역서를 읽으며 이런 이야기하는 거에 질렸다. 더 이야기하고 싶지 않다.

  크리스타 T. 길쭉한 팔과 다리, 어색한 걸음걸이, 목덜미까지 내려온 다듬지 않은 머리카락. 여기에 어둡고 다소 거친 목소리를 가볍게 내는 혀 짧은 소리로 발음하면 그렇게 좋은 인상을 받기는 힘들겠지? 여기에 열의도 열정도 없는 눈빛까지 가졌다니, 한 마디로 외모로 보면 갖출 것은 다 갖춘 셈이다. ‘나’와 반 친구들보다 한 살이 더 많다. 유급을 당해 한 학년을 반복한 기록이 있다. 프리데베르크 지역에 있는 아이히홀츠에서 살아서 그런지 숲에 가는 것을 제일 좋아한단다. 베를린에서는 여관에서 지내고, 주말에 집에 다니러 간다. 집에서는 크리스타 대신 ‘크리샨’이라 부른다고.

  크리스타 T.를 처음 본 ‘나’는 생각한다. 싫어. 친하게 지내지 않을 거야. 친구로 받아주지도 않을 거고. 그렇게 처음에는 크리스타 T.를 무시해버린다.

  때는 1944년. 전쟁 중이라 멀리 다닐 수도 없었다. 그러나 크리스타 T.는 여름에 친구와 여행을 떠났다. 이제부터 독자인 나는 헛갈리기 시작한다.

  “나는 그 친구에게 질투를 느꼈다. 그녀는 베를린 아파트의 텅 빈 음악실에서 촛불을 켜놓고 크리스타 T.에게 베토벤 곡을 연주해 주었다. 공습경보가 울리면 촛불을 끄고 창가에 몸을 기댔다. 그녀가 불행과 죽음과 우정을 되는대로 내버려 두는 방식은 정말 믿기 어려울 정도였다. 그때 그녀는 어찌 되었든 성은 볼 수 없었다.”  (p.22~23)

  크리스타 T.에게 피아노를 연주해 준 게 첫번째 “그녀.” 공습경보가 울리면 창가에 몸을 기댄 것도 피아노를 연주해 준 그녀, 즉 크리스타하고 함께 여행을 떠난 친구? 불행과 죽음과 우정을 되는대로 내버려 두는 방식을 갖고 있는 그녀는 또 누구? 크리스타 T? 아니면 함께 여행을 간 친구? 어찌 되었는 성을 보지 못한 그녀는? 너무 세밀하게 읽으려 한다고? 젠장. 작품을 읽으면서 주어가 정확하게 누군지 알고 싶어 하는 게 글러먹은 거야, 아니면 독자로 하여금 주어가 정확하게 누군지 몰라서 염병할 주어를 찾느라고 문장을 뒤적뒤적, 뒤적거리게 만든 작가 및/또는 역자가 잘못이야? 죄송하지만 주어가 누구신지 아시면 좀 가르쳐 주실래요? 하면서

  물론 이 작품을 번역한 사람은 알겠지. 근데 독자는 오리무중이다. 이런 현상은 앞으로도 2백쪽 더 계속된다. 그러면서 서서히, 천천히, 느긋하게, 여유롭게 독자를 미치게 만든다. 그러다가 250쪽을 넘으면 읽기가 조금 나아지고, 3백쪽에 육박하면 그래, 읽힌다. 결국 돌아버리지는 않았다. 돌아버릴 거 같아서 책 읽기를 때려 치우려고 했다. 책 읽다 죽기 싫어서. 그러나 이 책은 다른 작가도 아니고 크리스타 볼프가 썼다는 이유 하나만으로 내가 동네 도서관에 책 사달라고 희망도서 신청해, 시민과 자영업자들과 지역 기업들이 낸 지방세로 구입한 책이라서, 내 돈 주고 산 소위 내돈내산이라면 벌써 때려치웠을 것을, 농도와 성분이 피와 매우 유사한 세금으로 샀으니 차마 그럴 수 없어서, 다 읽었다. 역자 양혜영이 이 글을 보면 매우 불쾌하겠지만 초보 역자가 겪어야 하는 과정이라고 생각하면 좋겠다.

  이렇게 처음에는 크리스타 T.를 경원했던 ‘나’가 점점 크리스타와 우정을 쌓고, 7년만에 다시 만나 더 깊은 우정을 쌓아가다 30대에 혈액암에 걸려 일찍 생을 마감하는 크리스타 T.를 추억하는 스토리다.  동부 독일에서 소련군의 점령을 고스란히 당해 피란을 떠나는 민간인, 특히 10대 후반의 여성이 겪는 이야기를, 어느 익명의 여성이 쓴 <함락된 도시의 여자들: 1945년 봄의 기록>하고 연계해서 조금 보태려 했다가, 치과 가야 한다. 차라리 잘 됐다. 즐겁게 읽지 않은 책을 이야기하는 것이 어떻게 해도 재미있을 턱이 없다. 가서 고문당하고 오겠다. (갔다 왔다. 치과, 정말 싫다.)

  올해 가을의 첫날부터 이렇게 부실한 독후감을 올려서 미안하다. 뭐 사는 게 다 그렇다.

.