빛나는 달로

우리는 매일매일 ㅣ 문학과지성 시인선 351
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2008년 8월

눈이 바시도록 쨍한 날의 백사장엔 모든 모래 알갱이들이 빛나는 것 같다
그 가운데 무릅을 구부리고 고개를 숙여 가만히 모래 알들 하나하나를 관찰해 보면
빛나는 것도 그렇지 않은 것도 있게 마련이다 눈이 맞은것들이 반짝반짝 빛난다
그렇듯 진은영의 시들을 곰곰히 모래 알들을 살피듯 곱씹는다
재미있는 비유들 빛나는 발상들 내가 무심했던 것들을 리와인드 시켜주는 힘
첫 시집과 대등한 밀도 머... 때론 어지럽기도 했다만
「멜랑콜리아」「물속에서」「주어」「어떤 노래의 시작」 좋다.

무엇보다 시인의 말 속 '우리들'에 나도 편승하고 있겠다는 어떤 동질감이랄까


시인의 말

대학 시절, 성수동에서 이대입구까지
다시 이대입구에서 성수동까지
매일 전철을 타고 가며 그녀를 상상했었다.
이 많은 사람들 사이, 만약 당신이 앉아 있다면
내가 찾아낼 수 있을까?

우리들의 시인, 최승자에게
2008년 8월

시집
곳곳에 박혀있는 문장들을 나열해 본다.


거기, 낡은 악의에 대한 새하얗게 빳빳한 환멸
죽은 사람의 아무렇게나 놓인 발들의 고요
  손가락을 핥는 배고픈 개들의 부드러운 혀, 단 즙이
다 빨린 레몬 껍질의 짙은 향, 약간 슬프고도 우스운
느낌들, 그리고 문자들, 손바닥에 만져진 울퉁불퉁한
회벽, 하나의 거대한 렌즈로서의 달! 그보다는 거기
에 닿는 이마의 차가운 상처와 모래의 씁쓸한 맛
모두가 떠나간 검은 빌딩의 불 켜진 한 층처럼
밤새
통증이 빛난다
눈먼 시간들이 부딪치는 어느 모서리에서
오래도록 오지 않는 잠
누가 저 두꺼운 벽 뒤에서 나야, 나야 소리 질렀나
은유는 없다
그것은 푸른 얼음
따스한 구멍 속에서 녹아버렸다
마음은 빗자루에 엉겨붙은 먼지덩어리였다
나는 만루의 투수처럼, 외롭지 않았다.
검은 피스톨의 동그란 총구를 향해 발사되는 관자놀이의 피냄새처럼.
너는 죽은 이름을 부른다
모든 절정은 왼쪽이거나 오른쪽 끝
첫 올가미에 부드러운 목이 매달리는 소리
내년엔 수목원으로 열리는 창문 있는 집으로 이사 가자
저녁마다 뜰 앞의 작은 돌들을 뒤집어 축축한 달의 뒤편을 어루만지는 저로서는
우리가 인간이라는 창문을 열고 그토록 높은 데서 뛰어내릴 용기를 가질 수 있는지?
너는 내 손에 쥐어질 얼마나 날카로운 칼인가!
내가 그린 빛나는 달로
내가 그린 요란한 비행기 날아간다
폐병쟁이 시인을 위해 흰 알약의 값을 올리고
아직도 발자크처럼 건강한 소설가에게는
어미소를 먹인 얼룩소를 먹이도록.
우리가 바람의 무덤 속에 매장하는 향기들

 

얕은 속삭임

광휘의 속삭임 ㅣ 문학과지성 시인선 352
정현종 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

오랜 시간을 견딘 산과 계곡의 선이 완만한 곡선을 그리는 것처럼
사람 역시 그 범주에서 벗어나기란 힘든가 보다. 

자신은 너무 잘 취한다고 한 정현종 시인이기에 오늘날의 시인 정현종이
있기도 한 것이지만 대개의 경우가 그렇듯 세상을 어느 정도 살아본 자들이 갖는 느슨함
이랄까 관조 내지는 달관
그 속에서 촌철살인하는 시가 나오기도 하겠지만, 「섬」과 같은 시가 그에 해당한다
시집 『광휘의 속삭임』은 긴장과 밀도가 엿보이지 않는 절간의 말들처럼 너무 멀거나
그런만큼 너무 가깝다

치기어릴지언정 어리석은 치열함으로 똘똘뭉친 그런 시들은 젊은 시인들에게 기대해야
겠지만 그러나 그렇다고 하더라도 아쉽다

어림없는 편견이겠지만 대부분 시인들의 시집 가운데 빛나는 시집들은 제 1시집과 약 3에서
4시집 사이라고 본다 다작하는 시인들의 경우 다를수 있으나 세월 따라 시 또한 졸기도 하고
농땡이도 친다 그래서 어느 정도 완숙한 시인의 시집은 읽지 않게된다
인생을 바라보고 말하는 자세가 별다르지 않다 너무 감탄과 수긍이 많다 그 수긍과 감탄을
좇기엔 아직은 불편하다
물론 이런 불평 역시 아직은 머리에 피가 덜 말라서인지도 모르겠다만은.

이제 '별 아저씨'에서 '별 할아버지'가 된 정현종 시인이 아닌가 한켠 쓸쓸하다

조용한 풍경화

후르츠 캔디 버스 ㅣ 시작시인선 55
박상수 지음 / 천년의시작 / 2006년 2월

손 끝을 가져가 표면을 스쳐보면 결이 우툴두툴하게 느껴지는 서양화도 있고
단지 도화지나 화선지 같은 종이의 트실트실한 질감만이 전해오지만 그 안에도
온갖 그림이 다 들어앉아 있는 그림도 있다 박상수의 시들은 표면의 거친 질감은 없는 그림
등장 인물이 아무도 없는 어느 동네를 물감을 풀어 담담하게 그려놓은 풍경화
투명 하지만 대상과 나의 공간을 분리해 놓은 유리 한겹이 3차원을 2차원 평면으로 납작하게
눌러 보여주는 그런 그림을 한 장 한 장 넘겼다고하면 적절한지 어쩐지

왜 라는 물음표는 아무데나 푹 질러 넣어두고 마치 상실의 시대에서
어느 옥상에서 불구경을 하던것 처럼 -그런 장면이 없다하더라도- 그런 관조
그래서 때론 나른하고 심심하다 조용한 미술관 벽의 그림들이 죽은 듯 걸려 있는것처럼

단지, 내게 잘 읽히는 시가 아닌것 같다

참고로 별의 갯수는 무이미하다.

레인보우 동경

레인보우 동경 - 김경주 시인, 문봉섭 감독의 도쿄 에세이
김경주.문봉섭 지음 / 넥서스 / 2008년 7월

  나는 다른 세계에 던져진 것이 아니라
다른 세계를 가졌을 뿐이야......

다른 세계를 가진 각자의 세계에 던져진 것이겠지
어릴적 가지고 놀던 유리구슬, 그런 구슬 하나에 각자 혼자 갇혀서 서로 부딛히고 깨지고
긁히다가 한 구멍에 하나씩 들어가 앉겠지. 영원히.
서로가 배출된 구멍에 대한 기억과 번짓수가 다르면서 서로 한데 뭉쳐보려는 눈물겨움
그 모두가 가식적인 몸무림과 거짓 말들
자꾸 안아달라고 또는 안고싶다는 어리광같은 말짓을 하지만 그래
안는다고 또는 안긴다는 것도 일회용 액션 이상 이하도 아니다

어딘가에 닿는 것이 상당히 불편해질 수도 있는 것이 서른 살이라는 생각을 한 적이 있다. 타인에게도 나에게도 그것은 가끔 짜증 나는 일이 되기도 한다.

옆집 남자가 담배를 피우기 위해 기기긱 베란다 문을 여는 소리에 내가 짜증이 나는 것도
다다닥 맞닿아 사는 이런 주거형태 때문이기도 하다 또 어느 층 어느 침대가 삐거덕거림을
감지할 수 있는 것도 시멘트 박스 안에 서로서로 닿아있으면서 살아가기 때문이다
터지기 직전 지하철의 어쩔수 없는 타인의 등판이나 팔뚝 입냄새 또는 닿지 않으려는 가슴
그런 것들과 닿거나 닿지 않으려는 그런 맞다음 때문이다
다들 어딘가에 가 다으려는 몸부림을 치면서도 어쩔수 없이 서로 밀어내지 않으면 내
목아지가 댕강거리는 후후훗 한 현실
날릴수 있는 건 식어빠진 썩소 한방

열정이란 도무지 자기 감수성에 열이 내리지 않는 자들의 특권이다.나는 마이너리그 타이피스트였다.

그동안 앓았던 숱한 정체불명의 열병들
방향도 없이 돌진만 하던 열정들 모두 트리플 A는 고사하고 겨우겨우 A 하나가 될랑말랑한 나만의 독립리그 안에서
1번부터 9번까지 모두 나의 타석이며 모든 수비위치에 내가 있어서 모든 공을 던지고 잡던 쌩쑈
그런 짓거리도 열정만 있다면 나름 훌륭하지만 밍밍해진 열정이 아닌 미련의 꽁무니에서 허부적 거리는 꼬락서니란
그것조차 어떻게 보면 꽤 괜찮게 누린 찬란한 특권이었을 것이다 지나간 것은 대부분 그렇게 빛나는 것이다
허울만 좋게 말이다

초판이어서인지 친히 싸인까지도 하였더라
족히 수천번의 싸인질을 하는 그네들의 표정이나 나눈 대화들이 궁금하군
싸인질 알바일수도 있겠지만. 아님 말고. 아니길 바라지만.
무지개를 동경하는 건 없는 무지개이기 때문이듯이
레인보우 동경엔 동경을 동경하는 사람의 심정의 부산물만 그득그득할뿐 동경은 그닥 잘 보이지 않는다
최근 유명인 여행에세이의 비슷한 현상이다
공간에 대한 여행서는 폭발직전에서 이미 폭발을 넘어섰으니 불만은 없다
어떤건 이 사람이네 하고 분명히 알겠는데 누가 썼는지 분명하지가 않으니
그냥 짐작도 하지 않은채 읽는 경우도 많다 그걸 노리거나 바랬나?
에세이에서 잘 정비된 글솜씨를 바라는 건 아니나 군데군데 헝클어진 곳이 있다는 게 아쉬움이라면 아쉬움
쫌 성의없어 보이기도 하다
전작 『페스포트』보다 밀도가 여물지 못하다는 말쌈.
기우이겠지만 이렇게 여기저기 썰~을 많이 풀다가 '걱정스러울 정도로 뛰어난 시적 재능'이 물렁해지는 건 아니길
하긴 시업 하나만 파서는 풀칠을 못하는 세태이니 어떻게하겠는가 풀칠을 해야 시칠도 할 수 있으니
야설을 쓰든 대필을 하든 사막으로 도시로 발품을 팔든 모두가 그대의 소관이니 내 알 바 아니지
일약 시단의 스타로 떠올랐지만 반짝하고 사라지진 말길 바람.
'과연'일지 '결국'일지는 『이끼들의 세계사』를 들춰보면 알겠지.

한유주 - 달로

달로
한유주 지음 / 문학과지성사 / 2006년 5월

한유주『달로』문학과지성사 2006

시종일관 화자인 '나'의 독백(이 아니라 해도)
소설이 아니랄 수도 있겠지 그렇지만 장르의 경계는 모호해진지 오래
음울하고 조용하게 침잠하는 외침들을 따라 따박따박 빛나는 문장들을 따라 간다
처음부터 끝까지, 첫 장부터 마지막 장까지
아무에게도 들리지 않는 나와의 대화, 독백이려나
어찌되었건 한 세계를 응시하는 목소리를 읽어 나간다
어디에도 명랑과 쾌활은 없다 그래서 나는 더 깊이 흡입된다
일찍이 소설가 이인성은

...여담을 적자면, 이 소설을 되풀이 읽다가, 나는 혹시 작가의 남자 친구나
가까운 누군가가 자살을 했던 건 아니었을까, 그 치명적 순간부터 행위가
생성되는 시간-이야기가 멈춘 건 아닐까, 막연히 상상했었다(작가를 만나
면 한번 물어보고 싶다). 사실로서가 아니라 상상으로라도 그와 유사한 어
떤 체험의 순간이 이 작가 속에 깊은 심연을 파놓은 듯하다. ... 2003.4.21
http://www.leeinseong.pe.kr/

고 했다.

그러게 적확하게 짚지 않았나 싶다 그러지 않고서야...
그것이 이 작가의 한계가 될지 아니면 영역을 더 넓고 깊게 구축할 재주를 우리
앞에 펼쳐보일지 아직 예단하지는 않아야지
누구나 속에서 웅얼대는 말들의 편린은 이어진다 그것들은 한번 반짝하고
깊고 어두운 주름 속에 아무도 모르고 자신도 모르게 가 쌓일 뿐이다 다만 소설가
라고 하는 일종의 부류들만은 그것을 엮어서 건져올리는 족속들이다
소설가 한유주는 그런 재주가 장점인 것 같다 그것이 어떤 개인적 상처에서 나왔다면
안된 것이겠지만 읽는 사람에겐 그것과는 상관없이 좋은 읽을거리가 되는것 같다

개개의 단편들에 대해 왈왈거리기 보다 한편의 단편 소설집을 통째로 받아들여서
말해 보아야 하는건 어떨까 싶다 내적 독백이라는것 자체가 들리지 않는 소리이니
희뿌연하게 한 권의 이야기로 남는것도 이상할리는 없겠다

목소리를 내는 몸은 편편마다 다르겠지만 그 몸의 정신 또는 영혼이 모두 하나라면
결국 하나인 셈
그렇다고 낱낱의 화자들이 몰개성적이다라고 하지는 말 것
   
한 편의 시로 떼어내도 무방할 것 같은 편편들과 많은 문장들이 빛난다
곱씹어 보고 싶은 소설을 오랜만에 만났다
'재미'가 없다고도 하겠지만 내게는 좋은 소설로 남는다

이번 『달로』이후에 묶인 작품들의 목소리가 어떠한지 모르겠으나 
과연 어떻게 밀고 나갈지 어디까지 밀어부칠지 그러한 힘은 있는지 기대되지
않을수 없다 타인의 상처에서 비롯된 힘을 더 기대한다는 것이 한편 비정한 것도
같지만 어찌할 수 없는일 아닐까 그 힘으로라도 써야한다면 그런 힘이라도 있어
야할밖에 다만 그 힘에 압도 당하지만 않기를 
 
김애란과 더불어 주목해야 할 신예 작가가 아닐까 싶다.
만약 다르게 변신한다면 그 모습은 어떤것이 될까? 벌써 변신을 운운하기엔 너무 이
르다는 감이 든다. 오랜만에 관심과 기대를 걸어도 좋을 작가를 발견했다.

개개의 작품에 대한 느낌보다 두루뭉술하게 소설집 한 권에 대한 느낌으로 마감한다.

「지옥은 어디일까」중에서

아침, 저녁, 밤, 새벽, 다시 아침, 다시 아침이 온다는 것이 가끔 믿을 수
없는 일처럼 생각되었고, 짧은 밤은 아침이 되면 정오의 그림자처럼 사라
졌고, 그러면 다시 해가 진다는 것이 믿을 수 없는 일처럼 생각되었다. 그
렇게 시간이 흘러갔다. 그렇게 시간이 흘러갔다.

「암송」 중에서

적들이 보이지 않을 때는 이런 증오를 대체 누구에게 털어놓아야 할까? 사람들은
궁금해한다. 명료한 좌표 위에 적들과 적들이 재배치된다.

「죽음에 이르는 병」 중에서

 영화 안에서는 아버지, 어머니들이 모두 죽었고, 사랑하는 사람들과
증오하는 사람들이 모두 죽었고, 심지어는 나와 너와 그들까지
도 모두 죽었다. 나는 가만히 앉아, 숨소리를 낮추고, 내 이유
없는 분노와, 방향 없는 적의가, 문명의 방식으로 말끔히 처리
되는 과정을 지켜보았다.
...
나는 청량한 삶에는 관심이 없었고, 그런 삶을 살고 있다고도, 앞
으로 그런 삶을 살게 될 것이라고도 생각하지 않았다. 유일한
즐거움은 아직 십대라는 것뿐이었다. 아직 삶을 조금도 살지 않
았다는 생각과, 이미 삶을 전부 살아버렸다는 생각이 하루에도
수 번씩 되풀이되었고, 즐겁다면 즐겁고 괴롭다면 괴로운 나날
들이 흘러갔다. 
... 나는 안도했고, 어서 빨리 늙고 또 늙어 노인이 되고 싶었다. 이런
것이 아이가 가질 수 있는 단 하나의 욕망이 아닐까?

 내가 나인 것이 지긋지긋했지만, 아직 십대인 아이가 자기 자
신 말고 또 무엇을 생각할 수 있을까? 시험을 볼 때면 감독을
맡은 선생들이 수그린 아이들의 머리 위로 나직하게 몇 마디 말
을 흘리고는 했다. 자기 자신을 속이지 마라. 나는 코웃음을 쳤
다. 우리가 속일 수 있는 것이 그저 자기 자신들뿐일까?

「그리고 음악」 중에서

내 삶은 일 분의 반복이 계속될수록 허구로 드러났다. 그럴
때면 마치, 내가…… ……인 것…… 같았다. 

우리에게 언어는 다만 치장일 뿐이다. 치장된 언어는 윤리
적으로 거짓말보다 더 나쁘다. 그러므로 우리는 옳지 않다. 가
상의 세대에 걸맞은 가상의 언어ㅡ우리는 닥치는 법을 배워야
한다. 나는 두 입술을 맞물린다. 그러나 이 텅 빈 상태가 사라
지지는 않는다. 거부. 무엇에 대한?

나는 자꾸만 살아남는다. 그것이 나의 삶을 위협한다.
 살아남음으로써 깨닫게 되는 감정은 다름 아닌 수치스러움이
다. 그 수치스러운 감정이 계속해서 깨어 있게 한다. 치욕과 망
각으로 점철된 삶.

「죽음의 푸가」 중에서

사람들은 잠들기 전에 생각하고는 했다: 이 잠이 영원
히 계속되기를. 다시는 깨어나지 않기를. 그러나 아침은 어김없
이 찾아왔고, 그들은 눈을 뜨고 또다시 절망해야 했다. 꿈 없는
잠, 잠 없는 꿈, 낮이 되면, 그들은 결코 끝나지 않는 이야기들
을 남몰래 꿈꾸었다.

「달로」중에서

슬픈 일들이 무수히 일어났다. 슬프고 광포한 일들이었다. ...
슬픈 일들이 무수히 일어났다. 슬프고 비참한 일들이었다.

서로가 한 발짝씩 멀어질 때마다, 어떤 사람들은
기나긴 적막의 시작을 견뎌내지 못했고, 삶의 주변을 맴돌면서
저편을 흘긋거리다가, 스스로를 살해하고는 했다.