[100자평] 작은 것들을 위한 시

작은 것들을 위한 시 - BTS 노래산문
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 1월

방탄의 현실에 노년의 지혜가 덧붙여진 글은 읽은 이들에게 고개를 주억거리게 만듭니다.

오늘은, 별자리 이야기 - 별자리 얼마나 알고 계세요?

오늘은, 별자리 여행
지호진 지음, 이혁 그림, 이대암 감수 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 1월

별자리는 보는 사람에 따라 다른데, 옛날 사람들은 북두칠성을 여러 모양으로 생각했단다.

이집트 사람들은 소와 함께 누워 있는 사람을 상상했고,

중국에서는 황제의 마차라고 생각했지.

그리고 점성술이 발달한 아라비아에서는 관을 메고 가는 여자들로 보았단다.

로마 시대에는 시력 검사표로도 사용했단다.

다른 별자리는 몰라도 북두칠성은 알아볼 수 있고, 별을 볼 때마다 찾아보았던 적이 있는 나로서는 북두칠성을 나라마다 다르게 인식했다는 사실이 새로운 지식처럼 느껴진다.

우리는 북두칠성을 국자 모양이라고 배웠는데 소와 함께 누워있는 사람, 황제의 마차, 관을 메고 가는 여자로 인식했다니

별을 보는 방법마저도 이렇게 다른데 세상을 보는 방법은 얼마나 다를까?

노을을 보다 별할아버지네 집에 놀러 간 아이들은 쏟아질 듯한 밤하늘 별을 보며 할아버지에게 별에 대한 이야기를 듣습니다.

별자리 이름에 얽힌 신화와 별자리 이름과 별자리를 찾는 방법과 별의 등급 등 이러저러한 이야기들이 밤하늘 별처럼 수놓아집니다.

만화로 되어 있어서 돌아서면 잊어버리는 메멘토 같은 제 기억력에도 도움이 됩니다.

별할아버지가 아이들 눈높이에서 이야기해 주기 때문에 더 친근감이 있고 그냥 이야기 듣는 느낌이라서 상식을 주입한다는 기분이 안 느껴집니다.

다만.

나에게도 별자리를 이야기해 주는 어른이 있었다면 얼마나 좋았을까? 하는 아쉬움이 들어서 조금 부러웠습니다.

 

봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 각 계절별로 설명해 주는 분들이 달라집니다.

봄과 가을은 별할아버지, 여름은 삼촌, 겨울은 천문대에서 별지기 선생님에게 별자리에 관한 강의를 듣죠.

동서양을 아우르는 별자리 이야기가 그리스 신화로부터 견우직녀와 달토끼까지 이어집니다.

오래전 막차로 도착한 시골길에서 쏟아져 내릴 것처럼 낮게 드리운 밤하늘 별들을 보았을 때의 그 감정을 아직도 기억하고 있습니다.

그 이후에 그처럼 많은 별을 본 적이 없네요.

어른 손에 이끌려 논둑길을 걸으며 하늘에서 별이 쏟아질까 봐 겁을 먹었으면서도 그 아름다움에 정신줄을 놓을 뻔했었죠.

그러면서 한편으로는 가로등도 없는 깜깜한 길을 어른들은 어떻게 보고 걷는지도 무척 궁금해했었던 9살 겨울방학의 어느 날이 절대 잊히지 않는 기억으로 뇌리에 남아 있습니다.

이 책에 나온 수많은 별자리들은 지금 내가 보고 있는 도시의 하늘에서는 만날 수 없습니다...

천문대에 가면 볼 수 있을까요?

별자리 책을 보면서 밤하늘에서 별자리를 찾아볼 수 없다는 사실이 참 슬프게 느껴지네요..

이 책을 펼쳐놓고 밤하늘을 보며 별들을 찾아보면서 읽는다면 훨씬 더 즐거울 텐데 말입니다..

그래도 아는 별자리 이름과 그 유래를 만나면 잊었던 옛 기억을 만난 듯이 새록새록 합니다.

팬데믹 시국에 갇혀 있는 아이들과 어른들에게 잠시라도 별을 떠올려 볼 수 있는 시간이 될 거 같습니다.

언젠가는 도시의 밤하늘에서도 이 책에 담긴 모든 별자리를 볼 수 있는 날이 오기를 간절하게 소망해 봅니다.

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야 - 미스터리와 텔레노벨라가 만났다!

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야
에리카 산체스 지음, 허진 옮김 / 오렌지디 / 2022년 1월

나는 여기에서 죽은 언니에 대해 온갖 끔찍한 생각을 하고 있다. 하지만 화내는 것이 더 쉽다. 화내기를 멈추면 내가 조각조각 부서져서 한 뭉텅이의 뜨뜻한 살 무더기가 될까 봐 무섭다.

말하기 전에 생각하지 못하는 병에 걸린 듯 토사물 같은 말을 사방으로 내뱉는 훌리아는 언니 올가의 죽음 앞에서 슬픔과 고통과 외로움과 함께 강항 압박을 느낀다.

어느 날 언니방에서 야한 속옷과 호텔 룸 키를 발견한 훌리아는 언니에게 비밀이 있었다는 사실에 충격을 받는다.

다정하고, 얌전하고, 엄마와 아빠에게 좋은 딸이었던 올가의 이중생활은 혼자 남겨진 훌리아에겐 배신과도 같았다.

한창 사춘기를 겪는 중인 훌리아에게 올가의 죽음은 하나의 세계가 꺼진 것과도 같다.

"자기를 너무 미워하면 안 돼. 겉으로는 그렇게 안 보여도 누구나 엉망진창이야."

멕시코에서 국경을 넘어 아메리칸드림을 찾아 미국 땅을 밟은 부모님.

그들은 국경을 건너자마다 가진 것을 모두 빼앗긴 채로 버려졌다.

거의 죽기 직전에 구출되어 미국에 정착했지만 그들은 불법 체류자 신세였다.

항상 그들에게 든든한 딸이었던 올가와는 다르게 훌리아는 사사건건 반항하고, 자기 생각대로 해야 직성이 풀리는 딸이었다.

부모님과 훌리아 사이의 안전지대였던 올가가 사고로 죽으면서 이 가족은 완충지대가 사라졌다.

친구 같은 딸을 잃은 엄마는 하나뿐인 훌리아마저 잃을까 걱정하지만 그 관심이 훌리아에겐 견딜 수 없는 족쇄와 같다.

훌리아는 엄마처럼도 언니처럼도 살고 싶지 않다. 빨리 독립해서 자기만의 삶을 살고 싶은 소녀다.

하지만 그녀의 세계는 비밀로 가득 차 있다.

지극히 평범하고 가난한 이민자 가정으로만 생각했었던 훌리아의 가족은 각자 비밀을 감추고 있었을 뿐이었다.

"미안하지만 난 올가가 아니고, 올가처럼 되지도 않을 거예요. 난 엄마를 사랑하지만 다르게 살고 싶어요. 집을 지키기는 싫어요. 결혼이 하고 싶은지, 아이를 갖고 싶은지도 잘 모르겠어요. 학교에 가고 싶고 세상을 보고 싶어요. 난 너무 많은 것을 원해서 가끔은 정말 견딜 수가 없어요. 폭발할 것 같아요."

미국에서 태어나 미국에서 자란 아이에게 멕시코식 생활방식을 강요하는 것은 옳은 걸까?

이것은 모든 이민 가정이 겪는 문제이다.

부모는 자신들이 어떤 고통을 감수하며 여기까지 왔는지를 자식들이 알아주기를 바란다.

미국에 살면서도 그들의 마음은 고향에 있고, 그러면서도 고향으로 가지 않으려고 악착같이 버티고 서 있다.

불법체류자일망정 그들의 고향보다는 미국이 자신들과 자식들에게 더 안전하고 더 많은 것을 보장하기 때문이다.

하지만 미국에서 태어나서 미국식 교육을 받고 자란 아이들은 그런 부모의 마음을 헤아리지 못한다.

그것은 말로 들어서 깨달아지는 것이 아니기 때문이다.

그래서 나는 이 이야기에서 올가가 과연 부모님의 비밀이자 자신의 비밀을 알고 있었는지가 궁금하다.

그래서 부모의 뜻을 거스르지 않는 아이처럼 보이게 살았을까? 자신을 위한 또 다른 비밀을 만들면서?

모든 것을 알아버린 훌리아는 언제까지 비밀을 지키면서 살게 될까?

어쩜 적절한 순간이 오게 될지도 모른다.

아마와 훌리아가 서로의 비밀을 털어놓고 이해할 시간이 반드시 있을 거라 믿는다.

아마는 훌리아를 이해하려고 노력 중이고, 훌리아는 나날이 성장하고 있음으로..

서로 다른 가치관으로 살아가는 가족관계.

이 간극은 쉽게 메워지지 않을 거라고 생각하기 마련이다.

하지만 어쩌면 의외로 쉽게 이해할 수 있을지도 모른다.

서로가 방법을 안다면.

소통과 이해 그리고 배려와 존중이 함께 한다면 두 가지 문화가 접목된 시너지를 누릴 수도 있다.

아마에게 훌리아는 완고한 아이다.

하지만 외할머니에게 아마도 완고한 아이였다.

같은 성질은 부딪히게 마련이다.

아마가 할머니의 반대를 무릅쓰고 미국으로 떠났듯이 훌리아도 아마의 걱정을 무릅쓰고 뉴욕으로 떠난다.

두 사람의 여정은 다른 듯 같다.

세대 차이, 이민자 가정, 인종차별, 성소수자, 불륜, 강간, 낙태, 불법체류에 대한 이야기들이 아무렇지 않게 그들의 생활과 대화 속에서 오고 간다.

그래서 잘 살펴보지 않으면 그냥 지나칠지도 모르는 문제들이 쓱~ 담겨있다.

철없는 사춘기 소녀라고 생각할지도 모르지만 훌리아는 자신의 삶을 살기 위해 고군분투 중이었다.

누군가가 지정해 준 삶이 아닌 스스로 결정하는 삶.

그래서 훌리아를 응원하고 싶다.

더불어 아파(아빠)가 다시 그림을 그렸으면 좋겠고, 아마(엄마)가 좀 더 자신의 삶을 누렸으면 좋겠다.

그러고 보니 이 책에 나오는 모든 인물들을 가열차게 응원해 주고 싶다.

다들 열심히 그리고 뜨겁게 살아가는 사람들이니까.

사춘기 소녀의 성장소설에서 미스터리한 장르소설로 전환되었다가 훈훈한 가족소설로 마무리된 나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야.

이민자 가족이 겪는 가치관의 충돌과 세상을 다 안다고 생각하는 사춘기 소녀의 갈망과 어두운 과거를 견뎌내고 살아남은 자의 걱정이 비밀처럼 스며있는 이야기다.

시를 읽는다

시를 읽는다 ㅣ 작가정신 시그림책
박완서 지음, 이성표 그림 / 작가정신 / 2022년 1월

박완서 선생님의 산문집 <<못 가본 길이 더 아름답다>>에 수록된 글 중에서 발췌한 문장이 <시를 읽는다>는 그림책으로 재탄생했습니다.

시와 그림이 합해져 시그림책이 되었네요.

이성표 작가님은 교육자이자 오랜 시간 일러스트레이터로 활동하신 분이신데 그림이 참 절묘합니다.

꿈속을 보는 듯한 그림들이 시구와 어우러져서 여행을 떠나는 기분이 듭니다.

정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때

시의 가시에 찔려

정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다.

여러분은 언제 "시"를 읽으세요?

저는 정신을 벼리고 싶을 때 "시"를 읽습니다.

정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 정신이 번쩍 나고 싶어서 시를 읽는다는 선생님의 말씀이 절로 와닿습니다.

늘 글과 문장들 사이에서 살고 있지만 그래서인지 좋은 문장을 앞에 두고도 그 의미를 상실할 때가 있습니다.

마치 공기처럼 늘 들이쉬고 뱉어내기에 당연하게 여기고 특별함을 느끼지 못하는 것처럼

글도 마찬가집니다.

그럴 때 시를 읽습니다.

생소한 시어가 주는 느낌들이 나를 깨우고

같은 문장인데도 시 안에서 읽으면 다른 느낌이 들어 좋습니다.

함축적인 문장 앞에서 다양한 해석이 가능한 시.

그래서 시를 읽다 보면 글을 읽을 때 보다 더 풍부한 감정을 느끼게 됩니다.

이 시그림책을 펼치면서 문장에 처음 놀라고

그림에 두 번 놀랍니다.

무심코 펼쳐 든 그림책의 시가 가시처럼 정곡을 찌르고, 너무나 편안한 아름다움을 주기 때문입니다.

마치 부유하는 생각을 형상화한 거 같은 그림이 책 사이사이를 떠다니고

단순하지만 날카로운 문장이 곳곳에 숨어 있는 <시를 읽는다>

마지막 문장 앞에서는 안타까운 마음이 듭니다.

인간이라 어쩔 수 없이 느낄 수밖에 없는 감정.

박완서 선생님이 들려주셔서 그런지 그 안타까운 마음마저도 위로가 됩니다...

좋은 건 별말이 필요 없는 것인데

제가 별스럽게 주저리 떠들었네요.

글과 그림이 참 잘 어우러지는 책이었습니다.

다이아몬드가 아니면 죽음을 - 주인공인데 꼭! 잡혔으면 좋겠다~

다이아몬드가 아니면 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 99
제프 린지 지음, 고유경 옮김 / 북로드 / 2022년 1월

1억도 아니고 10억도 아니고 무려 '150억' 달러. 그것도 단 한 개에.

다리야에누르. "빛의 바다"

젠장과 제기랄이 난무하는 라일리 울프 시리즈.

업계(?) 최고의 실력을 자부하는 라일리 울프는 12.5톤 짜리 동상을 훔치는 기교를 보여주며 독자 앞에 등장한다.

그리곤 너무 쉬워서 불만스러운 표정을 짓는다.

그의 실력에 걸맞은 작품 다리야에누르가 눈에 띄기 전까지.

이란의 보물 핑크 다이아몬드 다리야에누르가 뉴욕에 온다는 소식을 접한 울프는 그것을 훔치기로 한다.

화려한 실력을 뽐내며 나타난 라일리 울프를 읽다 보면 정신없고, 유치하고, 삼류소설처럼 읽힌다.

제프 린지의 글이 처음인 나로서는 도대체 어떻게 적응해야 할지 모르겠다.

계속 이런 식이면 곤란한데... 라고 생각될 즈음 라일리를 추적하는 FBI 요원 델가도를 만나게 된다.

델가도와의 첫 만남도 썩~ 좋지는 않았다. 뭔가 두서없고, 원래 그런 놈이야~ 라는 식의 표현들이 많아서 캐릭터를 이해시키는 게 아니라 강제 주입하는 느낌이어서 당황스러웠다.

그러나.

라일리를 통해 본 라일리는 미성숙하고 불안정하고 끊임없이 자신을 증명하고 싶어 하는 범죄자라는 사실을 간과하고 있다는 생각이 들었다.

그런 범죄자가 이야기하는 건 자기 자랑뿐일 텐데 거기서 뭔가를 얻으려 했던 내가 잘못이라는 생각이 들었다.

델가도의 시점에서 진행되는 라일리에 대한 이야기는 그래서 좀 더 구색이 갖춰진 이야기였다.

아직은 시리즈의 첫 이야기라서 변죽만 울린 느낌이 든다.

라일리 울프, 절대 포기하지 않고 항상 승리하는 남자. 어떤 장애물이든 나의 위대함을 입증하는 증거로 삼았던 라일리 울프. 라일리 울프, 역사상 가장 위대한 도둑. 나는 항상 방법을 찾아냈다. 어김없이. 내가 원하는 걸 얻기 위해서라면.

말 그대로 원하는 걸 얻기 위해서라면 살인도 아무렇지 않게 하고

사람의 마음도 자유자재로 이용하며, 파쿠르 실력자이자, 라일리 울프 법칙대로 살며,

변장술에 능해서 진짜 얼굴을 아는 사람이 없는 라일리 울프.

그동안 범인에게까지 심오한 서사를 만들어 준 너무 진지한 스릴러를 많이 읽어서 내가 잠깐 착각했었다.

라일리 울프는 도둑놈이고 살인자일 뿐 뭔가 그럴만한 타당한 이유가 있는 '놈'이 아니었다.

그러니 그렇게 정신없고 두서없이 유치하게 자기를 포장하는 것이 틀린 게 아니라는 뜻이다.

80년대 노래 <그게 라일리야? Is That Mr. Reily?>의 가사에서 유래한 호화롭고 안락한 삶을 가리키는 라일리라는 이름에 울프라는 성을 붙여서 라일리 울프가 된 소년의 꿈은 잃어버린 것을 되찾는 것이었다.

채워질 수 없는 깨진 독을 채우려는 라일리 울프의 욕망은 끝이 없을 것이다.

철통같은 수비를 뚫기 위해 행한 일들은 너무 가볍게 다루어져서 별일 아닌 것처럼 치부되었지만

그건 라일리 울프 자체의 생각일 뿐이고, 독자와 라일리를 마음에 품은 사람에게는 평생 지울 수 없는 상처가 되는 것이다.

그래서 나는 라일리 울프보다는 그를 쫓는 델가도를 응원하게 된다.

그가 라일리를 꼭! 잡아서 엄벌에 처했으면 좋겠다.

그러기 위해서 몇 차례 자존심에 스크래치 박박 나고도 남을 실패를 경험해야 하겠지만.

그걸 읽는 것이 바로 독자의 즐거움 아니겠는가!

주인공 보다 주인공을 잡으려고 애쓰는 요원을 응원하게 되는 라일리 울프!

잡힐 때까지 끝난 거 아니다!

그러니 오래오래 도망 다녀 주면 좋겠다!