이층에서 본 거리 - 이 책은 나에게 타임머신이었다...

이층에서 본 거리 - 다섯손가락 이두헌 노래글
이두헌 지음 / 이은북 / 2026년 4월

노래엔 과거를 소환하는 기능이 있다.

이 책을 읽으면서 노래에 취했고 아련한 내 기억의 한 귀퉁이로 잠깐씩 피접을 갔었다.

가사를 음미하며 읽으면 아는 노래 앞에서는 자동으로 노래가 재생되어 가사를 음미하지 못했고

모르는 노래 가사 앞에서는 이토록 시적인 가사를 어떻게 만들었을까 궁금하다가 예상치 못한 에피소드 앞에서 현실을 맛보게 된다.

어릴 때 어른이 되어 사랑을 하면 이런 마음일까? 싶었던 노래 가사들을 그동안 잊고 있었다.

아마도 내가 그 노래 가사들처럼 살고 있지 않아서 그랬는지 모른다.

비가 오는 수요일에는 라디오에서, 길거리 리어카에서 흘러나오던 노래 <수요일엔 빨간 장미를>

들을 때마다 기차 타고 떠난 사람도 없는데 마음이 기차역에서 헤매는 거 같았던 <새벽 기차>

동요처럼 불렀었던 <풍선>

사랑이 뭔지도 몰랐던 시절에 어린 가슴속에 애절함을 켜켜이 쌓게 만들었던 <사랑할 순 없는지>

내가 가장 좋아했고 많이 불렀던 노래들을 그 세월 동안 잊고 있었다...

그래서 이 책은 잊고 있었던 그 시절 감성도 함께 소환해왔다.

잠시 동안 느껴봤던 80년대 감정들...

노랫소리가 들려오면 우리는 잠시 어른의 외투를 벗고 그 시절의 조그만 아이로 돌아간다. 지나가버린 시절은 돌아오지 않지만, 우리가 하늘을 보며 흘리는 눈물 속에는 여전히 노란 풍선 하나가 띄워져 있다.

요즘 노래들에서 느낄 수 없는 가사의 아름다움을 맘껏 느낀 시간이었다.

노래가 만들어진 에피소드에서 80년대 시절을 복기해 본다.

하루가 멀다 하고 최루탄이 날아다녔던 그 시절.

학생이었다가 전경으로 바뀐 자리에서 학우들에게 돌격해야 했던 수많은 청춘들..

가진 건 없지만 낭만은 있었던 시절.

나는 어렸지만 그 시절 언니 오빠들에겐 지금과는 다른 반짝임이 있었다.

사랑한다는 말의 순위는 108위였다. 그 숫자를 확인하는 순간, 내 안에서는 108 번뇌가 들끓기 시작했다.

그러게.

왜 '사랑'이라는 말을 달고 사는 거 같은데 일상생활에서 가장 많이 쓰는 단어 108위 일까?

'사랑'은 방송용이고 유행가 가사에만 존재하나?

내 맘에도 108 번뇌가 생길라한다.

<미안해요, 용서해요, 고마워요, 사랑해요> 이 노래는 처음 마주했는데 지금 우리들에게 필요한 가사 같다.

이 세상 모든 걸 바꿀 말들..

이두헌의 목소리는 쓸쓸함을 장착했는데 그 쓸쓸함이 노래를 덤덤하게 만들고 그 덤덤함이 가사를 응축시키고, 그 가사의 힘이 마음을 다독이는 마법이 있다.

늦게라도 다섯손가락의 노래에 담긴 뜻밖의 사연들을 알아서 즐거웠고

QR코드가 있어서 검색하지 않아도 바로 노래를 들을 수 있어 좋았고

위트 있는 글에 슬며시 미소 지어져서 좋았으며

모처럼 시 같은 노래 가사를 마주하는 시간이 행복했다.

이두헌 작가님이 직접 찍은 사진들도 감성 돋아서 보고, 읽고, 듣는 맛이 있는 책이었다.

이 책은 나에게 타임머신이었다...

사주 신살 도감 - MBTI 대신 사주, 신살로 나를 이해해 보세요~

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

사주 본 적 있으시죠?

저도 본 적 있습니다.

예전에 친구가 읽고 있던 사주 명리학 책을 읽으며 내 사주 풀이도 해봤습니다.

근데 너무 어려웠어요.

말뜻도 잘 모르겠고, 어딘가 어둠의 포스(?)를 품고 있어서 뜻을 이해하기가 어렵더라고요.

이 책은 사주를 요즘 언어로 풀어낸 책입니다.

사주를 운명의 틀로 보기 보다 '나를 이해하기 위한 언어'로 풀어낸 책입니다.

'신살'이라는 개념을 통해서 감정과 관계를 이해하는 심리적 관점에서 접근하는 점이 인상적입니다.

도화살, 역마살, 화개살 같은 말 들어보셨죠?

이걸 '신살'이라고 합니다.

우선 이 책을 읽으려면 자신의 사주를 알아야 합니다.

사주는 인터넷 통해서 쉽게 확인할 수 있습니다.

그 사주를 통해서 이 책의 해석을 읽으면 내가 어떤 사람인지 파악이 됩니다.

그러니 가족의 사주를 보고 이 책을 읽으면 그 사람이 어떤 기질의 사람인지 이해가 되실 겁니다.

요즘은 MBTI로 사람의 성향을 파악하죠.

이 책은 사주도 그런 식으로 풀이해 주기에 아주 쉽고 가벼운 마음으로 읽을 수 있습니다.

저는 무신일주 입니다.

현실 감각 뛰어나고, 어떤 환경에서도 빠르게 적응한다는 점은 저도 제 자신을 판단할 때 드는 생각이었는데

사주에 나와있네요~

역마살은 떠나게 만드는 살이 아니라, 흘러가게 만드는 힘이다. 잘 쓰이면 세상을 넓히고, 잘못 쓰이면 마음을 지치게 한다. 결국 이 기운의 목적지는 이동 그 자체가 아니라, 더 맞는 자리로의 도착이다. 그래서 역마는 말한다. 멈추지 말라는 뜻이 아니라, 제대로 흘러가라는 뜻이라고.

보통 역마살 하면 안 좋은 느낌을 주는 데 이 책에서 역마살은 '자꾸만 움직이게 하는 기운'으로 풀이됩니다.

변화의 욕구가 강한 사람이라는 뜻이기도 하죠.

정체되지 않고 제자리를 찾아갈 때 빛이 나는 살입니다.

역마살은 '흐름의 표식'이라는 해석이 너무 맘에 드네요.

역마살 있다고 하면 어른들은 무조건 기피하는 경향이 있었는데 변화를 두려워하던 사람들의 심리 탓이라는 걸 이제 알게 되었네요.

저에겐 '현침살'도 있는데 이 살은 판단과 표현의 예리함이 강하게 드러나는 기운이라고 합니다.

완충을 배워야 하는 힘이라고 해석되었네요.

정말 제게 필요한 완충의 힘!

사주는 우리에게 무엇이 정해져 있는지를 말하기보다, 어떤 성질을 가지고 이 삶을 살아가게 될지를 보여 준다. 그리고 그 성질을 어떻게 쓰며 살아갈지는 여전히 한 사람의 몫으로 남겨 둔다.

같은 사주를 가지고 있어도 삶이 달라지는 이유는 사람이 살아가는 방식이 모두 다르기 때문이라는 말에 고개를 주억거리게 됩니다.

사주가 가리키는 건 정해진 운명이 아니라 타고난 기질입니다.

나의 기질을 알고 삶의 선택에서 기질을 고려하는 것이 사주를 올바로 이해하는 게 아닐까 생각해 봅니다.

이 책을 읽다 보면 사주가 단순한 예언이 아니라, 삶의 결을 이해하는 도구라는 생각이 듭니다.

'신살'을 '상황별 처방전'으로 제시한 부분도 맘에 듭니다. 

그래서 어려운 사주 공부를 하지 않고도 사주를 이해할 수 있어서 좋고

사주를 공부하시는 분들에게도 사람들에게 요즘 언어로 사주를 설명할 수 있어서 좋을 거 같아요.

아쉬운 건 사주 보는 법이 없어서 따로 찾아봐야 한다는 점입니다.

그것만 빼면 다양한 사주에 대해 이해하기 쉽고, 주변인들 MBTI로 이해하기보다는 사주로 이해하는 게 더 정확하다는 생각이 들었습니다.

코끼리를 목욕시키는 여자 - 시트콤 같은 미스터리

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

"당신에 대한 감정이 죽었어. 어쩌면... 당신만이 아니라 인간에 대한 감정이 죽은 걸지도 몰라."

아이를 낳고 키우면서 같이 사는 남편에게 이런 말을 듣는 건 어떤 기분일까?

시나리오 작가이자 소설가인 화바이룽은 처음 만나는 작가님인데 마음에 새겨야 할 작가님이 되었다.

문체가 아주 맛깔나서 미스터리한 이야기임에도 시트콤 같은 느낌이 들어서 읽으면서도 오만가지 감정이 한꺼번에 든다.

한 가족이 무너져 내리는 과정을 그려내는 이야기는 익숙한 이야기다.

하지만 어떻게 이야기하냐에 따라 독자는 다양한 감정을 느끼게 된다. 

얼마 전 읽었던 <마지막 모든 두려움>처럼 익숙한 이야기를 색다른 감각으로 펼쳐 놓으면 전혀 다른 이야기처럼 느껴지듯 <코끼리를 목욕시키는 여자>역시 뻔한 이야기를 다른 느낌으로 빚어냈다.

정팡에게 감정이입하며 읽다가도 두 아이의 깜짝 발언은 냉정한 현실을 그대로 보여준다.

서먹한 엄마 아빠의 사이를 눈치챈 아이들은 재빠르게 자신들이 처한 상황을 이해하고 앞으로 벌어질 일들에 엄마 보다 더 빠르게 대처한다.

사생활 침해죄, 그리고 친고죄. 글자 그대의 뜻은 알아도 그 둘이 얽히니 법률의 미궁 속에 빠진 느낌이었다. 사생활 침해라니... 끝내 밍런의 비밀을 알게 된 대가로 내가 얻은 거라고는 후회와 죄책감뿐이었다.

가족과 책임, 인간관계의 무게를 상징하는 코끼리.

그 코끼리를 목욕시킨다는 제목은 정팡이 이 모든 과정에서 보여주는 모습이다.

밍런이 느꼈던 그 감정이 어떤 것인지 느끼면서도 시종일관 냉정맞은 말투는 정말 등짝 스매싱을 불러일으킨다.

자신만의 은신처를 만들어놓고 가정에는 최소한의 시간만을 내어주는 남편.

눈치 빠르고 애어른 같은 아이들.

친구라고 생각했는데 자기 보다 남편에 대해 더 많이 아는 남편의 옛 연인.

어디 마음 둘 데 없는 정팡의 모습이 오갈 데 없는 여자들의 모습 같아서 답답하면서도 애잔하고

냉혹해 보이지만 또 그렇지도 않은 밍런을 보면서 이 남편 놈 연쇄살인마구나!!!라고 생각해 버린 나의 쓸데 없는 촉.

그래서 정팡에게 묻지도 따지지도 말고 도망치라고 소리쳤지만...

평범한 관계 속에 감춰진 뒤틀린 욕망과 무관심.

남편이 남긴 비밀을 마주하게 된 정팡은 진실을 외면하는 대신 받아들이며 삶을 다시 시작한다.

그래서 난 정팡이 좋다.

지극히 평범한 사람이지만 그만큼 지극히 특별한 사람이라서...

인물의 내면 묘사가 탁월하고 미스터리적 긴장감을 유지하면서 가족, 사랑, 책임, 인간의 본성을 섬세하게 이야기해 나가는 작가님의 필력 때문에 ㅋㅋ 거리며 읽다가 뭉클해지고, 그러다가 긴장 백배가 되었다가 드러난 비밀 앞에서 잠시 멘붕이 온다.

나라면.

내가 정팡이라면?

나는 과연 그 상황을 어떻게 받아들일까?

남편의 비밀을 알게된 이후, 정팡이 진실을 찾아가는 여정은 결국 자신을 획복하는 과정이 된다.

그래서 '코끼리를 목욕시칸다'는 제목은 무겁고 거대한 관계를 씻어내는 은유처럼 느껴진다.

소설을 통해서 깨닫게 되는 인간사는 내가 가보지 않은 상황을 간접 체험하게 해준다.

<코끼리를 목욕시키는 여자>를 읽으며 이혼의 간접 체험과

내 남편이 살인자라는 현실의 고통을 느낌과 동시에 그가 남긴 비밀과 마주하면서 '인간위 본능'에 대해 생각해 보게 되었다.

밍런이 솔직했다면 어땠을까?

정팡은 그것마저도 품어줄 사람이었는데 밍런은 그걸 몰랐을까?

미스터리인데 시트콤 같다.

그래서 글맛이 참 좋다.

앉은 자리에서 호로록~ 읽었으나 리뷰를 어떻게 써야 할지 몰라서 뭉그적댔다.

맛깔나게 쓰고 싶었지만 이야기를 읽고 복잡해지는 마음을 잘 표현하기 어렵다.

생각은 많아지지만 결코 어디 한 군데 심심했던 곳이 없는 작품이라 인상적이다.

이 작가님 작품들을 다 읽어 보고 싶다.

재미와 감동이 아니라 

재미와 철학적 질문을 아주 잘 던져주는 작가님이다.

심리소설과 미스터리를 좋아하는 분들에게 안성맞춤.

어떤 광장 - 그날. 그 역사의 현장 기록

어떤, 광장 - 12.3 계엄부터 탄핵까지 광장을 지킨 사람들
꼴찌PD 지음 / KONG / 2026년 4월

"역사 앞에 사죄하고, 최소한의 양심이라도 지키라." - 어느 소방관의 외침

2024년 12월 3일.

나는 바다 건너에 사는 동생에게 전화 한 통을 받았다.

언니! 한국에 계엄령 내렸다며? 뭔 일 났어? 북한이 미사일 쐈어? 형부도 집에 계셔?

한꺼번에 쏟아지는 질문에 나는 얘가 어디서 가짜 뉴스를 듣고 그런 건가 싶었다.

빨리 뉴스 틀어보라는 동생의 성화에 TV를 켜니 진짜 모질이가 계엄령을 선포하는 장면이 나왔다.

자다가 봉창 두드리기가 이런 게 아닐까?

해외에선 한국에 전쟁이라도 났다고 생각했던 모양이다.

뜬금없는 계엄 선포가 그들에겐 그렇게 비친 거였다.

나도 어안이 벙벙했다. 계엄을 선포할 정도의 일이 없는데 왜?

이 책은 꼴지PD라는 이름으로 활동하는 작가가 12.3 계엄 이후 탄핵까지 거리에서 윤의 탄핵을 부르짖으며 온몸으로 역사를 써 내려갔던 보통 시민들의 모습을 담아낸 책이다.

유수 언론의 기자도 아니고, 유명한 PD도 아니지만 그렇기에 꼴찌PD만이 담아낼 수 있는 풍경들이 담겼다.

직접 참가하지 못한 사람들의 선입금으로 커피와 빵들이 무료로 나눠지고,  서로의 온기를 모아 차가운 광장을 뜨겁게 달군 그 모습들...

지난 촛불집회 때 광화문을 기억하는 나는 그 평화로웠던 시위에 참가하면서 내심 놀랐다.

내가 아는 집회나 데모는 화염병이 터지고, 격렬한 몸싸움으로 기억된다.

그래서 나도 각오하고 나갔었다. 하지만 집회는 평화로웠고, 모두가 월드컵 응원을 나온 분위기였다.

그래서 그 겨울의 집회도 평화롭게 진행될 거라 의심하지 않았다.

아이돌 응원봉을 흔들며 탄핵을 노래하는 국민들의 모습.

이런 국민 세상에 없다!

그래서 세계 각국의 정치학자들이 우리나라 국민들을 노벨 평화상 후보로 추천했다고 한다.

대한민국은.

아니 이 나라 이 땅에서는

나라의 위기 때마다 발 벗고 나서는 것은 국민이요, 일을 그 지경까지 몰고 가서 국난을 일으키는 것들은 모두 정치하는 것들이었다.

그들이 제일 먼저 도망치고, 뒷수습은 백성들이 목숨걸고 지켜내는 오랜 역사가 있었다.

우리는 이번에도 해냈고, 앞으로도 해낼 것이다.

그러나.

그런 일이 되풀이되지 않게 모두 신중하게 투표에 임해야 할 것이다.

몇 차례 현장을 기록하며 한 가지를 분명히 느낄 수 있었다. 거리를 걷던 시민들이 발걸음을 멈추고 노래에 귀를 기울이는 순간, 예술이 건네는 작은 위로가 분명히 마음에 닿고 있다는 사실이었다.

책을 읽다 보면 사람들의 목소리가 들리는 듯하다.

그들의 모습을 응원하며 현장에 나서지 못한 나 같은 사람들을 위한 기록이다.

매일매일 집회에 나가 그날의 모습들을 사진으로 영상으로 글로 남긴 작가의 모습이 대견하다.

그는 우리의 미래인들에게 그날의 모습을 그대로 보여주는 일을 해냈다.

책을 읽다 마주친 이 사진에서 화들짝 놀라게 된다.

성조기는 우리나라 집회에 단골이기에 그렇다 치고 어째서 이스라엘의 국기가 보이는 걸까?

지금 어이없는 전쟁을 일으킨 두 원흉의 깃발이 우리나라 탄핵 집회에 보였다는데 소름이 돋는다.

정말 저들의 자금줄을 누가 쥐고 있는 건지 그 자금줄부터 끊어놔야 나라가 조용해질 거 같다.

퇴근하고 집회에 참가했다가 다음날 출근했던 수많은 사람들

참여하지 못하지만 그들에게 따뜻한 음료와 간식거리를 보내줬던 사람들

남녀노소 불문하고 나라를 위해 자신의 시간을 아낌없이 내어주었던 그날의 사람들..

나는 개인적 성향이 강한 젊은 청년들이 그 자리를 지켰다는 거에 가슴이 먹먹해진다.

내가 어렸을 때도 그 자리를 지켰던 건 20대의 푸릇한 언니 오빠들이었고

지금도 그 자리를 지키며 집회 문화를 이어가는 것도 20대의 푸릇함이었다.

그래서 헬조선에도 희망이 있다는 사실을 확인한 기분이었다.

방송에 나오지 않았던 모습들에서 더할 나위 없는 따스함의 연대를 느꼈다.

"좀 좋은 세상 물려주고 가야지. 우리가 얼마나 더 살겠소?"

백발이 성성한, 여든에 가까워 보이는 어르신의 말씀에 먹먹해진다.

다양한 사람들의 목소리를 들을 수 있었고

이 사회가 지랄맞은 사람들로 시끄럽지만 그래도 아직은 뜨거운 용기를 품고 사는 사람들이 많다는 사실에 고마웠고

저마다의 재능으로 추운 마음을 따뜻하게 어루만져 준 그들의 모습에 너절했던 마음이 다시 뜨거워진다.

현장에 있었던 분들에게는 그때의 기억이 아련하게 남고

현장에 없었던 사람들에게는 그때의 분위기를 다정하게 느낄 수 있다.

이야기마다 QR코드로 그날 현장의 영상을 유튜브로도 감상할 수 있어 좋았다.

이 땅에서 다시는 이런 일들이 일어나지 않았으면 좋겠고.

욕심으로 올해 노벨 평화상을 대한민국 국민이 받았으면 좋겠다.

그래야 아직도 정신 못 차리는 사람들에게 세상이 우리를 어떻게 평가하는지 잘 보여줄 거 같아서...

릴스 초보자의 바이블

인스타그램 릴스 & 알고리즘 공략법 : 100만 조회수 만들기 ㅣ 디지털 스마트 1
서진원 지음 / 이은북 / 2026년 4월

이 책은 팔로워 0명에서 10만 명까지 성장시킨 저자의 경험을 바탕으로 릴스 컨텐츠 기획부터 알고리즘 최적화까지 단계별 공략법을 알려주는 실전형 안내서다.

요즘 글보다는 영상이 많은 사람들에게 우선시 되어 있는데 영상 중에서도 짧은 영상들이 대세를 이루고 있다.

틱톡으로 시작된 이 숏츠들은 인스타그램에선 릴스로 불린다.

나 역시 릴스를 만들어 보긴 했지만 조회수를 올리는 게 쉬운 일이 아니다.

인스타그램 릴스의 알고리즘을 이해하고, 조회수, 팔로워, 브랜드 성장을 극대화하는 방법에 대한 설명이 담겨 있는 이 책은

릴스 초보자들에게는 어떻게 시작해야 하는지를 알려주고

정체된 SNS 때문에 고민인 분들에겐 문제점이 무엇인지를 살펴볼 수 있다.

<이 책을 통해 알게 된 것들>

릴스의 4대 포맷인 후킹(초반 3초 집중), 반복 재생 유도, 저장.공유를 이끌어 내는 구조에 대한 노하우를 배울 수 있다.

중요한 건 알고리즘을 이해하는 것인데 자신이 키우는 계정의 카테고리에 맞는 게시물만 보는 것이 도움이 된다고 한다.

내 관심사가 뚜렷해야 AI가 알고리즘은 파악해서 내 게시물을 같은 관심사를 가진 사람들에게 널리 퍼뜨려준다.

쓸데없이 이것저것 들여다보던 나를 반성하게 하는 이야기였다.

어느 순간 조회수도 떨어지고 유입도 줄어서 왜 그러지? 나 감 떨어졌나? 싶었는데

내가 관련 없는 컨텐츠를 너무 많이 보고 저장하고 있었다는 뜻이었다 ㅠ.ㅠ

또 하나 단순 조회수 보다 '관계 형성'이 중요하다.

댓글과 DM으로 나와 관심사가 같은 사람들과 좋은 관계를 형성해야 한다.

게시물을 올리고 10분 이상 열심히 활동하는 것도 중요하다.

사실 요즘 많이 정체되어 있었던 상태여서 그만둘까 생각도 하고 있던 참이다.

나로서는 하나의 소통 공간으로 SNS를 하고 있는데

이게 짐으로 느껴져서 별로 재미가 없었다.

하지만 이것마저 놓아버리면 일상에서 정말 아무것도 안 하고 그저 흘려보내는 시간이 더 늘어날 거 같아서 멈추지 못하고 있었는데

내가 그동안 정말 아무 생각 없이 하고 있다는 생각을 멈출 수 없다.

내 정체기는 바로 나의 나태함과 무지함에 있었다.

AI의 중요성을 외치면서 정작 내가 쓰고 있는 AI의 생태계를 너무 몰랐던 것이다.

정작 중요한 건 생각도 못 하고 그동안 시간만 보내고 있었다.

이 책에 담긴 내용을 따라 한다고 해서 내가 더 나아질지는 잘 모르겠지만

이 세계가 어떻게 돌아가는지를 알았다는 건 중요한 사실이다.

이 책에서 가장 중요한 대목이자 내가 크게 깨달은 것은

바로

꾸준히 도전하는 것!이다.

매일 게시글을 올리고

이런저런 방법을 사용해 보며

나만의 스타일을 찾아내는 것이 나의 성과다.

뭘 하든

성과가 없으면 쉽게 사그라드는 게 열정이다.

열정이 사라지면 삶이 무기력해지는데 그것을 피하기 위해 시작한 SNS.

나만의 기록이 누군가에게 도움이 되는 기록으로 남기를 바라는 마음으로 노력해야겠다.