엑스 와이프 - 새해 첫 책으로 리뷰를 남기고 싶었다

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

.

4년 전 남편이 나를 떠났다. 왜 그랬는지는 정확히 모르겠다. 예전에도 몰랐다. 내 생각엔 남편도 잘 모르는 것 같다. 당시에는 재앙처럼 보였던 그 일도, 그렇게 된 이유도 똑같이 중요하지 않은 문제가 된 요즘은, 남편이 떠날 가능성을 처음 언급했을 때 내가 지나치게 난리를 피웠기 때문에 나를 버리는 지경에 이르렀다고 점점 믿게 된다.

어설라 패럿이라는 작가를 알게 된 건 새해를 맞이하면서 책복을 받은 느낌이다.

1920년대 미국에서 '전처'로 살아야 하는 주인공 패트리샤의 모습을 통해 나는 가보지 않은 길을 간접 체험했다.

전처나 전 여친이다 법적인 급만 다를 뿐 다를 건 없다.

그러니 이 이야기는 사랑을 원치 않게 끝내게 된 모든 여자들이 느꼈던 감정의 혼란을 적나라하게 표현한 이야기다.

그러니 그런 경험이 없다고 말하는 여자라면 힐다처럼 절대 이해하지 못할 것이고,

남자의 마음을 다 헤아리지 못했던 패트리샤의 순진한 마음에도 가닿지 않을 것이며,

먼저 전처의 길에 들어서서 온갖 감정의 풍파를 다 겪어내고 스스로 안정된 삶을 택한 루시아의 현명함도 이해하지 못할 것이다.

상대방에 의해, 이유도 모른 채 헤어진 사람들은 버림받은 느낌에서 헤어 나오기 힘들다.

언제든 돌아올 상대를 기다리며 마음과 몸의 방황을 한다. 마치 풍선인형처럼 흐느적 거리게 된다.

내가 무얼 잘못했는지를 곱씹으며, 언제든 그가 돌아올 거라 믿는다.

패트리샤에게 루시아가 있어서 다행이라는 생각을 했다.

이 이야기 속에 나오는 여자들은 머리끄덩이를 잡고 싸우지 않는다.

서로에게 욕설을 퍼붓지도 않고, 잘못되기를 바라지도 않는다.

그래서 인상 깊다.

이혼은 한 사람의 정체성을 송두리째 흔들어 놓는 사건이다.

재즈 시대의 자유와 방탕함 속에서 '전처'라는 개념을 본격적으로 도입한 <엑스 와이프>

작가의 경험담이 녹아 있어서 그런지 감정들이 아주 사실적으로 느껴진다.

<루시아가 말하는 전처의 세 가지 부류>

첫 번째 부류는 독신주의와 사업적 성공을 추구해.

두 번째 부류는 '사랑은 끝났고, 남은 건.... 모험을 하며 돌아다니는 거지.'

세 번째 부류는 다시 결혼할 거야.

루시아는 세 번째 부류가 되려 하고, 패트리샤는 두 번째 부류에서 방황하고 있었다.

전처에 대한 예리한 분석력과 패트리샤를 통해 보여주는 감정의 변화들은 가히 수준급이다.

정말 내가 패트리샤가 된 기분이었다.

산부인과 진료실의 분위기와 이혼 법정의 분위기를 오버랩하는 장면이 인상 깊었다.

살면서 뜻하지 않는 곳의 기억들이 중첩될 때가 있다.

그런 순간을 포착해낸 작가의 센스가 매력적이다.

패트리샤와 루시아의 대화가 너무 좋았다.

자유와 해방을 추구하면서도 여전하게 전통적 가치관에 매달리는 인간적 복합성을 보여주는 피터.

그로 인해 감정적 방황을 하는 패트리샤는 루시아와의 대화를 통해 자신을 성찰하며 한 발 한 발 홀로서기를 한다.

이 이야기는 '전처'라는 이미지를 이혼녀의 틀에 가둬두지 않고 인생을 새로 시작하는 사람이라는 관점을 부여한다.

1920년대 소설이지만 지금 읽어도 큰 차이가 없을 만큼 세련됐다.

자유와 해방감 속에 드리워진 외로움과 불안이 '전처'라는 단어에 포함되어 있다.

이 이야기 안에서 여성들은 서로 연대한다.

패트리샤는 피터의 그늘에서 벗어나는 데 오랜 시간이 걸렸지만 그녀는 더 멋진 여자가 되었다.

베아트리체에게 새로운 길을 열어주는 패트리샤의 행동에 마음이 뜨거워진다.

서로 미워하고, 분노하고, 증오하는 것이 아니라 이해하고, 받아들이고, 서로에게 도움을 주는 관계로 확장한다.

그래서 이 이야기는 오랜 시간을 두고 잠수해 있다가 이 시간대에 새롭게 세상에 나온 거 같다.

헤어짐은 또 다른 만남을 의미하는 것이지 세상이 끝난 것을 의미하는 게 아니다.

고통과 아픔을 견뎌야 하는 사람에게 자극을 주며 그걸 이용하는 것은 옳지 못하다.

우리는 패트리샤와 같은 처지에 있는 그녀들에게 루시아 같은 언니가 되어주어야 한다.

언제 나 자신이 패트리샤가 될지도 모르니까.

온갖 상황에서도 자신을 버리지 않고 나아가는 패트리샤와 그녀를 지켜보며 손을 내밀어 주고 좋은 충고를 해주는 루시아 같은 여자가 많았으면 좋겠다. 

감정적으로 성숙해져야 가능한 일이다.

소설 한 편을 읽었을 뿐인데 아직 성숙하지 못한 감정 한 부분이 부쩍 자란 기분이다.

디어 제인 오스틴 - 제인 오스틴 백과사전!

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

1796년은 제인 오스틴이 자기가 생의 굴레에 옴짝달싹 못 하게 갇혀버렸음을 처음 깨달은 해, 인생이 뜻대로 흘러가지 않을 것임을 불길하게 예감한 해, 참담한 상실을 딛고도 삶은 지속된다는 걸 알아버린 해, 그만 어른이 되어버린 해였습니다.

나는 덕후기질이 없어서 특별히 좋아하는 것이 있어도 빠져들지 못한다.

<디어 제인 오스틴>을 만나고 진정한 제인 오스틴의 덕후를 만난 거 같아서 신기하다.

얼마나 좋아하면 이렇게 디테일하게 공부하고, 알아가고, 그것에 대한 자신감을 가질 수 있을까?

이 책은 제인 오스틴의 삶과 작품들에 대한 백과사전적 에세이다.

이미 뉴스레터 <제인 오스틴의 편지함>으로 독자들과 소통하면서 환호를 받았던 이야기다.

번역가로서 한 작가를 이렇게 깊게 탐구할 수 있다는 것이 가능한 일일까?

읽으면서도 감탄스럽다.

나는 이런 열정이 없어서 그저 부러울 뿐이다.

이 책은 제인 오스틴을 오랜 시간 번역하고 연구해온 김선형이 번역가이자 연구자이며 애호가의 시선으로 바라본 글이다.

제인 오스틴이 살았던 시대적 배경과 소설가로서의 오스틴의 문학적 성과와 작품을 번역하면서 신경 썼던 부분들을 담아내고 있어서 읽다 보면 새로운 사실들을 알아내는 재미가 있다.

어릴 때 제인 오스틴은 또래들에 비해 감정적으로 풍족한 생활을 했던 거 같다.

부모님의 지지와 형제들의 지지가 그녀가 소설가로 자랄 수 있는 자양분이 되었을 것이다.

결혼 대신 작가를 택한 오스틴의 마음엔 어쩜 결혼에 대한 동경이 숨어 있었을지도 모르겠단 생각도 든다.

사람은 누구나 가보지 못한 길에 대한 동경과 아쉬움, 안타까움이 있게 마련이니까.

그녀의 작품에서 결혼 적령기의 여성들이 '자기에게 맞는' 남자를 찾아가는 모습이 인상적인 게 바로 그런 내재된 감정들이 은연중 작품에 투영된 게 아닌가 싶다.

김선형 작가는 제인 오스틴을 고전 소설 작가로 머물게 하지 않고 21세기에도 살아있는 작가로 회생시켜 놓았다.

그의 이야기가 아니었다면 Sense and Sensibility의 어감에 대해 일반 독자가 알 리가 없을 테고,

그의 번역이 아니었다면 제인 오스틴만의 <자유간접화법>의 묘미를 알 수 없었을 것이고,

그가 말해주지 않았다면 제인 오스틴에게 '노트북'(?)이 있었다는 사실을 몰랐을 것이다.

한 작가에 대해 이토록 상세하게 알게 되는 계기가 누구에게나 주어질 리 없다.

제인 오스틴이 시대를 떠나 많은 이들에게 사랑받는 이유를 나는 이 책을 읽으며 더 잘 알게 되었다.

단지 번역만을 위해 이 모든 걸 연구하지 않았다고 생각한다.

김선형 자체로 제인 오스틴에 푹 빠져 있었기에 가능한 일인 거 같다.

나는 <이성과 감성>을 읽는 틈틈이 이 책을 같이 읽었다.

그래서인지 조금 다른 번역체의 느낌을 덜 생소하게 받아들일 수 있었다.

<이성과 감성>을 읽는 내내 '가십 걸'과 '브리저튼'이 떠올랐다.

마치 누군가 내 주변인들의 이야기를 들려주는 느낌.

그것이 진정한 제인 오스틴 화법이라는 걸 여태껏 읽었던 책들에서는 느끼지 못한 부분이었다.

그것만으로도 이 책을 읽은 의미가 있었다.

200년 전의 작품이 현대에도 통용되는 건 그 안에 인간 본성에 대한 통찰이 담겨있기 때문이다.

그래서 오래도록 회자되고 읽히는 것이다.

거기에 타 언어로 그 작품을 읽어야 하는 독자들에게 친절한 가이드를 해줌으로써 작품에 대한 이해도를 높이는데 공헌한 책이다.

이 책을 안 읽었을 때와 이 책을 읽고  제인 오스틴의 작품을 읽었을 때의 느낌이 여러 면에서 다를 것이다.

<디어 제인 오스틴>은

제인 오스틴을 처음 접하는 독자에게는 친절한 가이드북이,

오랜 팬들에게는 새로운 점을 발견하는 기회가 되는 책이 될 것이다.

제인 오스틴 작품을 제대로 감상하고 싶은 분들에겐 필독서일 거 같다.

노베첸토 - 들리지 않는 피아노 선율이 흐르는 작품

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

그는 사람들을..... 그들이 가진 흔적, 장소, 소리, 냄새, 그들의 땅, 그들의 이야기를 읽을 줄 알았다. 사람들에게 이 모든 것이 쓰여 있다. 그는 집중해서 이런 것들을 읽고 분류하고 배열하고 정리했다...

배에서 태어나고, 배에서 자라고, 베에서 생을 마감한 노베첸토.

살아 있는 동안 단 한 번도 육지 땅을 밟아 본 적 없는 삶이란 어떤 것일까?

그가 사람들을 통해 읽은 것들로 세상의 지도를 그려나가는 동안 나는 그의 삶을 그려가 봤다.

모든 세상을 집약해 놓은 배.

그 배를 타고 유럽에서 아메리카를 향해 가는 다양한 사람들.

그 사람들이 품고 있는 세상의 이야기를 들으며 세상을 그려갔을 노베첸토.

이 천재의 삶을 누가 이해할까...

배에서 내려서는 세 번째 계단에서 세상의 이치를 깨닫고 되돌아 서는 그의 마음을 가늠하지 못하다

그의 말을 들으며 깨달아지는 게 있었다.

세상엔 자기 분수를 모르고

자기 자신의 그릇을 모르고 날뛰다 패가망신하는 이들이 많다.

그들에게 노베첸토의 이야기를 들려준들 이해를 할까...

그래서 난 마법을 걸었지.

노베첸토의 마법을 나는 내 인생에 걸 수 있을까?

아니 지금껏 그 마법을 걸면서 살아왔을까?

내가 누릴 수 있는 만큼만 만족하며 사는 삶.

그 이상을 가늠하면서도 마법으로 물릴 칠 수 있는 용기의 삶을 나는 살아가고 있을까?

노베첸토는

이 심란한 세상에 잠시 머물다간 천사였다.

국적도, 이름도, 땅 한 평도 누릴 수 없었지만

버지니아 호만큼의 공간에서 꿈을 이루기 위해 아메리카 대륙을 향해 떠나는 수많은 사람들을 지켜보며

그들에게 형용할 수 없는 음악으로 위로를 전해준 천사...

신의 부탁으로 잠시 현실에 머물렀던 음악의 신.

얼마나 많은 이들이 노베첸토의 피아노를 들으며 자신을 추슬렀을까...

들리지 않는 선율이 내 마음에 흐른다.

벅차고, 감동적이며, 잔잔한 피아노의 음이 마음에 흘렀다.

듣지 않아도 알 거 같은 그 음악들이 노베첸토와 함께 불균형을 이루며 살아갈 것이다.

그의 오른손들과 함께...

블랙코미디 - 우리가 사는 세상은 블랙코미디

라임 앤 리즌 3호 : 블랙코미디 ㅣ 라임 앤 리즌 3
오산하.이철용.황벼리 지음 / 김영사 / 2025년 12월

에세이, 희곡, 만화 세 가지 형식으로 표현한 <블랙코미디>라는 소재.

세 편의 이야기들 속에서 뭔가 감을 잡았다 싶다가도 놓치고 마는 그런 느낌들을 만났다.

아리송한 마음이랄까.

<블랙코미디>엔 어딘지 모를 짠한 감정이 내재되어 있다.

역동적으로. 그 어느 때보다도 힘 있게. 그들은 온 힘을 다해 죽음을 옮기려 했다.

에세이 같기도 하고, 단편 같기도 한 '네버 네버 스마일 라이프'는 의식의 흐름을 따라가면서 다양한 이야기를 흡수하게 된다.

헛헛한 웃음을 남기는 이야기들 속에서 픽픽거리다가 찡해졌다가 뭔지 모를 아득함을 경험하게 된다.

좀비가 사태가 벌어져도 이사를 가야 하는 현실.

죽어서도 죽지 못하고 죽음을 옮겨야 하는 좀비들.. 생각해 본 적 없는 발상들 때문에 좀비가 새롭게 인식되었다.

제목처럼 이 글을 읽다 보니 사는 건 언제나 웃고 넘겨야 하는 거라는 생각이 든다.

"왜 사냐 건

웃지요."

이 시의 의미를 되새겨 본다.

그럼 내 안에는 왜 넣었어?

이 문장을 그렇게 해석한다고?

유다와 사탄의 대화로 이루어진 희곡 '로 파티'

정말 읽을수록 뭔가 말이 안 되는 거 같으면서도 묘하게 말이 되는.

부조리한 거 같은데 조리 있는

웃긴 거 같은데 웃기지 않는

사탄을 조리 있게 담금질하는 유다의 솜씨에 놀라게 됨.

모르는 척해도 괜찮아.

만화 '속삭이는 귀'

한적한 동네 자살 절벽 앞에 커다란 귀 조형물이 생긴다.

그 귀 이름은 '속삭이는 귀'

그곳엔 진실만을 말해야 한다는 '썰'이 퍼지고 

조용했던 동네는 각종 사람들로 요란해진다.

남들보다 커다란 귀를 가진 김울타리.

그로 인해 괴롭힘을 당하는 김울타리.

친구를 외면하는 곽풀잎.

읽어갈수록 평범해 보이는 만화가 평범하게 느껴지지 않는다.

방송인들의 실제 모습과 비슷하게 그려진 그림 앞에서 매일 그 얼굴을 보고, 그 말을 들으며 긴가민가를 의심하던 나 자신을 본다.

이 짧은 만화에 지금 시대의 행태를 다 포함시키다니.

얇은 책이지만 다양한 형식으로 지금을 표현했다.

그래서 마냥 웃을 수도 없었다.

씁쓸함과 동시에 바꾸어가자는 다짐이 든다.

세상은 아주 작은 힘으로 서서히 바뀌어 가는 거니까.

이 책에 담긴 메시지를 거름 삼아 세상을 달리 보는 눈을 가지게 된다면

그것이 세상을 바꾸는 원동력이 될 거라 믿는다.

이런 글들을 자주 접하고 싶다.

현실을 우회적으로 들여다볼 때 사람들은 더 많이 생각하게 마련이니까...

이성과 감성- 오만과 편견에 오버랩되는 인물들~

이성과 감성 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

제인 오스틴의 첫 작품 <이성과 감성>엔 3명의 결혼 적령기 여성이 등장한다.

엘리너와 그녀의 동생 메리앤 그리고 비교적 신분이 낮은 루시.

장녀인 엘리너는 신중한 성격으로 이 이야기를 이끄는 핵심 인물이다. 

메리앤은 이 이야기에서 파란만장한 감정 변화를 도맡는 역할을 맡고 있고,

루시는 영악한(?) 술책으로 자기가 원한 결혼을 낚아채는 여자다.

내가 순수한(?) 나이였다면 루시라는 인물에 대해 이 작품 속에 등장하는 그 누구보다 신랄하게 욕바가지를 먹일 수 있었겠지만

가진 거 없고, 낮은 신분으로 자기가 거머쥘 수 있는 남자를 거머쥔 루시의 능력은 알아줘야 한다고 생각하는 나이가 되었다.

<이성과 감성>에 나오는 남자들은 다들 신사인 듯 신사 아닌 신사 같은 남자들뿐이다.

윌러비까지도 좋은 남자처럼 보이게 만드는 것은 아마도 그 당시 이야기의 규칙인가 보다.

결국 모두가 해피엔딩인 이야기.

그러나 그 결과까지 가기가 쉽지 않았다는 사실.

롤러코스터를 타게 하는 감정 몰입이 대단한 작품이다.

게다가 마지막 반전 같은 쇼킹한 결혼 이야기는 막장도 그런 막장이 없다!

설명이나 묘사보다 인물들 간의 대화로 이야기를 진행시키는 제인 오스틴의 필력이 읽을수록 대단하다는 생각이 든다.

새로운 번역으로 돌아온 <이성과 감성>은 결혼에 대해 생각하게 만든다.

어떤 사람과 사느냐에 따라 삶이 달라진다는 걸 결혼도 안한 제인 오스틴은 어떻게 알았을까?

어쩜 결혼을 하지 않았기에 주변 인물들을 살피며 결혼에 대한 생각을 확고히 다졌던 게 아닐까 싶다.

그렇기에 결혼 대신 글을 썼는지도 모른다.

그 당시 여성들의 결혼, 유산상속에 대한 제인 오스틴의 신랄한 까발리기는 지금 읽어도 속이 시원하다.

그러니 당대 여성들에게 제인 오스틴의 작품은 그들의 대변인 역할을 했을 거 같다.

이 책의 특징을 말하자면

~답니다, ~거예요, ~이에요. 등으로 이루어진 구어체라서 마치 영드 "브리저튼"을 눈으로 읽는 기분이 들었다.

그래서 읽는 동안 제인 오스틴이 옆에서 재잘재잘 이야기를 읽어주는 느낌이 들어서 더 친근했다.

나는 이 이야기에 나오는 인물들을 보며 그다음에 나오는 작품 <오만과 편견>의 인물들과 오버랩됐다.

엘리너는 제인으로 주인공에서 조연으로 

메리엔은 엘리자베스로 조연에서 주인공으로 자기만의 이야기를 만들어 가고.

루시는 샬럿으로 좀 더 업그레이드되어 품위를 지키는 것처럼 보인다.

제닝스 부인은 베넷 부인으로 수다와 오지랖이 늘어났다.

게다가 남자들은

에드워드는 빙리씨로 

브랜던은 다아시로 좀 더 강해진 '신사' 다워졌고

윌러비는 위컴으로 제대로 재수 없는 인간이 되었고

존은 콜린스씨로 좀 더 철면피가 되어 간 거 같다.

이건 오로지 나의 느낌으로 오스틴이 이렇게 인물들을 업그레이드 시켰는지는 알 수 없다^^

오래전 영화로 봤을 때는 이 이야기를 다 이해하지 못했고, 왜 이런 영화가 그런 게 많은 상을 받았는지 약간의 의문이 들었다.

그건 그 당시 나에게 영국의 이런 문화를 이해할 만한 배경지식이 없었다는 것과 왜 이렇게 결혼에 목매어야 하는지 이해도가 낮았기 때문이다.

다만 배우들의 연기가 좋았기 때문에 상을 받았을 거란 생각만 했다.

책을 읽고 나니 영화가 다시 보고 싶어졌다.

아마도 지금 영화를 본다면 좀 더 깊게 음미할 수 있을 거 같다.

원작의 인물들과 영화 속 인물들 느낌이 비슷해서 오래된 영화지만 잘 만든 영화라는 생각이 든다.

제인 오스틴에 열광하는 사람들 심리를 잘 몰랐는데

이제는 알 거 같다.

이 수다스러운 이야기에 수많은 사회적 문제들이 고급스럽고 위트 있게 다뤄지고 있었다.

유산 상속에 대한 부당함도, 결혼을 재산과 지위를 위한 수단으로 밖에 생각하지 않는 것도

가진 자들의 위선과 인간관계의 모순점들을 다양한 인물들을 통해 까발림으로써 대리만족을 얻게 만든다.

지금 제인 오스틴이 한국에 살고 있다면 그녀는 어떤 이야기를 들려줄까?

나는 그것이 궁금하다!