마지막 페이지까지 남김없이 읽어야 한다!

안녕, 긴 잠이여
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2025년 11월

    언젠가 알게 될 날이 오겠지.

이 이야기를 관통하는 문장이  바로 저 문장이 아닐까.

1년간의 외유를 마치고 돌아온 사와자키는 비어있는 사무실에 노숙자가 진을 치고 있는 걸 보게 된다.

그 노숙자는 사와자키를 기다리고 있었다. 그에게 의뢰를 하고 싶어 하는 어떤 의뢰인 대신.

십여 년 전에 고시엔 야구 결승에서 승부조작 사건으로 곤욕을 치른 우오즈미 아키라는 그 당시에 자살한 누나의 죽음에 의문을 품고 사와자키에게 의뢰를 한다.

자살로 마무리된 사건을 그것도 십여 년이 지나서?

사와자키는 무슨 수로 이 사건을 풀어낼까?

"살인이라는 증거는 아직 아무것도 없어. 하지만 자살이라고 주장한 세 가지 증언 모두 모호한 것이 되고 말았어."

책을 읽는 내내 뿌연 안갯속에서 흐릿한 빛을 내는 가로등 아래 홀로 걸어가는 남자의 뒷모습이 그려졌다.

이야기 내내 나는 뿌연 안개가 뿌려대는 밤거리를 걷는 기분이었다.

사와자키의 담배 연기 탓일까?

하라 료의 글엔 트릭이 없는 거 같다. 그저 묵묵히 진실을 향해 가는 발걸음만 있을 뿐이다.

그래서인지 하라 료의 인물들에겐 저마다의 이야기가 있다. 작가가 써 내려가지 않아도 그 자체로 품고 있는 이야기를 독자들이 느끼기에 그 어떤 인물도 미워할 수 없다.

미워하고 싶어도 미워지지 않는 게 하라 료가 그려내는 인물들의 매력이다.

천인공노할 소재이지만 화가 난다기보다는 그저 이해가 될 뿐.

그게 인간 아니겠나.. 하는 이 달관된 느낌은 오로지 사와자키 탐정 이야기에서만 통용된다.

죽을 고비마다 못 잡아먹어서 안달 난 건달들이 도와주고

그를 닦달하는 형사마저도 그를 어쩌지 못하는 것은 사와자키만이 가지고 있는 뚝심을 그들이 인정하기 때문이다.

그렇기에 1억 엔을 가지고 도망친 그의 동료 와타나베마저도 그가 자신을 찾을 거라는 걸 알았겠지.

그렇기에 건달들도 형사도 사와자키를 닦달하면서도 지켜보는 것이다.

오래된 비밀

아무도 들춰지길 바라지 않았던 비밀

어쩔 수가 없었던 상황들

그것들에 발을 들인 사와자키의 모습은 우리가 바라는 탐정의 느낌을 오롯이 가지고 있다.

진지한 탐정, 잔재주를 부려도 밉지 않고, 듬직한 형사 같은 탐정 사와자키.

나는 <안녕, 긴 잠이여>의 모든 페이지를 다 읽었다.

그러길 잘했다.

하라 료는 마지막에 초단편 이야기를 심어 두었다.

폐암에 걸린 사와자키가 계속 담배를 피워대는 장면에서 나는 순간 아찔했다.

이렇게 깜찍한 초단편을 숨겨 놓은 하라 료의 글을 놓치면 안 된다.

이야기가 끝나고도 작가의 두 편의 후기, 번역가의 두 편의 후기가 있다.

그것마저 읽어야 이 이야기를 끝냈다고 할 수 있다.

번역가님 말씀처럼 탐정 사와자키 시리즈에서 파생되는 이야기들이 만들어졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.

마지막 권을 집필하다 가신 하라 료 작가님의 뜻을 이어 마지막 권이 출간되기를 바랄뿐이다..

탐정 사와자키 시리즈는 다른 탐정이나 형사 시리즈에서 갖지 못한 분위기가 있다.

해리 보슈와, 해리 홀레와 견줘도 뒤지지 않는 탐정 사와자키만의 묘한 매력.

그것을 가장 잘 보여주는 이야기가 <안녕 긴 잠이여>라고 생각한다...

쇼펜하우어x니체 필사책 - 고독의 지혜와 긍정의 힘!

쇼펜하우어×니체 필사책
아르투어 쇼펜하우어.프리드리히 니체 지음, 강용수 편역 / 유노북스 / 2025년 9월

SF 작가의 사유와 글쓰기 - 읽었던 작법서들 중에서 최고!

SF 작가의 사유와 글쓰기
김보영 지음 / 디플롯 / 2025년 11월

나는 SF를 선택하지 않았다. 나는 내 소설을 썼고 그것이 어쩌다 보니 SF였다.

김보영 작가의 <사바삼사라>를 사놓고 아직 못 읽고 있었는데 그게 후회된다.

작가님 책을 한 권이라도 읽고 이 책을 읽었다면 훨씬 도움이 되었을 텐데..

위 문장의 뜻을 책을 읽으며 깨닫게 되었다.

김보영 작가는 장르보다는 이야기를 중요하게 생각한다. 장르를 정해놓고 끼워 맞추는 게 아니라  그저 이야기를 쓰는 것이다.

그 흐름을 따라가면 이야기가 자연 장르를 만들어낸다는 뜻으로 해석된다.

SF 불모지에서 확고함을 마련한 그의 이야기는 SF뿐만 아니라 모든 글쓰기에 도움이 되는 글이었다.

이분은 쓰기와 가르치기가 모두 다 되는 분 같다.

여러 글쓰기 책들을 읽었지만 이번만큼 머리에 쏙쏙 박히는 건 처음이다.

길지도 않고, 핵심만 쏙쏙, 에세이처럼 가벼운 마음으로 읽어도 진득하니 마음에 남는 것이다.

글을 쓴다는 것은 세상이 나와 다르며, 나와 다른 가치관을 갖고 다른 체험을 하며 살아온 낯선 타인으로 가득 차 있음을 이해하는 것이다. 그럼에도 우리가 소통할 수 있고, 서로를 이해할 수 있음을 믿는 것이다. 글을 세상에 내놓는다는 의미는 그러하다.

자신이 쓴 글은 잘 쓴 것처럼 보인다.



오래전 내가 쓴 글을 친구에서 보여준 적이 있는데 친구의 피드백이 아주 가차없었다.

"이걸 소설이라고 쓴 거야? 무슨 소설이 대화체로만 이루어져 있니? 시나리오 쓴 거니?"

친구 얘기를 듣고 내 글을 다시 읽으며 뭔가 깨달음이 있었는데 그게 뭔지 지금까지 몰랐다가 이 책을 통해 알게 되었다.

난 그저 내 기억에서 익숙한 장면들을 가져다 썼다. 그 대화 안에 내 머릿속에만 있는 주인공들의 과거, 현재, 미래가 담겨있었다.

당연히 나는 알지만 내 글을 읽는 사람들은 전혀 이해할 수 없는 것들이었다.

내가 가진 오류들이 어떤 거였는지를 나는 이제야 설명들을 수 있었다.

나는 좋은 아이디어가 있으면 좋은 작품이 나올 거라 생각했지만 아이디어가 작품이 되는 건 아니다.

작품은 글로 써야 만들어지는 거다.

수많은 아이디어를 가지고 있어도 그걸 바탕으로 뭔가를 쓰지 못하면 아무 소용 없는 것이라는 작가님 말에 백퍼 공감했다.

내가 쓸 거야라고 생각하며 가지고 있는 아이디어가 어디 한둘인가?

아이디어로만 승부가 난다면 난 이미 다작하는 작가였을 것이다.

내 아이디어는 그냥 어딘가에서 내가 좋은 작품을 쓸 거라는 환상으로 내 머릿속 어딘가에 침잠해 있을 뿐이다.

인물이 충분히 살아 있으면 그 인물이 보조 작가처럼 같이 글을 써주고, 협업과도 같은 즐거움을 준다.

인물이 저절로 이야기를 써 내려간다는 말을 작가님들 인터뷰에서 종종 봤는데 김보영 작가님도 같은 말을 하신다.

인물을 색깔별로 구분하는 작가님 방식이 인물을 만들어 가는 데 도움이 될 거 같다.

이 책은 SF를 쓰고 싶은 사람에게만 해당되는 책이 아니다.

모든 글 쓰는 사람들에게 어떻게 작품을 구상하고, 세계관을 만들고, 인물을 표현하며, 어떤 방향으로 끌어가야 하는지에 대해 알려준다.

작가님 자신의 이야기와 '글틴'에서 청소년들의 글을 감독해 본 경험담이 담겨 있어서 그런지

복잡하지 않고 단순하게 글쓰기에 대한 이야기를 하는데 그것이 정곡을 찔러서 스스로를 점검하게 만든다.

<SF 작가의 사유와 글쓰기>는

글을  쓰는 사람이라면 이 책에서 아직도 배울 것이 있다는 걸 깨닫게 될 테고,  자신이 가지고 있는 오류들도 체크해 볼 수 있다.

글쓰기에 관심을 가진 사람들이라면 이 책을 통해 보다 쉽게 쓰기에 돌입할 수 있을 거 같다.

그리고 읽는 사람들에게는 이야기의 본질을 다시 생각하게 책이 될 것이다.

아름다움과 절망과 기묘한 기시감이 동시에 드는 이야기들

미시마 유키오 - 우국·한여름의 죽음 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 41
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2025년 11월

인간의 야심이란 대중에서 벗어나려고 하는 욕망이지만, 행복이란 다른 자들과 똑같이 되고 싶다는 욕구라는 것을 나는 깨닫게 되었다.

미시마 유키오는 <금각사>라는 작품으로 이름을 많이 들어온 작가지만 그를 읽는 건 처음이다.

이 작가의 글은 내가 한순간 느꼈던 어떤 감정들, 휘발되었지만 남아있는 잔상들을 묘사하는 특출함이 있다.

아주 섬세하면서도 날카로운 감정의 묘사는 잘 모르는 감정임에도 쉽게 이해하게 만든다.

<크로스워드 퍼즐>의 호텔 보이의 감정을 오롯이 느낄 수 있었던 것도

<한여름의 죽음>에서 도모코와 마사루의 슬픔에 대항하는 심리를 이해할 수 있었던 것도

<리큐의 소나무>에서 미요가 한 짓을 머리는 이해하지 못하지만 가슴은 이해할 수 있었다.

미시마 유키오는 행복을 좋아하지 않는 인물인 거 같다.

그의 작품 속 주인공들은 범상치 않은 선택을 한다.

보통의 사람은 절대 저지르지 않을 일을 카뮈의 이방인처럼 해버린다.

우리는 그런 때, 평소에 멀리해왔던 불행의 앙갚음을 받는 것이다.

<불꽃놀이>에서 그 남자는 운수대신과 무슨 사이였을까?

나의 상상력으로는 두 사람의 관계를 짐작하기 어렵다.

아름다움, 죽음, 욕망, 파멸.

이 키워드로 채워진 이야기들 속에서 다른 세상을 본다.

내가 알지 못하고 경험하지 못한 세상인데 이제는 경험한 거 같은 착각.

그의 묘사는 눈앞에 펼쳐지는 이미지였다...

<우국>은 그의 죽음의 기획서 같다.

아마도 그는 이 이야기를 쓸 때, 어쩌면 쓰고 나서 자신의 죽음을 기획한 게 아닐까?

죽음에 이르는 그 세세한 묘사가 눈앞에서 아른거린다.

그토록 잔인하고 고통스러운 할복을 자랑으로 여기며 죽어갔던 수많은 사람들의 영혼을 들여다본 느낌이다.

잔잔하게 흐르는 이야기는 칼을 품고 있다.

마치 할복하듯..

인간은 태어나는 순간 죽음을 향해 달려가지만

미시마 유키오는 그 죽음을 빨리 앞당기려 노력한 거 같다.

그는 자신의 글을 통해 세상에 흩뿌려진 파국의 냄새를 맡으며 부지런히 죽음 가까이에 옮겨 적었다.

아름다운 문장들이 추구하는 바는 고통을 넘어서는 죽음이었다.

바다에게 아이들을 잃은 엄마는 이제 세상에 나온 지 일 년이 된 아이를 안고 그 바다 앞에 선다.

그 비장한 모습에서 처음엔 그 사고를 똑바로 직시하며 새로운 길로 나아가기 위해 그곳을 찾았다고 생각했다.

하지만 그 상처에 절여진 슬픔은 그렇게 희석될 게 아니었다.

그녀의 옆모습에 소름이 돋았던 남편처럼 나도 편하게 생각했던 내 마음을 꾸짖었다.

그 바다는 그녀의 영혼을 데려갔다.

살아도 사는 게 아닌 인생은 새로운 생명을 품었어도 살 수 없는 것이었다..

미시마 유키오의 글을 20대에 읽었다면 나는 제대로 느끼지 못했을 것이다.

두 배의 나이가 들어서 읽고 있자니 오롯이 느껴지는 세상에 대한 슬픔과 허망함과 삶의 고통이 죽음으로 승화되는 걸 보게 된다.

예민함과 명석함만이 슥~ 지나가는 찰나의 감정들을 잡아내어 문장으로 흘렸다.

좀 더 나이가 들어서 다시 읽어 보고 싶은 이야기들이다...

인간명품 - 진정한 명품은 바로 나 자신!

인간명품 - 사람이 명품이 되어가는 가장 고귀한 길
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2026년 1월

그녀는 믿었습니다. 평상시 책을 싫어하는 사람이더라도, 자신과 관련된 이야기를 읽는 것은 늘 흥미로울 거라고요. 자신이 상속자로 태어났다는 비밀을 알려 주는 책이라면 도서관 서가에 먼지가 쌓여 있어도 반드시 찾아 읽을 거라고 믿었죠.

<인간명품> 제목에 혹해서 읽게 되었다.

나는 명품은 좋아하지 않지만 명품 같은 사람은 좋아하기 때문에 이 책에서 인간명품에 대한 어떠한 작은 것이라도 얻고 싶었다.

게다가 제클린 케네디 오나시스라는 인물에 대한 궁금증도 있었다.

저자 임하연은 출판기획자이자 인문학 작가다. 

책은 대화체로 이루어져 철학적 메시지를 친근하게 전달한다.

'상속자 정신'을 주제로 상속자와 제자가 대화하는 형식으로 이루어져 있어서 인터뷰집을 읽는 느낌이었다.

명품이라 하면 각종 브랜드 이름이 담긴 물건을 생각하겠지만 이 책은 젊은 청춘들에게 스스로 명품이 되는 길을 말해준다.

재클린 케네디 오나시스의 삶을 한국적 맥락으로 재해석한 '상속자 정신'

이 뜻은 문화와 교양을 자기 삶에서 빛나게 하는 힘을 말한다.

즉 스스로 빛나는 내적 품격을 가진 사람이 바로 인간명품이다.

상대적 박탈감은 오로지 타인과 비교할 때만 나타나요. 실제로 잃은 것은 없지만, 더 많이 가진 상대를 보면서 무엇인가 잃은 듯한 기분을 느끼는 거죠.

비교와 불안이 일상인 요즘 청춘들에게 가장 필요한 건 외적인 조건이 아닌 내적인 조건이라는 말을 하는 상속자.

인생의 자율권 승계 즉 남의 지배나 구속을 받지 않고 '내 인생을 다시 쓰는 권한'을 부여받는 것. 갑자기 내 인생을 다시 쓰고 싶어졌다.

결혼을 하고 새롭게 인생 2 막을 시작했음에도 나는 아직도 온전히 서 있지 못한 기분이었는데 이 책을 읽으며 스스로에 대한 생각을 많이 했다.

내게 드리워진 장막 같은 걸 나는 걷어낼 생각을 하지 않고 그 안에서 움츠리며 어떻게든 버텨낼 생각만 했었던 게 아닐까?

그냥 드리워진 장막을 걷어내기만 하면 되는 거였는데 그걸 못해서 여태껏 흙수저라는 타이틀로 나를 감춘 게 아닐까?

그리고 수많은 청춘들이 나처럼 살고 있는 게 아닐까?

개천에서 용이 나는 시대는 지났다고 자조하며 스스로의 길을 개척하기보다는 그대로 안주해버리지 않았을까?

이 책에서 말하는 '상속자 정신'은 부모로부터 물려받은 재산이 아니라 우리가 이어받은 문화와 교양을 내 삶에서 빛나게 하는 힘이다.

나는 과연 어느 만큼 내 안에 머물고 있는 문화와 교양을 잘 써먹었을까?

아무리 생각해도 나는 그걸 잘 써먹은 기억이 나지 않는다...

이 책을 읽는 동안 사회적으로 부정적 프레임에 갇혀 허우적대는 사람들을 생각했다.

누군가가 씌워 둔 그 부정적 프레임에서 벗어나지 못하고 자신을 움츠리게 만든 사람들에게 상속자의 말을 건네주고 싶었다.

예전엔 우리에게 용기와 희망을 갖게 하는 글, 말, 신념, 철학들이 많았다.

그러나 어느 순간부터 불안을 극대화하는 글과 말들이 사람들의 마음을 차지했다.

도전보다는 포기를 하게 만들고

새로운 생각보다는 기존의 생각 안에 머물게 만들고

용기보다는 외면을 택하게 만들어 버렸다.

우리는 모두 명품 같은 사람을 반긴다.

하지만 스스로 명품이 될 수 있다는 생각은 하지 못한다.

왤까?

인간명품은 태어나는 것이 아니다.

명품으로 만들어지는 것이다.

그것은 부모나 나라가 해주지 못한다.

그저 나 자신이 나를 부지런히 갈고닦으며 벼려야 한다.

내가 인간명품이 아닌 이유는 누구의 탓이 아니라

바로 내 탓이다.

내 안에 다 있다.

내가 인간명품이 되는 길이...

그러니 이제는 서서히 꺼내보자.

내가 가진것을 가장 잘 보여줄 수 있는 사람은 바로 나니까...