1923년생 조선인 최영우 - 개인의 기록도 역사가 될 수 있습니다.

1923년생 조선인 최영우 - 남방의 포로감시원, 5년의 기록
최영우.최양현 지음 / 효형출판 / 2022년 3월

포로감시원이라는 직업을 선택했기에 역사의 파고 속에 몸을 담글 수밖에 없었고, 그 물결의 압도적인 위력 끝자락에 애처롭게 흔들리는 조각배 같았던 그의 내면이 여기에 기록되어 있다.

1923년생 조선인 최영우는 할아버지가 남긴 기록을 손자가 책으로 엮은 이야깁니다.

민간인의 전쟁기록이기에 그 의미가 더 깊게 다가오는 책이었습니다.

남방 포로감시원으로 지낸 5년의 기록으로 우리는 제2차 세계대전 속의 조선인을 엿볼 수 있습니다.

형과 동생들 대신 군속으로 지원하여 입대한 최영우.

그는 전쟁에서 총을 들고 싸우는 군인이 아니라 공무원이라는 신분에 안심하며 배를 탔습니다.

2년이면 돈을 모아 고향으로 돌아올 수 있겠다고 생각했죠. 하지만 그의 생각은 틀렸습니다.

수송선에 태워져 남방으로 향하던 조선인들에게는 식사로 호박죽이 배급되었습니다.

이때의 기억 때문에 그는 생전에 호박을 싫어했다고 합니다.

한 달 만에 육지를 밟은 그는 인도네시아 자바 섬 말랑에서 포로감시원으로 생활합니다.

이곳 말랑에 있는 수용소는 제5 분견소라 불리고, 이곳에서 관리하는 포로는 약 오천 명이다.

포로들의 국적은 거의 화란인이고 영국인과 호주인도 섞여 있었다.

이곳에 있는 대부분의 여인이 조선인이라는 것을 알았을 때 나는 아연실색했다. 피지배 민족의 비애가 뼛속까지 사무쳤다.

부대가 가는 곳에는 보국대 소속으로 징용된 조선 여인들이 반드시 있었다.

개인의 기록이기는 하지만 당시 상황이나 보고 들은 것들을 자세히 묘사해서 마치 한 편의 소설을 읽는 기분입니다.

일본군 부대가 가는 곳마다 위안소가 설치되었고, 수많은 여성들이 그곳에서 몹쓸 짓을 당했습니다.

이런 위안소가 100여 개가 되었다고 하니 얼마나 많은 여자들의 희생이 있었을지 가늠하기도 힘듭니다..

그의 기록에 따르면 포로들에게 주는 음식도 형편없어서 많은 포로들의 체중이 줄고 건강이 나빠졌다고 합니다.

의약품도 모자라서 사망자가 속출했습니다.

일본군은 그런 포로들의 노동력까지도 악착같이 착취했습니다.

우리가 군복을 입고 군속의 문에 들어선 지 벌써 만으로 두해가 지났다. 약속된 기한이 지났는데도 우리와 교대할 부대는 오지 않는다.

전쟁 막바지라서 보급도 보충도 원활하지 않았습니다.

모든 것이 부족했던 그곳에서도 사랑만은 넘쳤네요. 그는 인도네시아인과 백인의 혼혈인 한 여인을 알게 됩니다.

그러나 일본이 항복하고 전쟁에 패한 소식이 들리자 모든 상황은 급변하게 됩니다.

일본의 패망은 곧 조선의 독립을 의미했으니까요. 그는 고국으로 돌아가게 되었지만 그녀는 어떻게 될까요?

일본군으로 복무했기에 일본 패망 이후 그는 불안했습니다.

같은 조선인들끼리 연합군과 협상을 시도했지만 쉽지 않았죠.

그는 싱가포르의 창이 전범 수용소로 보내집니다. 작별 인사도 못하고 그녀와도 헤어지게 됩니다.

창이 전범 수용소에는 조선인이 육칠백 명가량 있었습니다.

그곳도 열악하기는 마찬가지였습니다. 비스킷과 옥수수 국물이 그들의 식사였으니까요. 늑골이 붙을 정도로 먹을 것을 먹지 못하는 수용소 생활은 고통스럽기만 했습니다.

132번.

그가 귀환선을 탔을 때 매겨졌던 번호입니다.

뒷산을 힘차게 오르던 에너지는 1947년 고국에 돌아오면서 고갈되었다. 한때 사냥개라는 별명으로 불렸던 그 젊은이는 사라진지 오래였다.

활달한 청년은 남방의 포로감시원으로 5년을 외지에서 보내고 돌아왔습니다.

그리고 그는 자신의 원래 성격을 잃어버렸습니다.

다시 가고자 했었던 싱가포르에도 가보지 못했습니다.

두고 온 그녀를 가슴에 묻고 살았을 겁니다.

그가 살았던 시대는 그의 기록으로 남았습니다.

그가 포로감시원으로 지원하지 않았다면 어떤 삶을 살았을까요?

담담하고 섬세하게 쓰인 그의 글들로 그 당시를 추측해 볼 수 있었습니다.

그는 일본인도 조선인도 아닌 세월을 살아냈습니다.

그렇다고 우리가 그를 평가할 수는 없습니다. 그는 그저 자신에게 주어진 시간을 살았을 뿐이니까요...

과장 없는 개인의 역사를 읽었습니다.

포장 없는 개인의 삶은 그것 그대로 보일 뿐 다른 의미를 부여하지 않습니다.

이렇게 또 다른 역사의 이면을 보게 됩니다.

아픈 시대를 묵묵히 살아간 사람들의 이야기는 두고두고 생각거리를 던져 줍니다.

그랜드 캉트뉴쓰 호텔 - 마치 잘 쓰여진 고전 추리소설을 읽는 기분입니다

그랜드 캉티뉴쓰 호텔
리보칭 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2022년 3월

모든 행동에는 동기가 있고, 모든 동기는 그 사람이 처한 환경과 연관되어 있다. 하지만 모든 행동에는 결과도 있다.

그랜드 캉티뉴쓰 호텔.

경치가 아름다운 곳에 세워진 특급 호텔.

그곳의 사장 바이웨이더가 새해 첫날 시체로 발견된다.

검사 왕쥔잉은 그 사건을 담당하게 되어 잔뜩 기대감을 가지고 출동했다.

창창했던 자신의 옛 영광을 이 사건을 통해 회복해 보려고 했지만 그곳은 이미 내로라하는 형사 차이궈안이 장악하고 있었다.

그래서 왕쥔잉은 자신의 존재감을 띄워줄 명탐정을 호출한다.

마치 셜록과 왓슨처럼 푸얼타이 교수와 그의 친구이자 의사인 화웨이즈가 등장하는 1장은 푸얼타이의 시선으로 사건을 보게 된다.

그래서 나는 이 푸얼타이가 이 책의 주인공이라고 생각했다.

뻔해도 너무 뻔했다!

4장으로 이루어진 그랜드 캉티뉴쓰 호텔은 각 장마다 새로운 추리를 보여주는 인물들이 등장한다.

그 인물들은 모두 이 캉티뉴쓰 호텔의 살인사건과 직간접으로 연결이 되어 있었고, 그들은 자신들의 입장에서 사건을 추리한다.

그 과정에서 등장하는 사건의 본질은 먼 과거로부터 시작한다.

얽힌 인연과

과거에 대한 복수와

신분세탁과

핑크 다이아몬드의 등장은 내가 읽은 추리소설의 엑기스들만 모아 놓은 거 같다.

조류학자이자 탐정인 푸얼타이

전직 경찰이었으나 성 상납이라는 치욕적인 이유로 파직된 뤄밍싱

뤄밍싱의 부인이었으나 이혼 후 변호사가 된 거레이

전설로 남은 대도 인텔 선생

네 사람이 추리하는 사건은 각자의 인연으로 말미암아 사건을 다른 방향으로 이끈다.

그리고 그들 모두는 자석처럼 그랜드 캉티뉴쓰 호텔로 모이게 된다.

한 사람은 친구의 약혼식에 참여하기 위해

한 사람은 신년 파티에 초대받아서

한 사람은 살인 사건을 조사하다가

한 사람은 왕년의 실력을 되살려 무언가를 팔고 나서 다시 훔치려고.

그들의 이야기가 사건을 확대시키고, 과거를 불러들이고, 다양한 인간 군상을 만나게 한다.

CIA까지 출동한 이 이야기는 과연 어떻게 끝을 낼까?

장르 마니아들의 오감을 충족시켜 줄 소설이라는 찬사가 틀리지 않다.

많은 등장인물과 낯선 이름들, 희극적인 인물들의 이야기가 끝날 듯 끝나지 않는다.

정말 예상치 못한 인물들이 범인으로 지목되고, 그들의 과거가 밝혀지면서 느껴지는 황당함이 이 이야기의 매력이다.

추리하지 말고, 가볍고 즐겁게 읽는 것이 그랜드 캉티뉴쓰 호텔을 제대로 만끽하는 것이다.

범인을 잡겠다고 머리 쓰지 말 것!

리보칭.

처음 읽는 작가인데 기억해둬야겠다.

글이 술술 읽히고

얽히고설킨 실마리를 잘 풀어낸다.

마치 잘 알려진 고전 추리소설을 읽는 기분이었다.

이 고전적인 느낌을 잘 간직하고 싶다.

다음 편 작품을 기다리게 되는 작가이다.

위스퍼맨 - 창가에서 속삭이는 남자를 조심하세요.

위스퍼맨 - 속삭이는 살인자
알렉스 노스 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2022년 1월

이건 악몽이 아니다. 실제 상황이다.

내 아들이 사라졌다.

그게 내가 첫 비명을 내지른 순간이었다.

아내를 잃고 아들 제이크와 함께 새로운 터전으로 옮겨 온 케네디.

그의 직업은 작가이지만 아내의 죽음 이후 한 줄도 쓰지 못하고 있다.

자신의 슬픔도 감당하지 못하고 있는 케네디에게 아들 제이크를 돌보는 일은 참, 너무 힘들다.

그래서 새로운 공간에서 새롭게 시작하기 위해 새집으로 이사를 했지만 그곳에서 아들 제이크에게는 이상한 일들만 생긴다.

20년 전 그 지역엔 위스퍼맨이라는 악명 높은 아동 납치 살해범이 있었다.

그를 감옥에 집어넣은 형사 피트는 아직도 찾지 못한 한 아이 때문에 위스퍼맨을 계속 찾아간다.

그런 와중에 한 소년이 실종되고 피트는 위스퍼맨의 모방범이 생겼다는 걸 직감한다.

"몇 주 전, 닐이 한밤중에 엄마를 깨웠답니다. 창밖에 괴물이 보였다고요. 정말로 창밖을 내다보고 있었던 것처럼 커튼이 열려 있었답니다. 하지만 거기엔 아무도 없었고...."

벡은 잠시 후 덧붙였다.

"닐은 그게 자기한테 뭐라고 속삭였다고 했답니다."

학대받고 돌봄 받지 못한 아이들의 창가에서 속삭이는 위스퍼맨.

그런 아이들을 납치해서 살해하는 위스퍼맨.

그가 정말 돌아온 것일까?

아버지와 아들.

그 가깝고도 먼 관계

한 아버지는 아들을 학대했고, 한 아버지는 알코올중독인 자신에게서 아들을 멀어지게 했고,

한 아버지는 엄마 잃은 아들을 어떻게 다루어야 하는지 알지 못해 갈팡질팡한다.

하지만 아이러니하게도 이 아버지들은 어떤 식으로든 자기만의 방식으로 아들을 사랑했다.

한 아들은 아버지가 자신에 대한 증오로 괴물이 되었다고 생각하고,

한 아들은 아버지가 엄마를 학대했다고 생각하고,

한 아들은 아빠가 자기를 사랑하지 않을까 봐 걱정한다.

남자는 절대 열어서는 안 되는 문을 열었고, 지상에서 얼마 안 되는 이들만이 겪었거나 앞으로 겪게 될 경험을 했다. 남자가 오른 여행길은 안내서가 없는 길이었다. 어떤 지도에도 그 길은 나와 있지 않았다. 살인이라는 행위는 남자로 하여금 항애도도 없이 감정들의 바다 위를 헤매게 만들었다.

형사들, 범인, 평범한 아빠. 평범하지 않은 아들의 시점으로 이어지는 이야기들이 책의 두께를 잊게 만든다.

그리고 끝에서 알게 되는 사실의 연관성은 전혀 준비되어 있지 않은 독자의 상상력에 지뢰를 밟은 느낌을 준다.

20년간 형사를 담금질하면서 그의 죄책감을 잘근잘근 집어삼키며 희롱하는 위스퍼맨의 모습은 끝까지 반성의 기미가 없다.

자신이 무엇을 놓쳤는지 알지 못해서, 자신이 끝까지 찾아내지 못했던 한 아이를 부모에게 돌려줘야 한다는 사명감을 가진 형사는 매일 밤 술병을 앞에 두고 자신과의 힘겨운 싸움을 한다.

인생에서 무언가를 상실한 사람들의 모습.

그것을 만회하기 위해 애쓰는 사람들의 모습.

겨우 행복이 찾아왔나 싶었을 때 찾아오는 공포감.

아버지와는 다른 길을 택한 아들의 모습들이 이 이야기 한 편에 담겼다.

보통 스릴러의 조합과는 다르게 부성애를 다룬 위스퍼맨.

엄마가 부재인 가정에 점점이 박혀있는 슬픔들이 이야기를 채우면서 납치와 살인사건이 조용히 스며드는 이야기 위스퍼맨.

자기 직업에 진심인 형사들이 끔찍한 범죄자를 상대하면서 어떻게 자신의 행복을 빼앗기는지를 잘 보여준 작품이다.

아동학대와 가정폭력으로 점철된 시절을 극복한 아이와 극복하지 못한 아이가 어떤 어른으로 자랄 수 있는지도 잘 보여준 작품이다.

모성애 중심의 이야기들 속에서 부성애의 애틋함을 맛볼 수 있었던 작품으로 기억에 남을 거 같다.

조선을 지켜낸 어머니 - 이순신 장군의 어머니 초계 변씨.

조선을 지켜낸 어머니 - 이순신을 성웅으로 키운 초계 변씨의 삼천지교 ㅣ 윤동한의 역사경영에세이 3
윤동한 지음 / 가디언 / 2022년 3월

초계 변씨가 남편을 이끌고 서울살이를 정리한 후 아산 친정으로 돌아온 결정은 대단히 현명한 처사였다고 분석할 수 있다. 결과적으로도 그 결정을 통해 아산으로 이사했고 삼남 이순신을 무과 급제시켰으며 국난 극복의 종결자라는 칭송을 듣게 한 것이니, 후대인들로부터도 박수받아 마땅한 일이었다.

초계 변씨로 알려진 이순신 장군의 어머니에 대해 저자가 직접 발품을 팔아 자료를 모아서 쓴 책입니다.

맹모삼천지교라는 고사 성어도 있지만 맹모와는 다르게 초계 변씨는 기울어진 가산을 정리해서 친정이 있는 아산으로 이사하여 자녀들의 앞길을 도모했습니다.

이순신 장군은 건천동(지금의 충무로 일대)에서 태어나 자랐습니다.

그곳에서 순신의 형 요신이 서애 류성룡과 친구여서 그 무렵부터 류성룡과 교류가 있었을 것으로 추정합니다.

변씨는 일찍부터 아들들을 지켜보며 그들의 성품에 맞게 진로를 정해두었던 거 같습니다.

남에게 구속받기 싫어하고, 전쟁놀이를 즐겨 하며 활을 잘 쏘았던 순신을 무과에 보내기로 생각합니다.

아산으로 이사를 결심한 것도 그 이유 중에 하나입니다.

사실 조선시대에도 이름이 있었을 텐데 성씨로만 전해지는 부분에서 조금 서글펐습니다.

나라를 구한 장군의 어머님인데 이름 석 자 정도는 전해질 거라고 생각했었는데 말이죠..

변씨가 손수 시행하여 발급한 <별급문기>는 1584년에 작성했던 문서를 화재로 잃어버리고 나서 1588 3월 12일에 다시 작성한 것이다. 원래는 이순신이 1576년 무과에 급제하자 이를 축하하기 위해 어머니인 변씨가 노비와 토지를 증여한 서류다.

강단 있고, 계획성 있고, 꼼꼼했던 초계 변씨는 향후에 있을지도 모르는 재산 분쟁의 소지를 아예 없애기 위해 이 문서를 작성하면서 자식들과 손자들을 증인으로 세웠다고 합니다.

변씨는 대쪽 같은 성격과 집념이 있는 분이었다고 합니다.

남편과 장남을 차례로 잃고 재산도 화재로 날려 버렸지만 주저앉지 않았죠.

화재로 타버린 재산 증여 문서를 재작성한 모습만 보아도 그분의 심지가 어떤지 짐작할 수 있습니다.

여든이 다 된 나이에도 아들 순신이 자신을 걱정할까 염려되어 난리 통에도 아들 가까운 곳에 있어야 한다고 여수로 내려갈 결심까지 하시니 보통이 넘는 분이셨습니다.

여든이 다 된 나이에도 아들 순신과 손 편지를 주고받으셨다고 하는데 전해진 것이 없어서 아쉽네요.

초계 변씨에 대한 이야기지만 자료가 별로 남지 않아서인지 이순신 장군의 난중일기가 자주 등장합니다.

어머니에 대한 애틋함과 염려가 곳곳에 남겨져 있네요.

아들이 막중한 임무를 맡은 와중에 자신을 염려할까 싶어 노구를 이끌고 여수로 내려가 아들의 정신적 지주가 된 초계 변씨.

그는 아들이 왜군의 간계에 빠진 조정에 의해 죽음의 문턱에 다다르자 아들을 구명하기 위해 서울행을 택했으나 그곳으로 가는 와중에 죽음을 맞이합니다.

어머니의 간절한 염원이 하늘에 닿은 걸까요?

순신은 풀려났지만 어머니의 이미 고인이 되셨습니다.

저자는 이순신 장군이 어머니에 대한 은혜를 갚기 위해 백의종군까지 해가며 목숨을 바쳐 전쟁에 임했다고 생각합니다.

초계 변씨의 이야기 보다 이순신 장군의 일대기에 가까운 책이지만 적은 자료로 초계 변씨에 대한 이야기를 알게 되어 고맙게 생각합니다.

"나라를 구한 아들을 낳은 어머니" 초계 변씨.

위대한 아들을 둔 어머니로서 돌아가실 때까지 아들의 정신적 지주가 되어 주셨던 분입니다.

이순신 장군에게 후대가 빚을 졌다면 우리는 그 어머니 초계 변씨도 기억해야 할 겁니다.

그분이 이순신을 무장으로 키우지 않았다면 우리는 지금 어떤 모습으로 살고 있을까요?

생각만 해도 간담이 서늘해집니다.

청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔 - 자신들의 시간을 대를 이어 박제하는 고시엔.

청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔 - 100년 역사의 고교야구로 본 일본의 빛과 그림자
한성윤 지음 / 싱긋 / 2022년 3월

고시엔을 보는 소년은 어른이고, 여전히 고시엔을 사랑하는 어른은 소년이다.

고시엔은 일본의 고교 야구 대회를 말한다.

우리에게도 이 고교 야구가 성황리에 열렸던 때가 있었다.

봉황기 고교 야구 대회.

이제는 사라진 동대문 운동장은 야구 경기장으로 불릴 정도였다.

TV에서도 중계될 정도로 인기가 있었는데 어느 순간 방송에서도 사라지고 사람들의 관심에서도 사라졌다.

우리에겐 사라진 그 고교 야구가 일본에서는 아직도 열광적인 인기를 얻고 있다.

그들에게 고시엔은 청춘이자 꿈이다.

고시엔을 통해 바라본 일본은 어떤 일본일까?

사이렌 소리가 울려 퍼지면 고시엔의 시작을 알리고 경기는 뜨거운 태양 아래 8월에 열린다.

그리고 종료 사이렌이 울리고 고시엔이 끝나면 여름은 막바지에 이른다.

일본인들에게 여름은 고시엔과 함께 하는 시간이다.

일본은 프로 야구도 엄청난 인기를 얻는데 어째서 고교 야구까지 인기가 있는 걸까?

빡빡 머리 학생들이 혼신의 힘을 다하며 뜨거운 태양 아래서 자신의 기량을 뽐낸다.

그들이 만들어 내는 드라마는 그 어떤 것들 보다 값지고 눈물겹다.

감정 표현 잘 안 하고, 남에게 피해 주는 걸 극도로 꺼려 하며, 스킨십도 거부하는 일본인들이 이날 역전의 드라마를 끝내고 승자와 패자가 나누는 위로와 환희에 넘치는 표정과 뜨거운 눈물들은 대리만족을 느끼게 한다.

그래서 그 경기는 소중하고, 아끼고 싶고, 간직하고 싶은 것이다.

100년간 이어 온 고시엔에 대한 정보와 동시에 생활에 스며 있는 고시엔에 관한 이야기들이 풍부하게 담겼다.

야구에 '야'자도 몰라도 흥미롭게 읽을 수 있고, 야구를 잘 알면 더 많은 재미를 느낄 수 있는 책이다.

일본 만화, 일본 드라마, 일본 영화들이 고시엔을 위해 까메오로 출연하고, 디지털 세상에서 아날로그의 향수를 전파하는 고시엔의 매력이 담긴 이야기다.

그렇지만 변하지 못하고 자신들만의 아집으로 뭉쳐 있는 고시엔은 나에겐 고여있는 물처럼 느껴지기도 한다.

저들이 버리지 못한 군국주의가 고시엔을 통해 명맥을 유지하는 거 같기 때문이다.

국제 사회의 룰을 외면하면서까지 자신들만의 리그를 유지하는 일본의 고시엔은 그것을 단지 청춘과 꿈으로 연결시키며 아름답게만 보아야 할까?라는 생각이 든다.

고인 물은 썩기 마련이고

결국엔 아무도 사용할 수 없다.

자신들의 시간을 대를 이어 박제하게 만드는 고시엔.

이 일본의 고교 야구가 지금 일본을 가장 적나라하게 보여주는 거 같다.

그들은 대를 이어 자신들을 결속시켜 줄 그 무엇으로 고시엔을 지키고 있음이다.

그 고시엔에도 세계와 발맞춰 가는 변화가 찾아 오기를 바란다.