슬로 호시스 - 이런 스파이들 처음이야~

슬로 호시스 ㅣ 슬라우 하우스
믹 헤런 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2026년 8월

그게 슬라우 하우스가 존재하는 진자 이유다. 슬라우 하우스로 보내면 해고에 따를지 모를 소송이나 분쟁 조정 문제를 회피하며 사람들을 내보낼 수 있는 것이다. 

영국 스파이 하면 007 제임스 본드가 생각난다.

가장 영국적인 스파이이자 가장 성공한 첩보물의 주인공이다.

거침없는 제임스 본드만 보다가 매가리 없고, 흐트러져 있는 루저들을 보니 조금 답답한 마음과 동시에 설레는 마음도 든다.

이 루저들이 뭔가 일을 낼 거 같아서~

믹 헤런의 <슬로 호시스>의 주인공들은 낙오자들이다.

새로운 느낌의 정통 첩보물인데 주인공들은 실수와 실패로 인해 주류에서 밀려난 낙오자들이었다.

이곳의 수장은 잭슨 램.

게으르고 무례하고 거대한 방귀쟁이로 과거는 화려했으나 한물도 아니고 여러물이 간 퇴물. 

그러나. 누구보다 날카로운 통찰력을 가진 인물로 사건이 터졌을 때야 그 진가를 알 수 있는 인물이다.

<슬로 하우스>의 첫 페이지는 리버 카트라이트의 실수로 시작된다.

범인 식별을 잘못해서 킹스크로스 역을 날려버린 인물. (테러 방지 훈련)

해고되었어야 했지만 어째서인지 슬로 하우스로 배정된다.

초반은 인물들의 묘사와 슬로 하우스와 본부인 리젠트 피크의 대립관계를 보여준다.

본격적인 이야기는 납치극으로 시작된다.

자신이 왜 슬라우 하우스에 있는지 아느냐고 물은 것은 자신이 과거에 한 일을 상기시켜 위협하기 위해서였다. 혹여 오늘 밤 일이 잘못되면 램은 뒤처리를 개들에게 맡기지 않고 직접 나설 것이다.

파키스탄인 하산이 납치되고, 인터넷 동영상엔 하산의 목을 베어버리겠다는 협박이 실시간 중계된다.

그리고 이 사건을 눈치챈 전직 기자가 있었으니, 그는 공교롭게도 슬라우 하우스에서 감시를 하던 자였다.

납치극에 대한 정보를 가지고 있을 거 같은 기자를 감시하던 중 기자를 습격하는 범인을 잡으려다 요원이 총에 맞고 그 이후로 걷잡을 수 없이 휘몰아치는 전개가 이어진다.

이 이야기의 2부 제목은 "교활한 여자들"이다.

리젠트 파크의 국장과 부국장은 모두 여자다.

수많은 스파이 이야기에서 국장들이 하는 짓을 봐왔다.

고결한 척하면서 뒷구멍으로 사부작사부작 일을 꾸미고 덮어버리는 자들.

남자들의 세계에서 있었던 일들이었는데 믹 헤런의 이야기에선 여자들이 그 자리를 차지했다.

MI5의 부국장 다이애나 태버너. 일명 다애이나 다이로 부리는 자는 슬로우 하우스를 정치적으로 이용하려 하지만

귀신같은 잭슨 램에게 꼬리를 잡힌다.

이들의 엎치락뒤치락하는 머릿 싸움과 그 사이사이 내 뱉는 그들만의 유머가 이 작품의 가장 큰 매력이다.

상대의 수를 다 읽고 있는 자와

상대의 수를 다 알고 있다고 착각하는 자의 싸움.

결국 모든 일은 그들의 쑥덕거림 속에서 묻히고, 와해되고, 교묘하게 수정된다.

그리고 애먼 사람들만 골로가지..

스파이 소설이지만 사실 그 안에 우리가 있다.

삶이 뜻대로 되지 않아서 좌절하는 와중에도 무언가를 해보려 하는 사람들.

기회가 오기를 기다리다 포기하는 사람도 있지만 묵묵히 자리를 지키며 기회를 만들어 가는 사람들.

너무 한직에 머물러서 거의 자신이 어떤 사람인지 잊어버렸다가 사건 앞에서 몸 사리지 않는 사람들.

보통이고 아주 평범한 사람들이지만 그 안에 비범함을 감춘 사람들..

그래서 이 슬로 호시스 팀을 응원하게 된다.

그들을 배신하는 사람들에게 언젠가 그들만의 펀치를 맛보게 해줄 거라는 걸 알기에...

드라마도 재밌다고 해서 정주행했다.

드라마 보니 캐릭터들 성격이 더 확실하게 각인된다.

영국식 유머도.

게다가 배우들도 출중하다.

원작에 충실한 드라마라 재밌었고, 게리 올드먼의 잭슨 램은 오래 기억에 남을 거 같다.

빵꾸 난 양말을 신은 발을 책상에 올려두고 방귀를 뿡뿡 뀌는 지독한 영감쟁이를 완벽하게 보여주면서도 카리스마를 잃지 않은 배우는 게리 올드먼 뿐인가 하노라~

2편 언제 만날 수 있을까요?

시리즈 정주행 하고 싶습니다~

이해받지 못했던 존재들에게...

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

우린 결코 자매가 되지 않을 터였다.

처음 읽었을 때는 모든 인물에 대해 생각하려 애썼다.

재독하면서 내 시선은 조지와 앤, 어쩌면 앤에게 모두 집중하게 됐다.

모든 걸 가진 사람이 어째서 모든 걸 버렸던 걸까?

1968년 미국은 인종차별과 베트남 전쟁과 히피들의 시대였다.

부유한 상류층에서 자란 앤은 대학에 와서 조지와 룸메이트가 된다.

'자신과 최대한 다른 세계에서 온 여학생과 같은 방을 쓰게 해달라고 특별히 요청했었던' 앤과의 생활 동안 조지는 그녀와 최대한 마주하려 하지 않았다.

극과 극.

서로의 대척점에서 상대를 판단하는 몫은 조지였다.

우리는 조지의 시선으로 앤을 바라볼 뿐이다.

혼란했던 사회

엘리트 의식에 쩐 특권층의 모든 걸 부정했던 앤.

그런 앤을 바라보며 다른 갈등을 느꼈던 조지.

그들은 싸우고 헤어졌다.

그리고 오랜 시간이 흘러 살인사건으로 마주하게 된다.

앤을 이해하는 사람은 없었다.

재판이 끝나고 앤의 변호사가 언론과 한 인터뷰가 앤에 대한 그 시대 사람들의 시선이었다.

80년대 한국은 매일이 데모의 연속이었다.

그들 중에 앤이 있었을 것이다.

조지도.

그들은 지금 어떤 사람으로 살고 있을까?

앤은 자신의 소신을 굽히지 않았다.

그리고 나는 안다. 앤이 쏴버린 그 경찰이 평소에 어떤 모습으로 사람들에게 보였는지 모르지만 뼛속까지 인종차별주의자였다는 걸.

비굴하지 않고 당당한 앤의 모습을 보며 나는 오히려 조지의 삶이 비굴해 보였다.

모두가 소신껏  살아가는 이 세상에서 자신의 신념을 저버리지 않고 나아가는 사람은 드물다.

조지는 사람들에게 앤에 대한 변명을 하려 했지만 그들을 이해시키지는 못했다.

자기 자신도 앤에게 어떤 부분에서는 그들과 같은 생각을 가졌기에 연락을 끊고 살았던 거였으니까.

앤이 거리의 노숙자를 도와주려 했을 때 그들 부모가 한 번쯤이라도 온정을 베풀었다면 앤의 삶은 달라졌을까?

자꾸 이런 생각이 들었다.

그들은 외면했고, 앤의 간절함을 무시했다.

그 따사로운 마음을 한 번쯤 어루만져 주었다면, 그래서 그들의 위치에서 할 수 있는 일들을 같이 했다면

앤은 다른 방식의 삶을 살았을지도 모른다..

결국 판사도 앤을 올바르게 보지 못했다.

특권층의 눈으로만 보았지.

상류층인 그들 부류는 앤을 인정하지 않았고

조지와 같은 부류들은 앤을 빈정거렸으며

다른 부류들은 그녀를 안줏거리로 삼았다.

그녀를 진정 이해한 사람은 어디에도 없었다는 생각이 들어서 외로워진다.

이 작품을 또 읽게 된다면

그때는 아마도 조젯을 조금 더 이해할지도 모르겠다.

읽을 때마다 생각이 달라지는 책이 있다.

시그리드 누네즈의 <그 부류의 마지막 존재>가 그런 책이다.

표지의 두 여자가 자꾸 눈에 들어온다.

우리의 젊음은 바로 저 모습이었을 거다.

어느 순간 두 사람의 모습은 달라져갔을 것이다.

앤을 아는 모든 사람들의 마음속에서 이런 말이 떠돌았을 거 같다.

'적당히 좀 해라. 그만하면 니 뜻은 전달됐으니까.'

자기 신념이 강한 사람에게 적당히란 없다..

시대의 아픔을 온몸으로 살아내고 부르짖었던 수많은 '앤'들에게

이해받지 못했던 수많은 '앤'들에게

<그 부류의 마지막 존재>는 시그리드 누네즈가 보내는 러브레터 같다...

데카메론 - 삽화에 놀라고 이야기에 뒷목 잡고!

데카메론 - 전면개정판 ㅣ 대가 고전·인문 시리즈 (LINN 인문고전 시리즈) 1
조반니 보카치오 지음, 진성 옮김 / 린(LINN) / 2025년 3월

"이 사람을 개종시킬 수만 있다면 애쓴 보람이 있겠다고 생각했는데 그 고생도 수포로 돌아가는가 보군. 로마 교황청에 가서 성직자들의 더러운 악덕 생활을 보면 그리스도교도가 되기는커녕 그리스도교도도 틀림없이 유대교로 되돌아가고 말 것이거든..."

14세기 피렌체는 흑사병으로 혼란하고 피폐해져 있었습니다.

죽음의 공포를 이겨내기 위해 10명의 인물이 10일 동안 100개의 이야기를 나누는 것이 담긴 책이 바로 <데카메론>입니다.

그 이야기들은 타락한 성직자와 귀족들의 위선과 여성들을 억압하는 사회적 모순과 부패함을 이야기합니다.

첫째 날 이야기부터 아주 혼이 나갈 뻔했습니다~

아니 이 시대 사람들 정말 21세기 보다 자유분방했나 봅니다!

금욕적인 중세 시대 맞나요?

이 책엔 이야기마다 삽화가 담겼습니다. 

공개되지 않은 '중세 필사본' 그림 210여 장이 담겼는데 그림의 수위가 이야기의 수위를 적나라하게 까발립니다.

잠시 감상해 보세요~

중세 시대 사람들의 생각이 훨씬 더 열려있다는 생각은 저만의 생각일까요?

귀족 출신의 7명의 여인들이 자신들을 지켜줄 세 명의 남자들과 함께 도시를 떠나 시골로 떠납니다.

그리고 그곳에서 이야기꽃을 피웁니다.

노골적인 이야기 속에 담긴 인간의 욕망과 중세 성직자들의 타락을 거침없이 얘기합니다.

그럼에도 누구 하나 비난을 퍼붓지 않습니다. 오히려 즐기죠.

이 멤버들이 코로나 시절을 보냈다면 어떤 이야기를 할지 궁금해집니다.

인간사 소설보다 현실이 더 잔인하다는 얘기를 자주 합니다.

그리고 그 말은 사실입니다.

우리가 상상만 하는 흑사병이 창궐한 그 시대에 살아남기 위해 애쓰는 사람들에게 잠시나마 현실을 잊을 시간을 주는 이 이야기들은

그들의 끔찍한 현실을 웃음으로 희석시킬 수 있었을 거 같다는 생각이 듭니다.

우리도 팬데믹을 지나며 세상을 바라보는 시선이 조금씩 달라진 걸 느낍니다.

그리고 사는 모습도 달라졌죠..

중세 시대도 그랬을 겁니다.

보카치오의 <데카메론>에 나오는 인물들이 벌이는 이야기에서 기존의 질서를 무너뜨리고 새로운 질서를 향해 나아가는 모습을 봅니다.

세상은

인간의 삶은

이야기로 시작해서 이야기로 끝납니다.

수많은 작가들에게 영감을 준 <데카메론>

제가 처음 읽었을 때는 이 책의 내용을 이해도 못 했고, 외설적인 책으로 치부했었습니다.

나이를 먹고

독서력도 생겨서 읽어 보니 

세상만사 다 그릇된 인간의 욕망들이 어지럽히고 욕심을 부려도 결국 도로아미타불이라는 사실을 깨닫습니다.

부패한 권력은 무너지게 마련이고

과한 욕심은 화를 부르고

지나친 욕망은 어리석음을 불러옵니다.

선하고 착한 사람을 바보 취급 하는 사람들의 최후도 결국은 끝이 좋지 않죠..

그래도 남편이 커다란 통안에서 청소를 하고 있는 동안 마누라가 여기저기 닦으라 잔소리하면서 통속에 고개를 디밀고 밖에서 하는 짓은 지금 이 나이에 봐도 경악스럽습니다.

중세 여자들 무섭네요~

알리바이의 해부학 - 너일 줄은 몰랐다!

알리바이의 해부학
애슐리 엘스턴 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2026년 8월

벤에겐 통제욕이 있고, 기술이 그 괴물에게 먹이 주는 것을 거들 뿐이다. 나의 일거수일투족은 앱만 켜면 다 보인다.

읽기 시작하면 멈출 수 없다!

아주 진부한 표현이지만 쓰지 않을 수 없다.

<알리바이의 해부학> 제목은 교양서 같은 분위기를 풍기는데 아주 숨가쁘게 스피디한 심리 스릴러다.

오브리, 캐밀, 벤, 행크의 시점으로 이어지는 이야기들은 과거와 현재를 오가며 이야기를 풀어간다.

남편 벤과 이혼하기 위해 그가 바람피운다는 걸 확인해야 하는 캐밀은 그의 서류가방에서 오브리의 연락처가 적힌 냅킨을 발견한다.

오브리가 내연녀라고 믿고 그녀를 찾아가지만 오브리는 캐밀이 생각하는 그런 여자가 아니었다.

그리고

어느 날 오브리가 캐밀을 찾아온다.

그리고 오브리는 캐밀의 알리바이가 되어준다.

그 시간 캐밀은 집에 카메라를 설치해두고 남편 벤을 감시하는데...

나쁜 놈의 전형 같았던 벤은 이야기의 시작과 동시에 시체로 발견된다.

그의 죽음 앞에서 오브리는 자신이 캐밀의 알리바이가 되었다고 생각하고, 캐밀은 그날 벤을 감시하다 벤에게 들킨 걸 오브리에게 말하지 않는다.

도대체 벤이 감추고 있는 건 뭐고, 벤은 누구에게 죽음을 당했을까?

숨겨진 과거의 비밀

자식의 실수(?)를 은폐하기 위한 노력

억울한 피해자의 유족.

알만한 클리셰인데도 불구하고 이야기를 끌어가는 솜씨가 탁월한 작가님이다.

전직이 결혼식 사진사였다는데 결혼식 사진을 찍으시면서 이런 상상들을 하셨다는 얘기?

뭔가 정리가 됐나 싶으면 튀어나오는 의외의 사건과 인물들

작은 지방의 권력가들은 그렇게 서로가 서로를 이용해먹고

자식의 잘못을 무마하려고 자식의 인생을 저당잡아 자신의 욕심을 채우는 파렴치한 아버지를 보며 앞전에 읽었던 잭 리처의 <어페어>가 생각났다.

잭 리처가 이 작품에 등장했다면 랜들 에버렛을 어떻게 처리(?) 했을지 궁금하다.

캐밀과 오브리.

그녀들 곁에 디컨과 행크가 있어서 다행이다.

덩치 큰 디컨의 자상함과 우직한 행크의 세심함이 맘에 든다.

나는 이 작품이 좋았다.

서로가 서로를 못 믿어서 뒤통수만 치는 이야기들에 지쳤는데

이 이야기엔 서로가 서로를 의심하면서도 상대방을 믿고 솔직할 수 있는 인물들 때문에 마음이 조마조마하면서도 안심이 된다.

죄지은 사람도 나쁘지만

자기 죄를 남에게 뒤집어 씌운 것들이 더 나쁘다는 걸 완전하게 느끼게 해주는 이야기였다.

그렇게 추미스를 읽었는데

범인을 못 맞춘 이야기!!!

근데... 너일 줄 은 정말 몰랐다!

일요일에 잊힌 사람들 - 세 가지 이야기를 한 권에~

일요일에 잊힌 사람들
발레리 페랭 지음, 장소미 옮김 / 엘리 / 2026년 5월

노인 요양사의 시선으로 본 노인들의 인생. 이라고 생각했다.

적절한 감동과 함께 나의 미래를 예측해 보는 이야기로 생각하고 읽다가 화다닥~ 정신을 가다듬고 정자세로 정독하게 되었다.

이 이야기는 단순하지 않지만 단순하고, 복잡하지 않을 거 같은데 복잡하며, 

수많은 노인들이 저마다의 가슴에 품어 둔 비밀이 뭔지 궁금하게 한다.

20대 노인 요양 사 쥐스틴.

그녀는 오르탕시아 요양원에 근무한다.

유독 그녀의 관심을 끄는 엘렌을 살뜰히 보살피고, 기억을 잃은 그녀의 과거를 소설로 쓴다.

쥐스틴은 어릴 때 부모님을 사고로 잃고 할아버지 할머니와 사촌 쥘스와 함께 산다.

21살 쥐스틴에게 노인은 익숙한 존재다. 젊음은 그녀에게 어색하고..

내 생각에 노화는 고독과 함께 시작되는 것 같다. 곁에 있던 이가 떠났을 때 말이다. 하늘로 떠났든, 다른 누군가가 생겨 떠났든.

과거 엘렌의 이야기와 쥐스틴의 현재와 쥐스틴이 접근하는 부모님의 사고에 대한 이야기가 서로 맞물리듯이 이어진다.

오르탕시아 요양원에선 일요일마다 방문자를 받는다.

하지만 아무도 찾아오지 않는 노인들도 많다.

일요일에 잊힌 사람들...

그 잊힌 사람들의 가족에게 부고 전화가 가고 놀란 가족들이 방문했을 때 살아있는 그들 때문에 더 놀란다.

누가 장난전화를 하는 걸까?

엘렌의 사랑 이야기 앞에서 가슴이 절절해지고

쥐스틴의 부모님의 사고 앞에서는 머리를 쥐어뜯고 싶다.

프랑스 사람들은 정말 <데미지>를 경쟁하는 걸까?

나도 요양원에 매일 드나들었던 시간대가 있었다.

그리고 그곳에 있는 동안 각양각색의 어르신들을 보았다.

그러면서 저 모습이 내 미래일 거라는 사실을 느끼며 갑갑해졌다.

그래서 기억이 온전할 때, 내 의지로 내 몸을 움직일 때까지만 살고 싶다는 생각을 했다.

어쩜 그 기억 때문에 이 책 읽기를 자꾸 미뤘던 거 같다.

그랬다가 너무 오래  끄는 거 같아서 읽었는데...

이렇게 아름답고, 쇼킹한 이야기를 한 권에서 만날 수 있다니 정말 놀라운 작가님이다.

얼마나 많은 노인들이 비밀을 품고 죽어가는 중일까?

그들 가슴에 담겨 있는 기록되지 않는 인생들이 얼마나 많을까.

내 인생도 기록할 무언가가 있을까?

잔잔한 이야기로만 생각하고 읽다가

2차대전의 상흔을 접하고

사고사에 얽힌 경악스러운 이야기로 놀라게 하는 경이로운 이야기다.

인생사의 희노애락과 함께

비밀을 간직한다는 게 어떤 것인지

그것을 짊어지고 살아가는 게 어떤 것인지를 보여주는 이야기였다.