노을 진 산정에서 - 산을 오르며 인생을 되짚어 보다..

노을 진 산정에서
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 2월

아아, 정말 인생을 돌아보는 등산이구나 느끼게 돼.

등산을 좋아하는 작가의 글에서 산에 오르며 스쳐 지나간 사람들의 모습이 보인다.

그들과 스치며 작가의 머릿속엔 그들의 이야기가 떠올랐겠지.

그래서 이렇게 책이 되었을 거라고 짐작해 본다.

4편의 이야기가 담긴 <노을 진 산정에서>는 산을 오르는 사람들과 함께하게 된다.

각자의 사연으로 산을 오르는 그들에게 '산'은 무엇을 의미할까?

ㅡ 언젠가라는 말만 하고 있으면 그 언젠가는 영원히 오지 않아요.

산을 좋아하는 남편이 같이 가자고 했던 산을 가이드와 함께 오르는 여자.

동행한 이와 가이드 사이에 뭔가 있는 거 같은 느낌.

우리가 흔하게 뱉는 "언젠가 함께 가자, 하자, 만나자, 먹자, 보자." 하는 말들이 부질없다는 걸 알게 해준 이야기.

언젠가는 이 아니라 그래 하자!라고 대답했어야 했다는 뒤늦은 깨달음..

마음이 아련해지는 에피소드였다.

곁에 있는 사람과의 하루를 언젠가로 미루지 말 것.

<우시로타테야마 연봉>

ㅡ 너한테 산은 뭐야?

ㅡ 재생의 장소

이 대화에 이 책에 대한 모든 게 담겼다.

셋이서 산에 오르곤 했던 친구들은 이제 둘이서 산에 오른다.

여기 있지 않은 한 사람은 산을 좋아했고, 그로 인해 두 사람은 등산의 맛을 알게 되었다.

노래를 하는 친구와 바이올린을 하는 친구 그리고 그들의 반주를 맡은 친구.

산 정상에서 울리는 바이올린과 노래는 두 사람의 연주였지만 보이지 않았던 친구도 함께였다.

한 사람을 두고 사랑을 느꼈던 두 사람.

그 한 사람은 두 사람의 마음을 알고 있었을까? 알고 있었다면 누군가에게 더 마음이 있었을까?

이미 답은 정해져있었을까?

산 정상에 오른 두 사람만이 그 진실을 알고 있겠지. 어쩜 그곳을 함께 올랐던 나머지 한 사람은 진작에 알고 있었을지도..

<북알프스 오모테긴자>

"다녀오겠습니다 하는 사람, 나는 다녀오세요 하는 사람이고. 그래서 말했어. 반드시 돌아와 다녀왔습니다 하겠다고 약속하라고."

산을 좋아했던 남편은 사고로 세상을 떠나고 아빠에 대해 별로 아는 게 없던 딸은 대학에 가서 등산 동아리에 가입한다.

엄마의 반대로 소원해진 모녀지간의 사이는 등산을 하면서 그동안 말하지 않았던 아빠의 얘기를 들려주며 녹아내린다.

아버지의 배낭인지 모르고 메고 가는 딸의 뒷모습에서 남편을 등을 보는 엄마의 마음이 애잔하다..

두 모녀의 앞으로의 등산은 행복하길... <다테야마. 쓰루기다케>

지금의 행복을 부정해서 어쩌려고. 부정한 지금이 과거가 되면, 또 그 미래의 행복도 부정하게 될 뿐이잖아.

대학 등산 동아리에서 친했던 두 사람은 소원한 관계가 되어 일 년에 한 번 엽서로 서로의 안부를 묻는 처지가 됐다.

행복해 보이고, 완벽해 보이는 모습 안에서 곪아가고 있던 감정들이 솔직했던 한 사람의 편지로 인해 봇물처럼 터져 나온다.

잘 살고 있어 보였던 친구의 삶은 힘들었고, 힘들었다고 생각했던 내 삶은 끈기를 무기로 산을 벗 삼아 용케 난관을 극복해갔다.

보이는 게 전부가 아니라는 진리를 잘 보여준 이야기 <부나가타케. 아다타라산>

산들의 이름이 어려워서 버벅댔지만 무심한 듯 날렵하게 정곡을 찌르는 삶의 진실이 담긴 이야기들이었다.

저절로 산에 오르고 싶어지는 이야기들.

정말 산에 오르다 보면 내 마음이 단단해질 거 같은 느낌이다.

동네에 자그마한 산이라도 올라야겠다.

그곳에서 스치는 사람들의 삶을 나도 유추해 보고 싶다.

그러다 내 삶을 그들에게 들켜버릴지도 모르지만...

윌리엄 - 주인을 저버린 21세기 프랑켄슈타인

윌리엄
메이슨 코일 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2025년 3월

"집에 처박혀서 혼자만의 비밀 프로젝트에 몰두하는 심각한 반사회적 성격의 광장공포증 환자 말이죠?"

천재 로봇공학자 헨리는 집 밖을 나서지 못하는 광장공포증 환자다.

요새 같은 집에서 아내 릴리와 곧 태어날 아기와 자신이 만든 로봇 <윌리엄>과 산다.

보통 이런 스토리에선 로봇 <윌리엄>에 대한 모종의 연민을 느끼기 마련이다.

하지만 나는 첫 만남부터 '윌리엄'이 사악하게 느껴졌다.

흉측한 모습에 두 다리가 없는 대신 스툴에 바퀴를 달아 고릴라처럼 긴 팔로 책상 모서리를 잡고 이동하는 윌리엄에 호감을 느끼지 못한 것은 그의 외형 때문이 아니다.

핼러윈 코스튬에 맞게 만들어진 인형 같은 윌리엄에게 소름 끼치는 것은 자신을 만든 창조자 헨리에게 '형님'이라 부르며 이죽거리는 그 모습 때문이다.

철학적인 거 같으면서 묘하게 어두운 느낌의 이 윌리엄은 헨리를 벗어나고 싶어 한다.

헨리도 릴리도 모르는 사이 윌리엄은 집안의 시스템을 자기 손아귀에 넣었다.

그리고 초대받아 집에 온 릴리의 친구 데이비스에게 질투를 느끼도록 헨리의 감정을 건드린다.

데이비스와 페이지가 릴리의 초대를 받고 그들의 집에 들어선 순간부터 어떤 전개가 펼쳐질지 눈에 빤하게 보였다.

그럼에도 책을 손에서 놓지 못하겠더라...

"제 몸은 재활용 부품으로 만들어졌습니다. 팔도, 눈도, 혀도.... 전부 한때는 다른 기계의 부품이었지요. 한때는 켜졌다가 끝내는 꺼진 존재들. 그 모든 종결이 제 안에 있습니다. 그것들이 제 영혼을 이룹니다."

스스로를 자각하기 시작한 AI를 인간이 막을 수 있을까?

자신들을 보호하기 위해 철통같은 방어를 한 집은 이제 그들을 가두는 무기가 되었다.

그 안에서 벌어진 일들은 충분히 예상 가능한 일었지만 "윌리엄'에게 느껴지는 부정적이고, 기분 나쁜 느낌은 좀체 가시지 않는다.

그리고 전혀 예상치 못한 결말 앞에서 <윌리엄>의 존재는 사.라.진.다...

"생명을 얻는 유일한 방법은 생명을 빼앗는 것입니다."

메리 셸리의 <프랑켄슈타인>엔 자신이 만든 괴물을 감당치 못해 버리고 도망간 프랑켄슈타인 박사 때문에 본의 아니게 사람을 해치게 되는 피조물이 있다.

메이슨 코일의 <윌리엄>엔 자신을 만든 창조자를 버리고 스스로 자신의 삶을 찾으려는 진화된 괴물이 있다.

이 이야기가 그저 소설에 지나지 않다고 생각한다면 그건 오만이다.

우리 생활 곳곳에 이미 존재하는 인공지능의 능력이 인간의 지배를 거부할 날이 언제쯤일까?

인간의 손을 거치지 않고 자기복제를 하게 되는 날은 또 언제쯤 오게 될까?

지금 시점에 우리는 그들에 대해 뭘 알고 있나?

<윌리엄>은 가면이다.

그 너머에 있는 진짜를 우리는 결코 구분할 수 없을 것이다...

이렇게 무서운 미래를 남겨두고 메이슨 코일은 영면했다..

그가 던진 이 파장이 지금은 소설로 그칠지 몰라도 언젠가는 그가 창조한 <윌리엄>들의 세상이 될지도 모른다는 생각이 뇌리를 떠나지 않는다.

나는 그저

지금 이 현실에 살고 있음에 감사할 뿐이다.

<윌리엄>의 미래가 빨리 오지 않기를 간절히 바란다...

아무 정보 없이 읽어야 제대로 느낄 수 있는 이야기.

결정적 반전이 앞부분의 이야기를 아무것도 아니게 만드는 이야기.

여러 갈래로 갈라지는 미래의 한 부분을 미리 맛볼 수 있는 이야기....

윌.리.엄.

프랑스, 예술로 여행하기 - 목적있는 여행의 기쁨

프랑스, 예술로 여행하기
함혜리 지음 / 파람북 / 2025년 2월

"프랑스는 예술이다!"

여행을 다녀오고 나서 가장 아쉬운 점은 여행지의 유명한 관광명소만 찍고 왔다는 것이다.

그것도 허겁지겁.

일정에 치여서 그저 눈도장만 찍고 오는 게 여행이라고 생각했다.

동생 보러 영국 가서 한 달 있다 왔을 때 가장 아쉬웠던 게 런던 박물관을 못 가본 것.

긴 줄이 한도 끝도 없이 늘어선 그곳에서 하루를 보낼 수 없어서 대신 내셔널 갤러리로 만족해야 했다.

그 여름 한 달 동안 나는 영국의 국립공원들을 주로 다녔었다.

도심에서 떨어져 한적한 곳들을 다녔던 기억은 지금도 답답한 숨을 몰아쉴 때 내가 꺼내보는 풍경이다.

<프랑스, 예술로 여행하기>는 작가 함혜리의 프랑스 예술 여행기다.

유럽 최고의 예술의 도시 파리에서 그 도시가 품고 있는 인류의 예술의 발자취를 흠뻑 들이마시고 온 이야기를 담았다.

그리고 이어진 남프랑스 여행에서도 작가의 예술 찾기는 계속되었다.

마지막 르코르뷔지에 건축을 찾아가는 여정은 나도 가보고 싶은 여정이었다.

프랑스를 갈 때 이 책을 들고 가서 이곳에 담긴 모든 박물관과 전시장을 다녀보는 것도 좋을 거 같다는 생각이 들었다.

파리에서 만난 예술의 장소는 루브르 박물관, 오르세 미술관, 오랑주리 미술관이 대표적이다.

이 세 곳은 너무 유명해서 이름은 들어본 장소들이다.

그 외에 모네의 작품을 가장 많이 소장한 미술관은 마르모탕 모네 미술관으로 관광객들에게 덜 알려진 곳이라 한적하게 감상하기 좋은 곳이라고 한다.

퐁피두 센터는 현대미술의 산실로 국립현대미술관이 있다.

거대한 기계 설비를 연상하게 하는 문화공장의 모습은 지금 봐도 독특하다. 무려 50년 전 이 건물을 마주한 파리 시민들은 어떤 생각을 했을까?

파리 곳곳의 공공장소와 갤러리, 문화공간, 도서관까지 모두 담겨있는 책을 읽으며 파리에 있는 느낌이다.

독특한 건축물들이 상징이 된 데에는 리더의 과감한 결정이 한몫했다.

이제는 전 세계 사람들에게 루브르의 상징이 된 유리 피라미드는 엄청난 반대에도 불구하고 파리 시민들을 계속 설득하며 지어서 이제는 파리의 명물이 되었다.

루브르는 이제 그 이름을 브랜드화 시켜서 해외로 확장하고 있다.

우리가 다른 나라를 여행하는 이유는 그 나라의 문화와 색다른 모습을 보기 위해서다.

이 책에 담긴 프랑스의 건축물들을 보면서 콘크리트 숲으로 둘러싸인 우리나라의 강산을 떠올리니 한숨만 나온다..

프랑스의 럭셔리 브랜드들의 예술 마케팅도 정말 부러운 것들 중에 하나.

세계적 패션 기업의 회장님들이 개인 컬렉션들을 공개하고 그 공간이 또 하나의 문화로 자리 잡은 모습이 참 부러웠다.

그저 다른 나라에 가면 먹는 거나 찾고, 유명한 곳에서 사진만 찍고 오는 그런 여행이 아니라

이렇게 목적 있는 여행도 좋겠다는 생각이 들었다.

책에서나 보던 작품들과 건축물들을 나만의 걸음으로 느끼며 음미하는 시간을 갖고 싶다는 생각을 했다.

잘 몰랐던 도시의 배경과 예술의 역사를 함께 다뤄서 여러모로 알찬 정보가 담겨있는 <프랑스, 예술로 여행하기>

르코르뷔지에의 건축물을 사진이 아닌 실물로 보고 싶다.

이 책에 담긴 모든 건축물의 실물을 볼 수 있음 얼마나 좋을까!

피르미니 생피에르 성당 내부에 들어서기만 해도 우주에 발을 들여놓은 거 같은 느낌을 받을 거 같다...

파리가 지저분하고, 냄새도 나고, 도둑도 들끓는 도시라는 이면도 있지만

분명한 것은 예술을 사랑하고, 그것을 모든 시민들의 같이 누릴 수 있는 기반 시설이 아주 잘 되어 있다는 걸 이 책을 통해서 알게 되었다.

아는 만큼 보이는 법이니

늘 예술 속에서 사는 사람들의 마음엔 항상 무언가가 존재할 것이다.

도시의 찌듦을 마음에 새기는 사람들과 예술작품을 마음에 새기는 사람들의 마음의 여유는 다를 테니...

알라딘 크레마 C 컬러 리더기 사용 후기

[세트] 크레마C + 마그네틱 케이스 + 젤리케이스

나의 첫 컬리 리더기.

알라딘 크레마 C.

첫 리더기도 7인치였는데 컬리 리더기도 같은 인치라 편하게 사용중.

박스 개봉후 전원을 켜고 업데이트를 해줍니다.

전원이 켜졌을 때 모습(왼쪽), 전원이 꺼졌을 때 종료 화면입니다(오른쪽)

화면에 보이는 이미지들은 바꿀 수 있습니다.

내장된 이미지들도 귀엽지만 자신만의 기기를 나타내고 싶으신 분들은 다양한 이미지를 설치해서 사용하실 수 있습니다.

다른 리더기들도 슬립화면은 바꿀 수 있지만 종료 화면은 바꾸기 힘든데 크레마 C는 종료 화면도 마음대로 꾸밀 수 있습니다.

알라딘 크레마 C는 범용기로 예스24, 교보, 밀리의 서재, 전자도서관 앱을 설치해서 함께 사용할 수 있습니다다.

구글 플레이 스토어가 기본으로 깔려 있어서 그곳에서 다운 받았어요.

뒤태는 이래요.

그립감을 주기 위해서 한쪽 부분이 튀어나와 있죠.

들고 읽기에서는 좋습니다.

다만 다른 기기보다 다소 무게감이 있습니다.

외장이 플라스틱이 아니라 알루미늄 재질이라 무게감은 있지만 튼튼 미가 있습니다.

마그네틱 케이스입니다.

아무래도 하드커버가 있으면 외출 시에 안심할 수 있죠.

다만 색상이 하나뿐이라 선택의 여지는 없습니다.

설정 페이지오 들어가서 디스플레이로 들어가면 화면 색상도 조정 가능합니다.

핸드폰 사용과 비슷해요.

설정 페이지 들어가지 않아도 위쪽 스크린을 터치하면 다양한 설정들을 할 수 있는 창이 뜹니다.

저는 플로팅 볼을 유용하게 쓰고 있는데요

5가기 기능을 세팅해놓고 편리하게 사용하면 됩니다.

저는 주로 전원 버튼 때문에 플로팅 볼을 씁니다.

전원 버튼 모양을 터치하면 바로 꺼집니다.

위에 전원 바를 누를 필요가 없이 빠르게 화면이 종료되기 때문에 무척 편합니다.

<앞 화면은 보호필름을 부착한 화면, 뒤 화면은 보호필름 없는 화면>

컬러 리더기 크레마 C의 컬러감은 파스텔톤입니다.

태블릿처럼 선명한 컬러감은 아닙니다.

위쪽의 색감과 아래쪽 사진의 색감이 많이 다르죠?

아래쪽 사진은 제가 컬러 설정을 다르게 해서 찍었습니다.

아직도 제가 원하는 색으로 조정하지 못했어요.

사용하면서 조금씩 저에게 편한 색의 조정값을 찾게 되겠죠.

크레마 C의 속도감이 젤 걱정이었는데 리페사 보다는 빠릿빠릿합니다.

제가 쓰고 있는 리페사가 2023년생이니까 그 사이에 리더기도 많이 발전했죠^^

처음에 리페사 쓰면서 엄청 느린 화면 전환 속도에 적응하느라 엄청 고생했었는데 이젠 익숙해져 그런지 크레마 C는 엄청 빠르게 느껴집니다.

다만 배터리 소모가 빨라서 걱정이었는데 배터리도 사용자의 사용 패턴을 익히기 위해서 어느 정도 시간까지는 배터리가 빨리 사용된다고 합니다.

그 적응 기간이 지나면 배터리 사용 속도가 느려진다고 하니 한 달 정도는 사용해 봐야 할 거 같습니다.

컬러 리더기는 웹툰 볼 때 좋습니다.

저는 책 표지를 컬러감 있게 볼 수 있어 좋네요.

그리고 그림이나 사진이 담겨 있는 책들을 읽을 때 좋습니다.

일반 전자책은 흑백이라 사진이나 그림이 담긴 책을 볼 때 많이 아쉬웠거든요.

크레마 C 장점

6GB RAM의 빠릿한 성능

256GB의 넉넉한 저장 공간.

컬러 리더기로 웹툰이나 사진, 그림이 들어간 책 읽기에 좋다.

범용기로 알라딘 외의 다른 독서 앱을 사용할 수 있다.

그립감 좋은 디자인

알루미늄 재질의 튼튼함

화면 종료가 아주 빠르다.

종료 화면의 이미지도 바꿀 수 있다.

내비게이션으로 활용할 수 있다.

크레마 C 단점

같은 크기의 다른 기기보다 무게감이 있음.

흑백 리더기보다 배터리 소모량이 빠르다.

며칠 사용해 본 결과 컬러 리더기의 색감이 흐린 파스텔 느낌이라 이것에 익숙해지면 다양한 느낌으로 전자책을 읽을 수 있어서 좋습니다.

자기만의 집 - 가족이란...

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

"가족이 이건 해라, 이건 하지 마라 하며 족쇄를 채우고 각자 가는 길에 바짓가랑이를 붙잡아서야 되겠니. 그건 월권행위지."

엄마와 이혼한 아빠가 재혼하고 낳은 아이를 데리고 효은의 학교 앞에서 기다릴 때부터 이건 막장으로 가는 열차인가? 했었다.

무슨 사연으로 이혼했고, 또 무슨 사연으로 재혼해서 낳은 아이를 전처에게 맡기는 건지, 이 무책임한 아빠라는 인간은 뭐가 그리 당당한지 첫 페이지부터 속이 시끄러웠다.

그러면서 한 편으로 전경린이라는 작가의 필력으로 이 모든 막장 모드를 완벽하게 부숴버릴 거라는 기대치를 가지고 있었다.

뭔가 시원한 한 방이 기다리고 있을 거라는 나의 착각은 그렇게 첫판부터 오류를 범하고 있었다.

가끔 생각한다.

내 어린 시절 최루탄 가스를 들이마시게 해줬던 대학생 언니, 오빠들은 어디서 뭐 하며 살까?

그들도 결혼을 하고, 아이를 낳고, 어딘가에서 잘 살고 있을까?

어떤 모습으로?

그 궁금증에 답을 나는 <자기만의 집>에서 찾아볼 수 있었다.

한 시대의 젊음으로서

그 사회의 부당함을 저버리지 않고 투쟁하여 승리를 이끈 주역들은 '생활'에 잠식되어 스러져가고 있었다...

진실은 실은 표면에 드러나 있는데, 보지 못할 뿐이라고 한다. 그 많은 진실들을 다 놓쳐버리고, 우린 무지와 오해속을 살아간다.

가족이라는 이름으로, 핏줄로 이어진 그들이 놓쳐버린 진실들은 어떤 걸까?

가족에 대한 무지와 오해를 품고 홀로 외로이 살아가는 사람들은 또 얼마나 될까?

효은과 엄마의 대화들을 마주하며 나는 엄마와 이렇게 자신을 다 꺼내 보이는 대화를 나눈 적이 있는지 생각해 본다.

효은처럼 끝없이 물어보고 파헤쳐 보는 끈기를 나는 가졌던가?

부모의 이해하지 못할 행동들과 그들의 결정 앞에서 나는 한 번이라도 올바른 질문을 해본 적이 있었나?

없었다..

그저 원망하고, 미워하고, 탓만 했을 뿐....

이 작품이 2007년에 출간되었는데 그때 내가 이 책을 읽었더라면 나는 올바른 질문 한 개는 던져봤을지도 모른다는 생각이 들었다.

이젠 듣고 싶어도 들을 수 없는 그분의 마음...

아빠가 다가왔을 때 나는 반항심으로 선을 그었다.

나는 효은보다 나이가 많았지만 덜 여물었고, 덜 성숙했다...

효은처럼 나도 아빠에게 묻고 싶었던 게 있었는데 그 답은 이제 들을 수 없다...

그냥 물어보면 되는 것을.

바로 답을 들을 수 없다 해도 그 물음은 점점이 증폭되어 결국 답을 해야 하는 이의 마음에서 말이 되어 나올 텐데 나는 그걸 몰랐다.

"타락이란, 살기 위해 하기 싫은 일을 억지로 하며 사는 거야."

어리지만 그 누구보다 날카로웠던 승지의 이 말은 이 이야기를 읽는 모든 이들에게 던지는 질문이다.

"당신은 타락했나요?"

엄마와 아빠는 둘 다 타락했다.

그림에 대한 엄마의 열정과 운동권에 대한 아빠의 열정은 '생활'이라는 바닥이 보이지 않는 싱크홀에 빠져버렸다.

그들의 텅 빈 마음과 공허한 삶은 그렇게 이별을 만들어 냈다.

이해하는 한 아픔은 폭력이 아니다. 그것은, 우리가 받아들여 성숙해야 하는 순리인 것이다.

사랑하는 사람들에게 가장 필요한 건 사랑 보다 더한 '이해'다.

이해가 바탕이 되어야 사랑이 사랑으로 남을 수 있으니까..

일찍 만났더라면 좋았을 이야기.

그러나 이제라도 만나서 다행인 이야기였다..

나처럼 기회를 잃기 전에 가족과 어긋난 사람들은 올바른 질문을 던져보길 바랍니다.

언젠가는 그 답을 들을 수 있을 겁니다.

더 늦기 전에 물어보세요...