우리의 잃어버린 심장 - 무엇을 잃어버렸다고 깨닫게 되면 이미 돌이킬 수 없게 된다...

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

"내가 하는 말 잘 들어. 중국, 한국, 일본과 관련 있는 거면 그 어떤 것이든 가까이해서는 안 돼. 그쪽 나라말로 대화하는 걸 보거나 관련한 이야기가 들리면 즉시 자리를 뜨는 거야. 알았어?"

마거릿 애트우드의 <시녀 이야기>를 읽으며 가장 소름이 돋았던 것은 모두가 내 일이 아니라고 생각해서 침묵하고, 외면했던 일들이.

내가 아니니까, 나는 그런 일을 하는 사람이 아니니까 나한테는 저런 일이 일어나지 않을 거야.라고 생각했던 사람들의 침묵이 그들이 그렇게 침묵하고 외면하는 사이에 그들의 일상을 앗아가버렸다.

그러다 나에게도 똑같은 일이 벌어지고 그때야 울부짖지만 이미 세상은 내가 아는 세상이 아니게 된다.

<우리의 잃어버린 심장>은 중국계 미국인 엄마를 둔 버드의 이야기를 통해 또 다른 <시녀 이야기>를 보는 기분이었다.

그리고 2024년 12월 3일 우리나라에 내려졌던 계엄령을 자꾸 상기시켰다.

그때 국회로 뛰어갔던 수많은 사람들이 아니었더라면 지금 나는 이 평화로운 일상을 누리고 있을까?

그때 계엄이 통과되었다면 지금 나는 어떤 모습으로 살고 있을까?

80년대 최루탄 가스를 들이마시며 눈물 콧물 흘리며 매일이 데모의 연속이었던 그 시절에도 침묵하지 않은 사람들 덕에 나는 평온함을 지니며 살았다.

이 작품을 읽는데 자꾸 그때의 두려움이 떠올랐다.

어른들은 말해주지 않았다. 그저 조심히 다니라고, 말 함부로 하지 말고, 데모대 근처에는 얼씬도 말라고 했다.

하지만 어른들이 가르쳐 주지 않아도 우리는 우리끼리 정보를 공유했다.

언니 오빠가 있는 아이들을 통해서 깨어 있는 부모를 둔 아이들을 통해서 우리는 현실을 배웠다...

시간이 지나면 누구나 익숙해진다.

'위기'의 순간이 지나고 전과 같은 듯 다른 시간이 시작되고 움츠려 있던 세상이 조금씩 다시 돌아가기 시작할 때 그 원인을 '중국'에 돌려버린 사람들이 있었다.

그리고 소리 없이 퍼진 그 불신은 새로운 차별을 만들었다.

조금이라도 정부에 반하는 일을 했거나, 할 예정이거나, 했다고 의심받는 사람들의 아이들이 사라진다.

경찰이 와서 아이와 부모를 떼어 놓는다. 아이들은 위탁가정에서 위탁가정으로 소리 없이 움직이고 부모와 아이의 끈은 끊어진다.

이것은 국가가 저지르는 명백한 '납치'다. 하지만 아무도 그것에 대해 알려 하지 않고, 이야기를 들어도 믿으려 하지 않는다.

왜?

나에게 일어난 일이 아니니까...

버드가 10살 때 엄마가 집을 나갔다.

어린 버드는 엄마가 집을 나간 이유를 어렴풋이 느끼지만 제대로 알지 못한다.

버드와 아빠는 엄마랑 살던 집을 나와 대학에 딸린 자그만 아파트에 살게 된다.

엄마에 대한 말은 절대 꺼내지 않는다는 불문율이 있다.

하지만 버드는 엄마의 흔적을 찾아내고 엄마를 찾아 떠난다.

위기의 시대를 지나 이선을 만나고 가정을 꾸리면서 마거릿은 정원을 가꾸고 버드를 낳아 기르면서 시를 쓴다.

언젠가 책으로 나올 거라 믿은 그녀의 바람대로 시는 출판되었다. 100권만 팔린 시집.

그래도 그녀는 행복했다. 그 시에는 정원일을 하면서 느낀 감정과 아이를 낳아 기르면서 생기는 감정들이 적혀있었다.

하지만 전혀 다른 곳에서 그녀의 시가 떠올랐다.

우리의 잃어버린 심장을 돌려달라.

우리의 잃어버린 심장은 어디에?

우리의 잃어버린 심장을 잊지 말라.

작가의 의도가 아니라 그것을 보고, 읽고, 듣는 사람들에 의해 해석되는 게 바로 예술이다...

마거릿의 시는 이제 하나의 상징이 되었다.

그로 인해 그들은 버드를 빼앗기지 않으려 마거릿이 떠났다.

그리고 그녀는 수많은 아이들을 잃은 부모들의 이야기를 모은다.

버드는 엄마를 찾아 나서면서 비로소 세상을 보게 된다.

동양인이라는 이유만으로 이유 없이 발길질을 당하며 속수무책으로 폭력에 시달리는 여자의 모습.

그 모습을 보면서 지나치는 수많은 사람들의 무관심을...

그들에게 새로운 시대가 올까?

책을 읽는 내내 마음이 무거웠다.

언론이 기능을 잃은 책 속의 세상과 내가 발 딛고 있는 세상이 너무나 닮아서.

나에게 일어나지 않으면 아무런 관심도 보이지 않는 사람들의 무관심이 결국 알게 모르게 내 일상을 쥐고 흔든다는 걸 깨닫게 된다.

잘못된 정보를 진실로 믿으며 세상을 바라보는, 다양한 시각을 잃고 누군가가 들려주는 소리만 믿게 되는 세상.

그 세상에 마거릿은 이야기를 들려준다.

그들이 외면하고, 믿지 않았던 진실들, 아이를 빼앗긴 부모들이 절절함을..

묵직한 울림을 남긴 이야기였다.

수많은 정보 속에서 정말 가치 있는 정보를 알아보는 눈을 길러야겠다.

누군가가 내지른 소리가 터무니없이 들리더라고 그것에 관심을 가져야겠다.

터무니없어 보이는 일이 나에게도 일어날 수 있고, 그걸 깨달은 순간은 이미 너무 늦었다는 걸 이 이야기가 진심을 다해 보여주고 있다.

하지만 지금 난 네게 그 두 가지가 모드 있어 행복해. 미래를 돌보는 보호자면서 이미 여기 있는 것을 지키는 전사니까.

버드가 이름처럼 자신의 세상을 보호하는 전사가 될까?

언제까지 엄마를 기다릴 소년으로만 남을까?

아메리칸드림을 꿈꾸던 시절은 끝났다.

미국은 조금씩 이 이야기 속 세상을 닮아가는 중이니까..

우리는?

우리는 온전히 벗어났나?

책을 덮고도 이 불안함이 사라지지 않는 걸 보면 확실한 건 없는 거 같다...

마이너스 인간 - 극한 상황에서 벌어지는 생존 본능이 일으킨 살인은 용서받을 수 있을까?

마이너스 인간
염유창 지음 / 해피북스투유 / 2025년 4월

희생자 아홉 명과 생존자 여덟 명 중 어느 쪽을 선택하겠습니까?

<불특정 다수>라는 작품을 재밌게 읽었는데 이번에도 역시 많은 생각을 하게 만드는 작품으로 염유창 작가를 다시 만났다.

작품을 읽고 나니 많은 장치들을 잘 숨겨 놓은 영리한 작가라는 생각이 든다.

앞으로의 이야기가 기대되는 작가로 저장해야겠다.

묻고 싶다.

극한 상황에서 생존을 위해 무엇을 할 수 있을까?

내 목숨을 구하기 위해 나는 어디까지 갈 수 있나?

나 살자고 누군가를 희생시켜야 하는 상황에서 나는 과연 어떤 결정을 하게 될까?

평온한 일상에서는 답이 정해져 있다.

하지만 극한 상황에 닥치면 옳다고 생각했던 일들조차 무용지물이 된다.

동물적 생존 본능은 이성을 마비 시키니까.

1년 전 포레그린뷰 아파트에서는 산사태로 지하 주차장이 침수되어 인명 피해가 있었다.

1명이 죽고 여덟 명이 구조됐다.

살아남은 사람들의 트라우마를 엮어 책으로 내고 싶어 하는 심리상담센터 원장은 각종 범죄의 반성문을 대필해 주는 작가 기시윤을 콕 집어 대필을 의뢰한다.

시윤은 생존자들과 집단 인터뷰를 진행하면서 죽은 전경식의 죽음에 묘한 위화감을 느끼게 되고, 인터뷰가 진행될수록 예민해지는 생존자들을 보며 전경식의 죽음에 의문을 품는다. 

심증은 있지만 물증은 없는 죽음.

그런 찰나 가장 유력한 용의자였던 남정운이 자살했다는 비보를 듣는다.

전경식의 죽음은 사고사일까? 타살일까?

인터뷰가 진행될수록 의혹이 해소되기는커녕 점차 부풀어 오르며 뒤죽박죽되고 있었다.

재난 피해자들을 대상으로 하기에, 일반적인 인터뷰보다 힘들 거라 예상하긴 했다. 그렇지만 죽을 사람을 뽑는 투표와 살인이란 키워드가 튀어나올 줄은 꿈에도 몰랐다.

점점 침수되는 지하 주차장.

비상 엘리베이터는 8명이 정원이다.

9명의 사람들은 어떤 결정을 내려야 할까?

내가 그 상황에 처한다면 나는 나를 희생할 수 있을까?

극한 상황에 당면해 보지 않으면 알 수 없는 게 바로 사람의 행동이다.

<마이너스 인간>은 그런 상황을 간접 경험해 볼 수 있게 해준다.

상황 속에 내던져진 게 아니라 상황이 끝난 후에 모든 것이 다 덮였다고 생각되는 그 이후에 벌어지는 일이기 때문이다.

트라우마를 가진 사람들을 돕는 책을 집필하기 위함이라는 설정에 단체 인터뷰라는 상황이 생존자들을 뭉치게 했지만 결국엔 그들이 묻고 살았던 진실이 터져 나오게 만들었다.

그들이 보이는 끝없는 이기심.

죄를 묻기 위한 또 다른 죄.

그 어디에도 정상적인 것은 없는 데 정상적인 척하는 사람들의 모습.

진실되어 보이며, 그 누구에게도 해를 끼치지 못할 거 같은 사람도 단체라는 익명성이 주는 힘 앞에서 자신의 껍질을 벗어버린다.

생존자들이 일말의 양심을 가지고 살아가길 바랐던 기윤의 마음을 이해하면서도 살기 위해 모른 척 외면했던 사람들의 마음도 이해되었다.

그래서 더 갈등하게 된다.

또 다른 의문이 든다.

선택지를 주었다면 기꺼이 자신을 희생했을 사람이 있었을까?

과연 누가 그럴 수 있을까?

나는

생존자들이 아무런 자책없이 잘 살아내고 있다는 그 사실이 진짜 소름 끼쳤다.

변하지 않은 모습으로 그렇게 전처럼 살아내고 있다는 그 사실이 진정으로 두려웠다...

몰입감있는 이야기와 함께 묵직한 질문을 던지는 작품이었다.

우리의 연애는 모두의 관심사 - 금지된 사랑에 대한 앤솔러지

우리의 연애는 모두의 관심사 ㅣ marmmo fiction
장강명 외 지음 / 마름모 / 2025년 4월

다섯 명의 작가가 '금지된 사랑'을 주제로 앤솔러지를 모의했다.

그렇게 탄생한 <우리의 연애는 모두의 관심사>엔 4편의 이야기만 담겼다.

4편의 이야기엔 모두 음악이 담겼다.

그 음악들을 들으며 이야기를 음미하면 더 좋은 시간을 보낼 수 있다.

<투란도트의 집>  #장강명

나는 그녀에게 살아 있는 딜도조차 아니었다. 나는 성욕 해소의 도구가 아니라, 자기파괴의 도구였다.

어머니 지인의 지인의 지인 이야기를 썼다는 작가의 말.

연상의 직장 상사와 갖는 밀회.

한 사람에게는 사랑이라는 착각이었고, 한 사람에게는 덧없는 짓이었다.

슬픔에서 헤어 나오지 못하는 사람의 슬픔에 잠기지 말지.. 라고 생각했다.

스물아홉의 나이엔 그게 뭔지 모를 테니까.

장강명 작가의 투란도트에 대한 해석이 맘에 든다.

<빛 너머로>  #차무진

"성직에 계신 분이 성욕을 해결할 대상으로 귀신을 삼았단 말입니까?"

-

"빛 너머로, 온전히 가지 못하고 세상에 남아 있는 귀신들을 불러내는 주문이 있었어요."

이런 일이 어느 가정에서는 일어나고 있을 것이다.

지체장애를 앓는다고 해서 인간의 본능적 욕구를 모르지는 않을 테니.

아들은 점점 커지고, 힘도 세지지만 엄마는 점점 늙고 힘으로 감당을 할 수 없다.

오죽하면 수녀님이 그런 사술까지...

조금 애처롭고, 슬픈 마음으로 읽다가 마지막 장면에서 안돼!!! 라는 비명을 지르고 있는 나를 본다.

외로움은 귀신도 불러내는구나...

<포틀랜드 오피스텔>  #소향

우연을 만든 건 너이나 우연을 받아들인 건 나다. 이처럼 너를 사랑했으니 너의 마음도 같았는지를 새로 주어질 좁은 방에서 천천히 생각해보려 한다.

작정을 하고 덤비는 사람을 알아내긴 힘들지...

모든 걸 바쳐 사랑했지만 그게 계획된 거라면?

포틀랜드는 뱀파이어 서식지라서 흐릿한 안개와 비 내리는 밤이 주인공에게는 아름다웠겠지만 나에게는 서늘했다.

왠지 서늘했던 이유가 그래서였구나... 역시 나도 모르게 오는 촉이란~

<침대와 거짓말>  #정명섭 

"뭣 때문에 그렇게 서로 목을 매는지 도통 영문을 모르겠네?"

"금지된 사랑이니까? 붕어빵 남았어?"

707대원이었던 사람과 북한 보위부였던 사람의 찰떡궁합 탐정물.

이거 시리즈로 나와도 좋을 듯~

그러나 불륜 전문 탐정만 하기에는 어쩐지 실력이 아까운 인물들~

완전범죄로 기뻐했을 범인들 후려치기가 보통이 아니시네요~

정아은 작가님...

그를 기억하는 네 명의 작가의 말에서 나는 알지 못했던 그를 느낀다.

다정함을 무기로 자기가 할 수 있는 것으로 주변 사람들에게 도움을 주었던 '좋은' 작가를 만나 보기도 전에 잃었다...

그분은 어떤 이야기를 들려주셨을지 궁금하다...

4인 4색의 이야기들에 빠져들었던 시간이었다.

저마다 다른 금기된 사랑들

세상엔 다양한 사랑법이 있고, 그것을 다 소화하려면 인간사 백 년으로는 어림도 없을 거 같다.

차갑고도 뜨거운 5월

봄을 맞이하는 계절의 길목에서

금기된 이야기와 함께 음악을 들으며 평소에는 해보지 않았던 생각에 잠겼다.

이런 생각을 두드리는 글들이 좋다.

내가 전혀 생각해 보지 않았다고 생각하지만 내 머릿속 어딘가에서는 잠잠히 솟구치고 있었던 '금기'

갑자기 나의 '금기'는 무엇인지 끄집어 내고 싶었다..

아바나의 우리 사람 - 작가의 의도는 스파이 세계를 돌려까기 하는 것~?

아바나의 우리 사람
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

워몰드는 범죄자들에겐 자명한 사실, 즉 권력을 쥔 자에게는 그 어떤 설명도 불가능하다는 사실을 깨닫기 시작했다.

그레이엄 그린은 2차 대전 때 영국 스파이였다. 

MI6 정보원. 그 시대적 상황에서는 '애국'이 가장 중요했다.

전쟁 속에서는 나라를 구하는 일이 그 무엇보다 우선되었으니까.

평상시 스파이는 어떤 일을 할까?

워몰드는 쿠바에서 진공청소기를 파는 영국인이다.

그런 그에게 접근한 호손은 이 지역에 스파이를 심어둬야 하는 직책을 가진 사람이다.

여기저기 다니면서 적당한 사람을 골라 스파이로 심어 놓고 각국의 정보를 채집하는 일이 호손의 일이다.

그럼 어떤 사람이 스파이로 적당할까?

평범해서 눈에  띄지 않고, 의심스럽지 않으면서도 적당한 약점이 있는 사람.

워몰드는 그런대로 쿠바에 잘 정착한 영국인이었고, 그에게는 물 쓰듯 돈을 쓰는 17살짜리 딸 밀리가 있다.

아마도 그 밀리가 호손이 생각하기에 워몰드가 스파이 노릇하기에 딱 좋은 조건을 가진 사람으로 보였을 것이다.

그렇게 워몰드의 스파이 노릇은 시작됐다.

모든 농담에는 언제나 상대가, 희생자가 있었다.

평온한 세월을 살아가는 시대의 스파이는 지킬게 무엇이 있을까?

전쟁통에서 스파이는 조국을 위해 애국을 하지만

평상시의 스파이는 무엇을 위해 애국을 할까?

그들에게 조국은 없었다. 조직이 있었을 뿐.

비아트리스의 일갈은 그래서 속이 시원했다.

조국을 지켜야 하는 그들은 그들의 조직을 지켰고, 그래서 거짓을 꾸민 사람에게 훈장까지 부여했다.

시대가 그랬다.

지금도 역시 어딘가에서는 거짓이 진실로 둔갑하고, 자신들의 자리를 지키기 급급한 그들에 의해서 은폐되고 있을 것이다.

자리 보존을 위해 눈 감고, 귀 막고, 입까지 닫은 이들이 얼마나 될까?

그리고 그 거짓을 위해 쓰인 막대한 자금은 한 달 살이를 하는 시민들의 세금에서 빠져나가고 있겠지...

온라인 단톡방에서 이 책에 대한 다양한 의견을 나눴다.

내가 낸 발제문은 

[여러분이 호손이라면 스파이를 뽑을 때 어떤 기준을 갖고 뽑으시겠어요?]였다.

나는 호손이 워몰드를 뽑은 기준이 의심 가지 않으면서 평범한, 그러면서 약점이 있는, 그런데 의외로 강단도 있으면서 은근슬쩍 두루뭉술하게 넘기는 감각도 가지고 있는 사람이라 발탁했지만 호손이 예측 못한 건 워몰드의 배짱이라고 생각했다.

호손이 그저 실적에 급급해서 뽑다 보니 왜인지 자연스럽게 본인과 비슷한(본인처럼 두루뭉술한...) 사람을 뽑게 된 것 같다고 하신 다북님의 의견이 인상적이었다.

<그들은 사실이 중요한 게 아니라 스스로 믿고 싶은 대로 믿는다는 것. 그것이 중요한 것 같아서 참 무서운 일이라는 생각이 들더라고요. 인간의 단면을 보는 것 같은 씁쓸함도 느껴지고요.> 책하루님의 걱정이 현실에서도 비일비재할 거 같다.

같은 책을 읽으며 다양한 의견을 나눌 수 있어서 즐거웠던 시간이었다.

혼자 읽었을 때는 갇혔던 생각이 여럿이 함께 토론하며 읽으니 생각이 폭이 넓어져셔 더 재밌게 읽혔다.

<아바나의 우리 사람>에 <우리 사람>은 없었다..

어쩜 그 어디에도 <우리 사람>은 없을지 모른다.

평화로운 세상에서 사람들이 지켜야 할 것은 자기 자신과 자기가 가장 사랑하는 어떤 것일 뿐.

그리고 그 '지켜야 할'것은 고위직으로 올라갈수록 더 많은 자기 이익을 이야기한다.

가진 것이 없는 사람일수록 자신보다 나라를 걱정하는 이 모순은 어떻게 설명해야 할까?

그레이엄 그린은 실전에서 이런 비리들을 보았다.

그리고 이야기로서 신랄하게 돌려까기를 한다.

영국 스파이 하면 제임스 본드가 떠올랐는데 이제는 워몰드가 떠오를 거 같다!!

격이 다른 마흔의 사소한 차이 - 알면서 실천하지 않았던 에티켓들

격이 다른 마흔의 사소한 차이
클로이 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 4월

"에티켓은 단순히 흉내 내는 것이 아니라, 그것이 당신의 일부가 될 때까지 연습하라."라는 메시지를 마음에 새기시길 바란다.

삶의 태도에서 나태해진 부분을 다듬고 가야겠다는 생각이 부쩍 드는 요즘에 만나 책.

에티켓의 유래가 생각지 못한 곳에 있기에 신선했다.

나이가 들어가면서 예전보다 더 무례해졌다는 생각이 들던 참이다.

나도 모르게 나이 많다고 '우세'를 떨고자 했던 건 아니지만 사람들과 만남을 줄이고 내 틀안에 갇히다 보니 점점 에티켓과 멀어지고 있었다.

그나마 스스로 깨닫고 있는 게 어디냐고 위로 중이었다.

<격이 다른 마흔의 사소한 차이> 이 책을 읽으며 내가 부족하게 느낀 부분들을 다시 체크하게 됐다.

우리가 다 알지만 안다고 생각해서 지키지 못했던 것들이 이 책안에 담겨 있다.

진짜 카리스마가 있는 사람은 하고 싶은 말을 하되 무례하지 않고, 원하는 것을 얻되 누구도 불편하게 만들지 않는 사람이다.

뭔가 착각하며 살았다는 생각이 들거나

인간관계에서 '이게 아닌데'라는 느낌이 오거나

뭔지 모르게 주변에서 느껴지는 감정이 예전 같지 않다면 '나'를 점검할 때라고 생각한다.

내가 지금 그렇다.

내가 예전에 신경 써서 조심하거나 살폈던 것들이 느슨해졌음을 깨달으며 조바심이 생겼을 시점에 이 책이 내게 왔다.

인간으로서 가장 기본적인 예의에 대한 것들이 담겨있다.

다 아는 얘긴데 

하지만 지금 내게 없는 얘기였다..

좀 무신경하게 살았던 시간 동안 지켜야 할 예의범절에 대해서도 무뎌졌다.

이 책은 그 무뎌진 감각들을 다시 벼리게 만든다.

달라지고 싶을 때

사람들과의 교류를 새롭게 만들고 싶을 때

나 자신이 싫어질 때

뭔가 자신이 없을 때

이 책에 담긴 조언을 내 것으로 만드는 시간을 가지면 좋겠다.

어려운 이야기가 없어서 좋고

내가 다 아는 얘기인데 내가 실천하고 있지 않음을 깨닫게 해주는 에티켓 책이다.

사람이 무뎌지면 버릇도 없어지고, 예의 차리는 걸 격식으로 폄하해 버린다.

사실 사람과 사람 사이에 예의를 지키는 건 가장 기본인데 이 기본이 무시되기에 자꾸 사람이 싫어지는 것이다.

그 기본을 무시한 게 상대방이었다고 착각하며 사는 사람들이 많아지면 사회도 어수선해진다.

'나'라고 생각하자.

사람과 사람 사이의 기본을 무시한 사람은 상대방이 아니라 바로 나다.

그러니 이제라도 기본기를 갖추어야 하지 않을까?

사소함을 잘 지키는 사람이 가장 믿음직한 사람이라고 생각한다.

인간관계에서도 무시될만한 사소함은 지켜가는 사람으로 살자.

지금부터는...

행복도, 긍정도 전염된다. 그리고 그 에너지가 결국 당신의 분위기이자, 당신의 이미지가 된다.


내 삶을 관통하는 철학이 무엇인지 이제부터라도 생각해 보며 살아야겠다.