고독의 이야기들 - 내가 느낀 다양한 순간들...

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

그때 저 길로 가고 싶었는데

그때 저 편지를 보내고 싶었는데

그때 저 사람을 구해주고 싶었는데

그때 저 자리를 차지하고 싶었는데

그때 저 여자를 따라가고 싶었는데

그때 저 말을 듣고 싶었는데

그때 저 문을 열고 싶었는데

그때 저 옷을 입고 싶었는데

그때 저 질문을 하고 싶었는데

그때 저 호텔에 묵고 싶었는데

그때 저 책을 읽고 싶었는데

그때 저 기회를 잡고 싶었는데

발터 벤야민은 익숙한 이름이지만 그의 작품을 읽어본 것은 <고독의 이야기들>이 처음이다.

마치 카프카를 읽은 것과 비슷했지만 참 달랐다.

카프카가 자신 안에 갇힌 고독이라면 벤야민은 다양한 맛의 고독을 음미하게 했다.

툭툭 끊기는 이야기들 앞에서 답답한 느낌보다는 아련한 느낌이 든다.

마치 다 적지 못한 뒷얘기들이 어딘가에 있을 거 같아서.

떠오르는 생각들을 글로 적어 놓는다는 건 쉽게 보이지만 결코 쉽지 않다.

찰나의 생각들을 글로 잡아 놓은 이야기들이 나를 가볍게 한다.

그러면서 발터 벤야민이 나름 업계에서 이름을 알리지 못했다면 전혀 세상에 나올 일이 없을 거 같은 글이라는 생각도 든다.

이야기들의 첫 페이지엔 제목과 함께 파울 클레의 그림이 그려져 있다.

이 피카소가 그린 거 같은 그림들을 보면서 벤야민의 글과 닮았다는 생각을 했다.

어딘가 난해하고 무엇을 얘기하는지 모르겠지만 상당히 인상적이다. 라는 느낌이 들었다.

이 책을 읽는 동안은 잡다한 생각을 하지 않아서 좋았다.

무심한 듯 적어 놓은 글을 그저 무심하게 읽었기에 줄거리를 따라가느라 머리를 쓸 필요가 없었고

이 글에서 무언가를 얻으려고 애써야 할 필요가 없었다.

그래서 그냥 읽다가 말다가, 말다가 읽다가 했다.

편집자의 해제를 읽으면 도움이 됐겠지만 그건 내게 선입견을 줄 테니 읽지 않았다.

발터 벤야민이라는 사람이 어떤지 알고 싶다면 이 책을 읽어 보면 그의 무의식과 의식을 느낄 수 있다.

나는 물었다. "어째서 두 분은 눈치를 못 채신 겁니까? 제가 한 말은 사실일 수 없었는데." 잠시 말이 없던 남자는 이렇게 답했다. "맞습니다. 저도 무슨 말인가 하려고 했어요. 하지만 이런 생각이 들더군요. 거짓말은 아니겠지. 저 사람이 나한테 뭐 하러 거짓말을 하겠어?"

어떤 부부와 산책을 하던 그는 파이프가 없어서 담배를 피우지 못하자 집에 다녀오겠다고 하고 열 걸음도 가기 전에 다른 주머니에서 파이프를 찾는다. 그는 즉시 되돌아와 그들과 헤어진 지 1분도 안 되어 연기가 피어오르는 파이프를 물고 파이프가 자기 집 탁자 위에 있었다고 말한다. 그렇게 얼버무리고 산책을 하다 그가 그들에게 자신의 거짓말에 왜 아무것도 묻지 않느냐고 물어보는 대목이다.

이 한 대목에서 발터 벤야민이라는 사람이 읽혔다.

그가 어떤 사람인지, 그를 사람들이 어떻게 생각하는지. 그의 평소의 삶이 어떤지...

어떤 글은 이해하려고 애쓸 필요가 없다.

그냥 그걸 읽었다는 느낌만으로 만족해야 한다.

발터 벤야민의 고독들이 그렇다.

내가 어느 한순간 스치듯 느꼈던 그 한 부분을 나는 잊었지만 벤야민의 글에서 향수처럼 만나게 된다.

그것만으로도 <고독의 이야기들>은 그 몫을 다했다...

나의 가장 가까운 적, 성병 - 이제는 무지를 벗어날 때.

나의 가장 가까운 적, 성병
엘렌 스퇴켄 달 지음, 이문영 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

성병은 도덕성과는 관련이 없다. 성병에 걸렸다는 사실이 우리가 누구인지, 우리가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지를 말해 주지 않는다. 성병에 걸리는 일은 섹스의 일반적인 결과이며, 결국 섹스는 우리 인간이 즐기도록 프로그램된 활동이다. 성병은 누구나 걸릴 수 있으므로 감염은 종종 우리가 하는 선택만큼이나 운이 좋으냐 나쁘냐의 문제다.

'성병' 이런 주제가 불편한 분들이 많죠.

저도 한때는 그랬습니다. 하지만 책을 읽기 시작하면서 그런 무지들을 조금씩 떼어내고 있는 중입니다.

우리나라에서 '성'은 금기어에 가깝습니다. 그래서 그런지 음지에서는 아주 왕성한 활동을 하는 게 바로 '성'이죠.

그에 수반되는 '성병' 은 '성'보다 더 금기시됩니다.

그런 성병에 대해 확실하게 까발려주는 책이 바로 <나의 가장 가까운 적, 성병>입니다.

노르웨이 성병학 의사이면서 성 과학 분야의 작가인 이 책의 저자 엘렌 스퇴켄 달은 성병에 대한 사람들의 오해와 잘못된 지식, 잘못된 생각들을 아주 경쾌한 글 솜씨로 다룹니다.

읽으면서 누구나 걸릴 수 있는 병임에도 사람들에 의해 수치심을 느끼게 만드는 사회의 잘못된 인식을 고쳐야 한다는 생각을 하게 됐습니다.

여러분의 성병 지식을 한 번 알아볼까요?

* 충격적일 정도로 전염성이 강한 성병은 뭘까요?

* 600만 년 동안 인간을 따라다니며 최근 들어 보수 언론에 의해 성적 수치심을 동반하게 된 성병은?

* 프랑스병이라고도 하는 최근에 다시 유행(?) 하는 성병은?

* 남성 대부분은 증상이 없지만(그래서 부지불식간에 쉽게 전염시킬 수 있음) 여성은 다양한 증상을 보일 가능성이 큰 이름이 고약한 성병은?

* 성병계의 흡혈귀는?

성적으로 활발한 사람 대부분은 일생에 한 번 HPV에 감염된다. HPV 감염은 피부 세포를 변화시키지만, 대부분 이러한 세포 변화는 저절로 교정된다.

엘리 스퇴켄 달은 <질의응답>이라는 책을 낸 의사입니다.

이 책은 그녀를 찾아온 환자들과의 대화로 병에 대한 지식을 전하고, 치료에 대한 이야기도 전합니다. 그런데 필력이 좋은 분이라 그런지 마치 소설처럼 읽힙니다. 그래서 미지의 바이러스에 대한 과학 소설을 읽는 기분이 듭니다.

그리고 각 챕터의 시작엔 바이러스의 모습이 그려져있고, 각 바이러스가 연상되는 문장들이 발췌되어 있어서 뜻밖에 재미를 줍니다.

병에 대해서는 아는 게 힘이죠.

이 책은 우리처럼 '성'에 대한 모든 것들이 폐쇄적인 사회에서 알아두면 좋은 상식 같습니다.

이름도 못 들어 본 바이러스들의 A에서 Z까지를 알게 됩니다.

건강한 성인이라면 알아 두면 좋은 지식이라 생각합니다.

누군가에게 물어보기 힘든 '성병'

물어본다 해도 제대로 된 답을 듣지 못하는 병.

최소한 어떤 병들이 있는지를 알아두는 것도 건강한 성인이 되는 일이겠죠.

이 책을 읽고 손을 깨끗하게 닦아야겠다는 생각이 강하게 들었습니다.

무엇이 손에 닿았을지 모르니까요..

우리가 아는 것보다 훨씬 많이 피부를 통해서 전염되는 것들이 많네요.

그러니 틈나는 대로 손을 깨끗하게 씻는 버릇을 들이는 게 좋겠습니다.

나는 매일 나에게 다정한 글을 써주기로 했다 - 이제야 나에게...

나는 매일 나에게 다정한 글을 써주기로 했다 - 자기 긍정과 마음 치유를 위한 글쓰기 필사 노트
김애리 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 3월

제겐 필사가 꼭 그렇습니다. 매일 5분의 시간을 들여 책 속 문장들을 진지하게 음미하고 표현을 곱씹으며 노트 가득 글씨를 따라 적다 보면, 어떤 예기치 못한 불행이 찾아와도 나를 지킬 힘을 낼 수 있을 것 같은 마음이 들거든요.

작년부터 필사의 물결이 거세게 밀려왔다.

워낙 악필인 나로서는 도전할 수 없는 취미였다.

그러다 작년 말부터 나도 뭔가를 손으로 적고 싶은 욕구가 생겼다.

글씨야 쓰다 보면 나아지지 않을까? 하는 막연한 기대감과 손글씨가 주는 집중력과 뭔가에 몰두하고 싶은 마음이 연말이 다가올수록 점점 커져갔다.

아마도 시국의 탓도 있었다.

좀체 마음이 안정되지 않고, 책을 읽어도 집중이 어려워서 이책 저책 뒤적거리기 일쑤였다.

마음을 다잡고자, 새로운 취미를 만들고자 도전했던 필사.

혼자서 하면 그냥 흐지부지될까 싶어 #다정필사단 에 도전했다.

<나는 매일 나에게 다정한 글을 써주기로 했다> 제목부터 위로가 되는 책을 받아 들고 여기 적힌 문장들이 과연 나에게 어떤 위로가 될지 궁금했다.

한 페이지에는 필사할 문장과 그 문장에 대한 작가의 느낌을 담아냈고, 옆 페이지엔 직접 필사를 할 수 있는 노트로 구성되어 있다.

처음이다. 책에 글을 적어 보는 일은.

밑줄과 형광펜 하이라이트는 해봤어도 이런 적은 처음인데 쾌감이 인다.

필사를 하면서 생각해 보니 나는 사는 동안 나에게 다정하지 못했다.

그저 다그치기만 했다.

좀 더 열심히 못해?

너가 그렇지 뭐...

너는 작심삼일이야.

너는 왜 그거밖에 못하니?

남들 다할 때 넌 뭐 했니?

너는 노력 부족이야.

나를 향했던 무수한 말들 중에 나를 칭찬하거나 위로한 말들은 없었다는 걸 이 책의 문장들을 읽고 쓰며 깨달았다.

누군가가 발췌한 문장들 속에서 나는 왜 이렇게 나에게 인색했을까? 싶은 마음에 울적해졌다.

그냥 괜찮다는 말조차도 나에게 하지 못했던 어린 내가 저만치서 울고 있는 기분이었다.

그러나 실수를 실수로 남겨두고 싶지 않았다. 실수를 시작으로 만들고 싶었다.

정해심, 오늘도 좋아하는 일을 하며 삽니다 중.

지난 시간이 나에 대한 나의 실수라면 지금부터는 나에 대한 시작으로 만들고 싶다.

매일 내가 읽는 책에서 좋은 문장들을 만나면 나에게 해주는 말로 생각하고 싶다.

누가 나에게 다정한 말을 해주지 않아도 내가 나에게 다정한 말을 해주면 되는 거였다.

나를 가장 잘 아는 내가 해주는 다정한 말들은 앞으로 나를 얼마나 바꿔 놓을까?

나는 남들에게는 좋은 말들을 권할 줄은 알았지만 나 자신에게 권할 줄은 모르고 살았다.

이제부터 나는 나에게 주는 문장들을 수집하고 싶다.

이 리뷰를 쓰기 전까지는 나처럼 실수투성이의 시간대를 살아가는 조카들에게 들려줄 문장들을 모아야겠다고 생각했다.

하지만 리뷰를 쓰다 보니 아직 어른이 되지 못한 내가 더 시급(?) 하다는 생각이 든다.

글씨를 쓴다는 걸 오랜 시간 잊고 살았다.

악필이라는 핑계를 대고 나는 키보드에게 그 자리를 내어주고 말았다.

바보 같은 생각이었다.

지금부터 잊고 있던 나의 기능 하나를 되살리자라고 다짐한다.

글씨 좀 못 쓰면 어때?

나만 볼 건데!

책을 읽다 만나는 좋은 문장들을 그냥 지나치지 말고 내 것으로 만들어야겠다.

좋은 문장들을 이렇게 꼼꼼하게 담아주신 작가님에게도 감사드린다.

명언들도 좋지만 이렇게 누군가의 생각 속에서 피어나는 문장들이 내겐 더 좋게 와닿는다.

매일 5분씩 나를 키우는 문장 쓰기를 게을리하지 말아야겠다.

키보드 말고 손글씨로 나에게 좋은 말들을 선물해야지...

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스- 시간을 달리는 리모컨~

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

"스승님도 타임머신을 타고 온 줄 알았거든요. 히구치 선배는 이십오 년 뒤에도 시모가모 유스이 장에 있으니까요.... 아, 이런 거 말해도 되나."

<다다미 넉 장 반> 이번엔 타임머신이 등장한다.

무더운 여름 주인공의 방에만 있는 에어컨 리모컨이 오즈 때문에 콜라에 빠져서 사망한다.

리모컨을 살려보려 했지만 실패한 그들은 에어컨 없이 뜨거운 여름을 보내야 한다.

영화 동아리 '계'에서 영화를 찍고 있는 아카시 군은 시모가모 유스이 장의 주인집을 빌려 영화를 찍기로 하고 전작에 나왔던 인물들이 총 출연해 영화를 찍는다. 영화 내용이 묘하게 앞으로 생길 일을 미리 예고하는 거 같다.

다음날 유스이 장 복도에 처음 보는 사람이 나타난다.

촌티 만발한 남자는 히구치를 보고 슬며시 도망을 가고 사람들은 이상한 남자라 생각하고 만다.

그들은 복도에서 이상한 기계를 발견하고 그것이 타임머신이라는 걸 알게 된다.

주인공은 타임머신을 타고 어제로 가서 리모컨을 가져오자고 한다. 그러면 리모컨 고장으로 에어컨을 켤 수 없는 고통에서 해방된다는 단순한 생각이었다.

그래서 오즈와 히구치 하누키 세 사람이 먼저 어제로 떠난다.

그들은 과연 리모컨을 가져오게 될까?

그들이 리모컨을 가져오면 과거가 바뀌게 되는데 아무런 문제가 없을까?

과거를 바꾸면 시간대에 문제가 생긴다는 생각을 하게 된 남겨진 사람들은 불안감을 가지고 어제로 떠난 사람들을 기다리는데 그들은 오지 않고 타임머신만 도착한다.

도대체 어제로 간 그들에겐 무슨 일이 생긴 걸까?

"전 타임머신을 타고 이 시대를 견학하러 왔을 뿐이니까요. 여러분이 멋대로 타임머신을 쓴 거잖아요? 그런데 제 잘못인가요?"

어떻게 이런 생각을 글로 옮겼을까?

이 다다미 넉 장 반 시리즈는 읽을수록 감탄하게 된다.

이 작가님 천재가 아니고서야 이런 스토리를 엮어낼 수 없다!

가볍게 읽는 소설이라 생각했는데 읽으면서 심오해지는 이 분위기 뭐지?

히구치와 오즈의 존재는?

"미래는 자기 손으로 쟁취하는 거예요."

자신의 인생이 오즈 때문에 망가졌다고 생각하는 주인공에게 미래의 촌티가 미래로 떠나면서 해준 말이다.

이 이야기를 읽으며 아무리 기회가 주어져도 스스로 노력하지 않으면 결코 이룰 수 없는 것이 미래가 아닐까 하는 생각을 했다.

오즈 때문이 아니라 바로 나 자신 때문에 다다미 넉 장에서 벗어나지 못하는 것이다.

그걸 깨닫게 된다면 주인공의 신변에 많은 변화가 생길 거 같다.

산만하다고 생각했던 이야기는 나름 진정성을 가지고 있었다.

단순한 재미만 생각했던 이야기에서 감춰진 진짜를 보았다.

미래는 내 손으로 쟁취하는 것.

오즈는 방해자가 아니라 스스로 아무것도 하지 않는 주인공을 도와주는 조력자였다.

<다다미 넉 정 타임머신 블루스>에서 주인공은 이제 서서히 자기 자신을 깨닫게 되는 거 같다.

앞으로의 이야기는 더 풍성해질 거 같아서 기대가 된다.

그나저나 아카시의 남편은 누구일까?

내가 예상하는 그 사람?

전쟁의 시간 - 남자 없는 여자들

전쟁의 시간 - 앙굴렘 국제 만화 페스티벌 제43회 공식 선정작
델핀 파니크 지음, 이나무 옮김 / 초록서재 / 2025년 3월

그런데 왜 남자들만이야, 응? 왜 여자들은 안 가?

전쟁이 일어나고 모든 남자들은 출정 통지서를 받는다.

남자들이 모두 전쟁터로 떠난 마을에서 여자들은 군수 공장에 취직합니다.

남자들은 전쟁터로 여자들은 일터로 갑니다.

전쟁에 참전한 남자들은 싸워보지도 못하고 죽거나, 동료들의 죽음을 눈앞에서 보거나, 다치거나, 병들거나 전쟁의 광기에 휩쓸려 버립니다.

남자들이 다 떠난 여자들만 남은 마을에선 어떤 일이 벌어질까요?

어떤 여자는 남자를 전쟁에 보내지 않고 지하실에 숨겨놓죠.

어떤 여자는 방석을 넣어 임신한 것처럼 거들먹거립니다.

아버지의 공장을 차지한 딸은 그 공장을 자신의 것으로 만들 계획을 짭니다.

전쟁이 길어지고 여자들도 변합니다.

전쟁이니까!라는 이름하에 평소에 벌일 수 없는 일들을 벌입니다.

전쟁터나 다름없는 일상을 살아내는 여자들의 모습이 안쓰럽다가도 변해가는 그들의 모습이 전쟁이란 어떤 것인가를 다시금 생각하게 만드네요.

앙굴렘 국제 만화 페스티벌 제43회 공식 선정작입니다.

그림체를 보시면 느끼시겠지만 범상치 않은 내용들을 담고 있는 그래픽노블입니다.

남자들이 전쟁에 차출된 마을에서 여성들끼리 살아가는 모습에 대한 구태의연한 상상들을 깨버립니다.

그래서 읽으면서 허를 찔린 느낌을 받았죠.

그러면서도 충분히 있을법한 이야기이고, 그동안 다루지 않았던 이야기라는 걸 깨달았습니다.

여자들만의 세상에서는 새로운 질서와 자유가 주어집니다.

그러나 그 안에서 또 다른 억압과 착취와 불평등이 존재하게 되죠.

이런 일들에 익숙해질 무렵에 전쟁이 끝나고 남자들이 돌아옵니다.

남자들이 없던 시절에 만들어진 여자들의 규칙들은 어떻게 될까요?

가볍게 읽으면서 가볍지 않은 내용에 여러 가지 생각을 하게 된 그래픽노블이네요.

독특한 그림체라 마치 블록 쌓기로 만든 모양 같아서 감정이 실리기보다는 한 발짝 뒤에서 냉정하게 바라보게 되는 효과도 있습니다.

지붕을 얹은 듯한 머리 모양을 여자들 자체를 집으로 형상화한 거 같아요.

남자들이 돌아올 집.

남자들이 떠나도 집을 지켜야 하는 여자들의 운명 같은 걸까요?

그래픽노블은 볼 때마다 많은 감정을 가지게 합니다.

아주 단순한 그림에서조차 묻어나는 게 있어요.

그래서 소설과는 다른 감정을 가지게 합니다.

전쟁의 또 다른 이면을 그린 <전쟁의 시간>

한 번 생각해 봅니다.

남자들이 전쟁터로 다 차출된 대한민국에서는 어떤 일이 벌어질까요?