지금 이 시대에 살아도 될 것 같은 100년 전 한국의 여성의 언어

그리고 아무 말도 하지 않았다 - 전혜린 에세이 1
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2004년 6월

1934년 1월 1일 태어난 전혜린 작가의 에세이다. 강경애 작가의 소금과 함께 빌려온 책인데, 이전부터 읽어볼까 하던 책을 강경애 작가와 동시대의 여성작가라는 이유로 함께 빌려와 그동안 밀어뒀다가 이제야 읽기 시작했다.

강경애 작가가 20세기의 시작 부근에 태어났다면 전혜린 작가는 그로부터 30년 뒤 태어났다. 둘의 처지는 몹시 달라 법학자라는 꽤나 부유한 집안에서 태어나 독일로 유학을 떠난 최초의 여자일 것이다. 지금까지 읽은 바로는 '생의 한가운데'를 번역한 사람이고, 강사, 교수로 살며 독문학을 한국에 소개한 최초의 여성이지 않을까 싶다.

완전히 다른 생을 산 두 여성의 이야기를 읽다 보면, 강경애 작가의 글은 너무 힘든 반면 전혜린 작가의 글은 나의 대학 생활이 떠오를 정도다. 예술가들이 모여 사는 곳, 뮌헨의 슈바빙가에 대한 설명은 정말 나의 대학생활과 다르지 않아서, 그녀가 먼저 본 그 세계, 한국에서 전쟁이 나고 온갖 곳이 부서지는 동안 그녀가 본 또 다른 세계에 대해 그녀가 느꼈을 괴리감 같은 것들을 떠올려보게도 된다. 완전한 이방인이었을 것이나 정신적으로 그 세계에 편입될 수 있었던, 댄디한 세계를 먼저 처음으로 접한 한국 여성.

웃기게도 나는 거의 강경애 작가의 환경에 가깝게 태어났으나 가정의 극진한 애정과 기대로 예술대학을 다니며 전혜린 작가가 겪었을 법한 젊은 시절을 보낼 수 있었다. 그래서인지 오히려 강경애 작가의 글보다 전혜린 작가의 글이 더 현실적으로 와닿는 면이 있다. 그러나 마음 속에 남아있는 나의 현실에 대한 불안은 좀 다른데, 어쩌면 그녀는 조국의 현실을 그것으로 껴안고 살았을 지도 모른다.

아직은 초반을 읽고 있는데, 그냥 읽지 않고 반납할까 했던 책을 읽으며 나중에 소장할 수 있다면 소장하고 싶어졌다. 지금 이 시대에 살아도 될 것 같은 100년 전 한국의 여성의 언어.

자기 삶을 미치도록 산다는 것, 지금 이 기로에서 읽기 좋은 글이다.

글을 읽는 이유는 나의 이 상황을 조금 더 잘 보이게 해주기 때문이다. 어떤 울림 속에서.

그리고 잠시 놓아두었다 김누리 교수의 '우리에겐 절망할 권리가 없다'를 다 읽고 이 책을 펼쳐들었다. 우연히 독일에 대한 이야기가 가득한 책 2권이었다. 김누리 교수의 글이 지금 이 시대의 독일에 대해 이야기한다면 전경린 작가의 에세이는 과거 전후 시대 독일에 대해 이야기한다. 그녀가 살았던 대학가의 분위기, 그리고 지금 독일을 형성한 것들 사이를 생각하게 된다. 전쟁 후 우리나라, 급성장, 자본주의, 경쟁이 가득한 세상, 지금 우리나라가 이렇게 된 이유, 그리고 앞으로는 뭘까.

전혜린 작가의 글을 오늘(20200515) 모두 읽었다.

지금 읽어도 전혀 촌스럽지 않다는 것, 문장이 약간 어색할 때는 있지만 그건 이 시대에 유행한 양식일 듯 하므로, 대단하다.

[오늘의 한문장] 그리고 아무 말도 하지 않았다

하여간 자기의 내면에서 외치는 필연의 목소리에 따라서 사는 데까지, 짧더라도 긴장된 생을 사는 수밖에 없는 것 같다.  - P352

[오늘의 한문장] 모든 이가 스승이고, 모든 곳이 학교다

"원래 ‘스승‘ 혹은 ‘사표‘는 당대 사회에는 없는 법입니다. 당대에는 개인적인 이해관계나 계급의 이해관계, 혹은 집단 간의 갈등, 모순이 존재하기 때문이지요. 다산 정약용도 당대에는 전혀 사표가 아니었어요. 연암 박지원도 마찬가지고요. 정약용 같은 사람이 역사에 실존했었다는 게 우리에게 큰 자산이고 교훈이지만 다산도 당대에는그냥 죄인이었거든요. 사표와 스승은 세월이 흐른 뒤에야 그 모습을드러내기 마련입니다."
- P4

"집단 지성이 한결 중요하지요. 여러 사람의 생각을 모아 하나의 종합적인 지혜를 만들어 가는 것, 함께 공부하는 평생학습의 가장 뛰어난 점이 바로 그것 아닙니까? 함께 공부하고 더불어 학습하는 사람들이 서로의 벗이며 스승이 될 수 있다는 모델을 만들어야 합니다. 이런 과정을 통해 집단 지성이 표출되면 그게 바로 우리 시대의 진정한 사표가 되는 것이지요. 중국 명나라 때 이런 얘기가 있습니다. ‘친구가 되지 못하는 사람은 스승이 될 수 없고, 스승이 될 수 없는 사람은 친구가 되지 못한다."
- P5

정말 내 얘기 같은 만화책

결혼하지 않아도 괜찮을까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

수짱 시리즈를 다 보고

이제 뭘 하지 싶기도 하다.

정말 내 얘기 같은 만화책

지금 이대로 괜찮은 걸까에서 나온 친구가 결혼해 아이를 두고

그 아이와 함께 만나는 장면이나

더 나이가 들어 섹스도 못 하고 늙어가는 내 몸 이런 생각들은

정말 어쩔 줄 모를 정도로 내 생각과 닮아있다.

게다가 수짱이 아무래도 싫은 사람으로부터 도망쳐나와

회사를 그만두고 다른 직장으로 옮기는 부분

그리고 그렇게 얘기한다.

자기는 도망쳐왔다고 그러자 어린이집 급식소의 다른 분이

아니라고, 그냥 그만둔 거라고 말해준다.

눈물 나게 좋았다.

과연 수짱은 그 싫은 사람을 대처하는 현명한 방법 같은 것을 알고 있을까 했는데

그런 건 잘 없는 거다. 때로 그 사람과 멀어지는 게 할 수 있는 최선인 경우도 있는 거다.

요즘은 자주 아삭바삭이나 여름이 가고 싶고

친구들과 수다 떨던 옛날이 그리워

와 나는 왜 여기 혼자 온 거지 생각할 때가 많은데

엄청난 위로가 되어주고 있다.

처음으로 마스다 미리를 추천해준 은경이는

내가 '정말 결혼하지 않아도 괜찮아!'라며 안주할까봐 이 만화책은 주고 싶지 않았다고 한다.

나는 은경이처럼 좋은 사람이 친구라 정말 다행이다.

정말 고맙다.

수짱의 연애도 정말 흥미진진해

오늘은 심지어 한파주의보에도 도서관에 책을 빌리러 갔다.

다음 편 '나의 우주는 아직 멀다'를 빌리기 위해.

수짱은 겨우 괜찮은 남자를 만나지만

알고 보니 그 남자는 여친이 있는 남자

(이런 나와 비슷하잖아)

수짱은 역시 나보다 훨씬 더 의연하게 대처하고

그래서 그 둘은 어떻게 되었나 궁금해

마스다 미리 남자편 '나의 우주는 아직 멀다'를 빌려 봤으나

결론은 나오지 않았다.

그래도 '나의 우주는 아직 멀다'에 나오는 주인공 역시 정말

현실 속 고민들을 하고 있어

'나의 우주는 아직 멀다'를 추천해주고 싶었지만 겨우겨우 꾹 참았다.

아 어쩌면 이렇게 현실적일 수가!!!

어서 다음 마스다 미리 만화책을 빌려봐야지 ㅎㅎㅎ

-결혼하지 않아도 괜찮을까, 

아무래도 싫은 사람, 

수짱의 연애, 

나의 우주는 아직 멀다

까지 보고 쓴 글 

2018년 2월 3일 토요일

오후 10:12

책을 읽다 보면 지금 세계가 조금 더 잘 보인다

우리에겐 절망할 권리가 없다 - 김누리 교수의 한국 사회 탐험기
김누리 지음 / 해냄 / 2021년 10월

마케팅 용어로 메워진 세상이다.

말이 어느 정도 세계를 직조한다면, 지금 세계는 신자유주의의 물결을 선동하는 마케팅 용어가 세계를 직조하고 있다.

어떤 단어들, 의미는 유사하나 조금씩 바뀌는 단어들, 유행처럼, 어떤 정조를 만들어내기도 하는. 온도라든가 무해하다라는 단어, 그러니까 예전에는 잘 사용하지 않던 단어가 분명 존재했으나 이런 의미로 사용하지 않던 단어가 어떤 느낌을 설명하기 위해 가능한 것처럼, 마케팅 용어가 사람들 머리를 잠식하며, 선악을 넘어서 사람들 머리를 잠식하며 그것이 마치 옳은 것이 되고 있구나, 깨달았다. 거기 길들여져 있었구나.

우리나라 교육이 정말 문제라고 늘 생각했지만, 과연 이 구조를 어떻게 바꿀 수 있단 말인가 했는데 이 책을 보니 어느 정도 답을 얻을 수 있었다.

김누리 교수, 차이라는 클라스에서 강연을 듣고 재미있어 본 책이다.

책을 읽다 보면 지금 세계가 조금 더 잘 보인다. 그동안 희끄무레하게 느낌만 있었는데 그 느낌이 왜 생겨났는지 알게 된다. 책을 계속 읽는 이유다. .

뛰어난 책들

내가 뭐가 좋다고 생각했지만 그것을 온전히 좋아할 수 없는 이유, 실은 마케팅의 논리에 따라 굴러가고 있기 때문. 매거진 B나 콘셉진 같은 잡지들, 그것을 알게 해준다. 매거진 B를 전시하고 있는 공간에서 느낀 어떤 무언가 충족되지 않던 이유 같은 것을 알게 되었다.

독일이라는 나라에 대해 그동안 잘 알지 못했다. 별로 생각해보지도 않았다. 그러나 그가 제시하는 독일이라는 나라는 분단이라는 현실을 안고 있는 우리가 모델로 삼을 수밖에 없는 많은 면을 가진 나라다.

후배 중 한 명이 독문과 대학원을 다닌 뒤 독일로 유학을 갔다. 왜 독일로 간 걸까 알 수 없었는데 이 책을 읽고 알게 됐다. 이런 사람 제자로 공부하며 독일에 대해 듣다 보면 나라도 가겠다 싶었다.

탁견이라는 표현은 이 책에서 읽게 된 교육체계를 비롯한 한국의 문제들과 해법에 대한 그의 의견을 위해 있는 게 아닐까 싶을 정도로.

앞으로 차이나는 클라스를 다시 열심히 봐야겠다.

며칠 전 최재천 교수님 강의를 유튜브로 보며 와 저런 사람이 한국 사람이라니 좋다, 싶었는데 이분도 우리나라의 석학으로 있으셔서 좋다. 

2022년 3월 13일 일요일