암시 하나를 던지고 그것을 끝까지 밀고 나가는 소설

사람의 신화
손홍규 지음 / 문학동네 / 2005년 7월

손홍규는 묵직한 소설을 쓰는 줄 알았다. 묵직한 손도끼 같은 소설. 예전에 단편을 두 편인지 한 편인지 읽고 그런 줄 알았는데, 이 단편집을 보니 그렇지는 않다. 여리다고 해야 하나, 가느다랗다고 해야 하나 그런 단편도 많다. <사람의 신화>가 묵직하다면, 그 외의 소설은 대부분 그렇지 않다. 이 기준은 물론 나의 느낌에서 비롯했다.

이야기는 대부분 환상을 가미하고 있다. 늙어가지 않고 젊어가는 아이라든가, 이상하게 태어난 아이, 혹은 옛날 신화들을 차용하기도 한다. 날개 달린 아이 신화나 노루 신화. 왜? 이야기를 보강하기 위해.

2012년 3월 15일 목요일

세상에는 이런 뜨거움이 있구나

빌어먹을, 차가운 심장 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 2
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

1년 내내 읽어 오늘 다 읽었다. 11월의 첫날이다.

가끔, 밤의 등불 아래 감탄하기도 하고 박수를 치기도 하고

머나먼 언어의 간극에 아찔해하기도 하면서.

맨 앞에 이렇게 써놨다. 너무 아름다워서 할 말이 하나도 없다.

서정시가 주는 울렁거림이라고 서영채 평론가가 적어놓았다.

맞다. 내 일상과는 달리, 허수경의 시집을 대하는 밤은 울렁거림 같은 게 찾아왔다.

이렇게 뜨겁게 계속 살 수 있을지 자신이 없었다만

아, 세상에는 이런 뜨거움이 있구나 라는 안도로 읽었다.

2012년 3월 15일 목요일

속살대는 시어들이 저기 숨어서, 한 세상의 마음을 말하는구나

혼자 가는 먼 집 ㅣ 문학과지성 시인선 118
허수경 지음 / 문학과지성사 / 1992년 4월

밤마다 보았다. 밤마다는 아니고 밤에, 주로.

허수경이 부러웠다. 미치도록은 아니고.

그녀의 언어는 추근덕거리지 않으면서, 할 말은 다 해버려서, 시집 해설에서는 '무망(無望)'이라 하였다. 무망이라, 아득하다거나 아찔하다거나 하는 그런 표현이 비속하리만치 그녀의 시집은 속살거리고, 속살대는 시어들이 저기 숨어서, 한 세상의 마음을 말하는구나. 마음을 말로 할 수도 있구나 싶어서. 마음이 말이 되나. 마음이 말이 되는 것이 맞지만, 마음은 늘 아득하고 우우거리기만 하는데, 그 우우 거리는 벙어리 같은 마음을 말로, 이해 가능한 언어로 풀어내고 있다. 아픔이나 실연이나 봄이나 빛 같은 것들이 다 거기 한데 뭉뚱그려져, 온다. 신기하기 짝이 없다.

2012년 2월 24일 금요일

흥미진진 자체

Alice - 이상한 나라의 앨리스.거울 나라의 앨리스 ㅣ 이상한 나라의 앨리스 5
루이스 캐럴 원작, 마틴 가드너 주석, 존 테니엘 그림, 최인자 옮김 / 북폴리오 / 2005년 3월

흥미진진 자체.

이제까지 루이스 캐럴이 여자라고 생각했다.

앨리스는 실존하는 소녀였다.

책을 읽다 보니 오즈의 마법사 주석본도 사야겠다는 생각이 들었다. 팀 버튼의 영화도 보고 싶다.

2012년 2월 6일 월요일

글을 쓰고 싶게 만드는 책

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

글을 쓰고 싶게 만드는 책이다.

나는 정말 이 작가를 좋아한다.

정말 좋아하지 않을 수 없는 사람이다.

글을 쓰기 어려워지면 읽어야겠다.

2012년 2월 6일 월요일

소설이라는 게 원래부터 그 가장 깊은 지점은 ‘미래‘에 속해있다는 점입니다. - P16

소설이라는 것은 이를테면 광대한 평원에 외따로 떨어진 작은 마을에서 슬며시 도망쳐 나온 소년 같은 것이 아닐까요. - P19

지금 이곳에 있는 소설은 우리 인간의 한계를 그려내고 있습니다. 하지만 이제부터 쓰게 될 새로운 소설은 그 한계 너머에 있는 인간을 그려내게 될 것입니다. - P20

그래서 이 소설과 함께한다는 것은 이 사람과 해바라기를 함께한다는 것이며, 그것이야말로, 이 소설과 논다, 라는 것이 아니겠습니까. - P97

그것을 글로 써서 언어로, 공으로, 이쪽을 향해 던졌던 것입니다.
(중략)
언어는 그 각기 다른 두 세계의 한가운데쯤까지 배달이 되었습니다.
그 다음에는 당신이 직접 두 발로 걸어서 그 길 한가운데쯤까지 공을 주우러 나가야 합니다. - P103

모든 시는 확실하게는 보이지 않는, 하지만 확실하게 존재한다는 것만은 알 수 있는 어떤 형식을 향해 써나가는 것이라고 나는 생각합니다.
- P138