어느날 보니 사랑의 이데올로기는 자본의 이데올로기와 뒤섞여 이런 모양새가 되어있습니다

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

낭만적 사랑과 사회는 아무리 생각해보아도 좋은 작품이다
그런데 왜 이 작품은 좋은 작품일까
나는 이 소설의 비평을 보며 드디어 이 사실을 깨달았다
비평이 새로운 인식을 주는 순간은
어느 정도 경이롭달까, 그런 기분을 느끼기도 한다
그래서 오늘 정이현의 책 뒤에 있는 비평을 읽으며 기분이 좋다

정이현 소설은 90년대 여성 소설의 한계를 넘어선 소설이라는 점이
바로 '낭만적 사랑과 사회'의 성취물이다. 즉, 90년대적 감수성, 여성의 일탈, 불륜, 감상은 신경숙, 은희경 등의 작가에게서 자주 볼 수 있는 면모였다. 대부분 가정 안에서의 일탈을 꿈꿨고 그녀들은 바람을 피웠고 이 사회 체제를 답답해했지만 그 체제 안에 순응했다
왜인지는 알 수 없지만, 지독한 반항아조차 사회 속의 반항아였고 그 모습을 제시할 뿐 그에 대해 정치적 이유를 제시하지 못했다
그러나 정이현 소설은 정치적으로 이 사회에서 여성으로 살아간다는 현실을 분석한다
왜 여성은 순결을 지키는가
를 역으로 풀어내는 격이다
여러 남자를 만나도 절대 잠은 자지 않는, 처녀성을 지키기 위해 누렇게 헤진 팬티를 입는 주인공을 등장시킴으로써
이 여성이 순결을 지키려는 이유를 가르쳐줌으로써
정이현은 이 사회를 지배하는 가부장적 이데올로기에 일침을 가한다
그래야만 돈 많은 남자와 결혼할 수 있는 보루를 마련할 수 있기 때문
루이비똥, 뉴비틀로 대표되는 이 사회의 권리를 획득할 수 있기 때문

어느날 보니 사랑의 이데올로기는 자본의 이데올로기와 뒤섞여 이런 모양새가 되어있습니다
정이현 소설은 이렇게 말하는 것이다
사랑이 돈과 섞여 이루는 코메디
순결을 증명할 무기는 간 데 없고, 남겨진 것은 루이비통 백이 가짜는 아닐 거라고 믿는 주인공, 그걸 사랑이라고 믿어야만 하는 주인공이다
과연 누가 우리를, 무엇이 우리를 이라는 답은 무효하다
이미 우리가 살고 있는 모습이기에
특별한 주체가 없이 이루어진 범죄이며, 이 사회의 모습이기에

정이현 소설은 대부분 여성이 아니면 인식할 수 없는 세계의 모습을 담는다
작품집의 다른 작품 '신식키친'은 뚱뚱한 여성의 욕망을 여실히 드러낸다
할리퀸을 밤낮없이 읽으며 사랑을 꿈꾸지만 그녀는 결코 남성의 욕망의 대상이 되지 못하고 식욕을 통해
욕망의 다른 출구를 찾는다
더불어 날씬해져야 한다는 사회의 요구를 보여주는
각가지 다이어트 비법(이건 나도 참 많이 듣던 것이다)
은 이 소설을 이 시대의 여성의 소설로 자리매김시킨다
끊임없이 다이어트해야만 욕망의 대상이 될 수 있고
자신감을 가질 수 있고 소통할 수 있는
사회, 이건 남자가 써낼 수 없는 여성의 소설인 것이다

정이현은 여성 소설의 새로운 지평을 이데올로기가 만들어낸 여성 이미지에 순응하는 여성의 모습을 적나라하게 해부함으로써
펼쳐낸다
다소 여성적인 시선이 지루한 감이 없지 않았으나

비평을 읽고 보니 그녀의 소설이 훨씬 뛰어나 보였다

연인

장이모가 노망이 난 걸까

실패한 작가주의

영화는 서사이다

실험영화가 아닌 이상 대부분 서사를 이룬다

서사를 위해서는 배경 상황이 필요하고 인물이 필요하다

각각의 인물에도 배경이 필요하다

그리고 그 배경이 영화의 내용을 풍부하게 한다

디테일을 만들어주고 관객의 이해를 도모한다

허나,

'연인'은 서사가 아주 단순하다

세 사람이 등장한다

세 사람이 얽히고 설켜 사랑하거나 사랑하지 않거나 한다

둘 중 하나라고 보면 된다

사랑하거나 사랑하지 않거나

이외에 중요한 것은 없다

누가 관아이건, 누가 비검도인지 먼지 하는 관아에 대항하는 세력이건

서로 속고 속이지만 사실 전혀 중요하지 않다 이런 사실은

그러다 영화가 끝난다

인물들은 디테일도 없고 특별한 성격도 없다

왜 사랑하는지도 모르겠고 왜 사랑하지 않는지는 더욱 모르겠다

무엇이 저 인물의 매력인지 모르겠다

다른 영화에서 배경이 되는 게 이 영화에서는 주요 캐릭터가 된다

그래서 재미가 없다

단편영화로나 만들까 말까

그런데 돈을 너무 많이 썼다

첫 장면 세트 제작에 1년이 걸렸다고 한다

이외에도 돈을 많이 쓴 티가 팍팍 난다

그래서 장면은 아름답다

허나

그뿐이다 그래서 돈이 아깝게 느껴진다

장엄함도 없다

말이 너무 많다

각 배우들은 말이 너무 많아서 멋이 없어진다

그래서 영화도 멋없게 느껴진다

정릉에서 3편짜리 심야로 봤기에 망정이지 내 돈 고스란히 주고 봤으면

돈 아까워서 미쳤을 만한 영화다

슈퍼스타 감사용

달빛요정역전만루홈런의 '스끼다시 내 인생'이란 노래를 들으면 그렇게 슬플 수가 없다

언제쯤 사시미가 될 수 있을까

나는 뭐 잘났다

이 가사가 심장에 박힌 적이 한 두번이 아니다

이 영화의 주인공도 스끼다시다

절대 메인디쉬가 될 수 없었던 한 야구 선수 얘기다

삼미슈퍼스타즈

프로야구 원년 인천 야구팀

박민규님의 소설을 통해 어느 정도 정보를 입수

그래서 영화에 나오는 야구선수 이름이 낯설지 않을 수 있었다

(다 특이한 이름인데 지금은 잘 기억이 안 난다-_-)

우선 이 팀은 프로야구 원년 완전한 꼴찌팀이었다

프로라는 말 아래 어깨를 혹사시키며 죽을 듯이 공을 던진 다른 팀 선수들과 달리

그래서 매번 패배패배패배

만 하던 팀

그리고 감사용이란 투수는 그 중에서도 패전처리 투수

정말 암담하지 않을 수 없는, 스끼다시 인생

공장에서 일하다 어느 날 야구선수가 된 감사용 선수의 인생이

정말 눈물겹게 펼쳐진다

하나도 상투적이지 않다

상투적일 수도 있는데 배우들의 연기에 눈물이 나고

상황 연출이 아주 깔끔하다

단 한 번만 승리하고 싶은 한 평범한 인생, 그 인생도 값지다고 옹호한다.

아주 오랜만에 시집을 읽었다

뼈아픈 별을 찾아서 - 이승하 시집 ㅣ 시와시학사 시인선 16
이승하 지음 / 큰나(시와시학사) / 2001년 10월

나의 책장에는 100권 정도의 책이 꽂혀 있다

내가 한 권 한 권 사 모은 것도 있고 한꺼번에 여러 권 산 것도 있다

선물받은 것도 있고 어쩌다보니 갖게 된 것도 있다

그리고 그 중 반 정도의 책을 읽었다

반 정도는 방치된 상태다

방치된 책 중 한 권을 펼쳐 들었다

아주 오랜만에 시집을

읽었다

시라는 거 읽고 살기 힘들다는 거 요새는 알겠다

사람들이 왜 시도 안 읽고 살지 했는데 살아보니 나도 그렇게 된다

그래서 조금 슬프다

사람에게는 누구나 시가 들어찰 공간이 조금은 있는 게 아닐까

그런데 살다보니 바쁘다보니 그 공간을 까마득히 잊고 있는 게 아닐까

그 공간만 혼자 남아 공허히,

시가 들어차는 공간을 채웠다 아주 오랜만에

아침에 출근하는 지하철에서 한 편씩 한 편씩 더디게

읽었다

꼭 몸이 편안해야만 시를 쓰는 건 아니다

시를 쓰는 건 몸이 아니라 마음이니

그런데 왠지 나는 몸이 불편해 시를 못 쓴다고 말하고 싶다

마음보다 몸이 불편한걸까

시는 무얼까

교수님 시집이다

시집에 대한 평을 하지 않는 게 좋을 것 같다

우물, 일식, 쫓김, 환영, 환청에 대해

돌로레스 클레이본 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 4
스티븐 킹 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

돌로레스 클레이본

스티븐 킹의 소설

왠지 대중작가라는 악명(?)때문에 선뜻 손을 대지는 않는

누군가의 권유로 처음으로 읽게 된 스티븐 킹의 소설

왠만한 영화의 저작권을 가지고 있는 작가

돌로레스 클레이본

여자 이름, 평생을 고생만 딥따 하며

베라라는 여자의 가정부로 조의 아내로 셀레나의 어머니로 살며

나쁜 여자가 된 이름

왜 나쁜 여자가 생기는가

왜 남편에게 여자는 바가지를 긁는가

왜 남편을 죽여야만 하는가

이 소설 보다가 잔 날은 악몽을 꿨다

뭔가 찝찝한 기분의 악몽이었다

소설이랑 무슨 연관이 있는 건 아니었다

그저 이 소설에 나오는 우물, 일식, 쫓김, 환영, 환청들이

내 꿈에서 재해석되어

나만의 죽음이 만들어지는 꿈

꼭 꿈에서는 누군가에게 쫓겨서 숨이 막히는 그런 기분이 들듯이

돌로레스 클레이본은 그런 꿈을 현실적으로 써낸다

왜 환영에 시달리며 평생을 살아가야 하는지에 대한 현실적인 해석 정도

구어체 문장이기 때문에 잘 읽힌다

그리고 나름대로 재밌다

선명한 캐릭터, 뛰어난 묘사나 비유도 많다

하지만 뭐가 남는지는 아직 모르겠다

책이 나빠서라기 보다 내가 멍청해서인지도...아니면 괜히 어려운 거 좋아하는 그런 기분이 들어서...

뭐 그럴지도 모른다고....