인생의 잘 짜여진 무엇이 결국 그 틈을 드러내는 순간

숏컷
레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김 / 집사재 / 1996년 3월

레이몬드 카버, 라는 이름은 내게는 참 낯익다. 대부분 그런가. 대부분이 되본 적이 없어서 잘 모르겠지만, 레이몬드 카버가 내게는 누구나 인생에서 한 번은 접하는 대가처럼 느껴진다. 그런데 나는 레이몬드 카버의 소설책을 처음 읽었다. 그런데 도대체 이게 진짜인지 잘 기억이 안난다. 정말 망각은 한 시도 나를 가만두지 않는다. 이건 좀 끔찍하다. 책을 읽었는지 말았는지 혼돈되는 순간이 오고, 결국 내 손에 모든 것을 쥘 수 없음을 알아채게 되고 마는 것이다.

며칠 전에 읽어서 생생한 그대로의 느낌은 아니다. 그 뒤로 몇 권의 책에 손을 대고 있는 통에, 학교 벤치에 누워서 이 책을 보던, 그때 느꼈던 감각들이 많이 사라져버렸다. 꽤나 날씨가 좋은 오전 시간이었던지라, 살아있다는 생생함을 아주 오랜만에 얻은 순간이었다.

레이몬드 카버의 소설은, 냉장고 돌아가는 소리를 떠올리게끔 한다. 어느 집이나 냉장고는 돌아가고 있고, 어느 한 순간도 쉬지 않는다. 성에를 제거하거나 냉장고가 고장나서 수리할 때 빼고 냉장고는 쉬임없이 활동 중이다. 단 한 번도 쉬지 않고 살아가야 하는 인간처럼. 그런데 냉장고 소리를 매일 매순간 인식하지는 않는다. 그 소리와 더불어 살고 있다는 것을 느끼는 건, 인기척이 없는 밤 시간, 대부분의 소리들이 휴식을 취하는 무렵 뿐이다. 부우웅, 냉장고 소리가 비로소 생명을 얻는다. 그리 길지도 않은 시간, 그러다가 잠에 빠져들면 그는 다시 자신만의 외로운 발화행위를, 아무도 들어주지 않는 발화행위를 계속하는 것이다. 이건 어떻게 보면 몹시 쓸쓸한 일이지만 어찌 보면 쓸쓸할 것도 없는, 매일 일어나는 일이다. 레이몬드 카버의 소설을 읽고 있으면 어쩌다 아무 의식도 없이 냉장고 소리를 듣게 되는 순간의 기분과도 비슷한, 어떤 밀려드는 감정을 갖게 된다.

다른 말로 하자면, 인생의 잘 짜여진 무엇이 결국 그 틈을 드러내는 순간, 딱 한 단어로는 절대 표현할 수 없는, 그리고 결코 붙잡을 수도 없는, 다시 플레시백해서 볼 수도 없는 그 순간을, 미묘하고 혼돈스러운 그 순간을 묘사한다. 정말 인생은 냉장고보다 더 불쌍한 것도 같다. 냉장고는 잠시 성에라도 제거할 때 쉬지만 우리는 잠시 붙잡아두고 싶은 어느 한 순간도 결코 붙잡고 좀 더 자세히 들여다보고 좋아하는 비디오의 장면을 스크랩해서 붙여두고, 다시 보고, 그것을 간직할 수 없다. 잠시도 시간은 또 우리는 우리를 가만두지 못 한다. 절망이 아무리 깊어도 실은 그 순간은 잠깐이다. 단지 기억의 괴롭힘이다.

아무도 모르는 곳에서 홀로 고통 받고 홀로 느끼고 홀로 이 세상을 계속 살아가야 한다. 끊임없이, 숨기려하면 충분히 자신만의 고통을 숨길 수 있는 영원한 타자의 세상 속에서, 단 한 순간도 자신을 떠나지 못한 채로. 내게 어떤 무서운 일, 이상한 일이 닥쳤다 한들 그것이 나 혼자 있는 순간에 일어난다면 그 일이 거짓인지 진실인지 아무도 말해주지 않는다. 결국 논리란 인생에는 적용되지 않는 것인지도 모르겠다고 나는 다시금 생각했다.

여러 단편들 중 첫 번째 「발밑에 흐르는 깊은 강」과 「블랙 버드 파이」는 그런 의미에서 몹시 인상 깊은 작품들이었다. 이외에도 모든 단편들이 내게는 너무나도 매력적이었다. 그래서 어떻게 레이몬드 카버의 소설을 보고 이렇게 쓰고 싶다는 생각을 하지 않을 수 있을까 하고 의문을 가졌다. 그러나 그 의문의 순간조차 이미 지나버렸다.

결국 좋은 소설들로 가득 차 있다는 말이다.

생이 무언지 알려주고 단편이라는 이유로 버스 창밖 풍경처럼 지나가버리는 소설들이다. 이건 정말 어떻게 할 수가 없는 것이다. 그 누구도 평생 붙들고 있을 수는 없는 것이다. 이건, 정말 무서운 일이기도 하다.

아무런 변화도 일어나지 않을 것이다. 우리는 그저 쉼없이 흘러갈 뿐이다. 지금 이 순간에도 그렇게 흘러가고 있다. 아무 일도 없었다는 듯이.

그도 알고 있는 것이다. 나는 그의 면전에서 웃음을 터뜨릴 수도  있다. 눈물을 흘릴 수도 있고.

하지만 만약 그게 사실이라면 어떻게 되는가? 그러니까 내 말은, 언젠가 무언가를 변화시킬 만한 어떤 일이 벌어질 때까지 모든 것을 그냥 덮어놓고 지내다가, 결국은 아무것도 변하지 않으리라는 사실을 알게 되는 경우를 말하는 것이다. 그러면 어떻게 할 것인가? 주변 사람들은 언제나 나를 어제의 나, 아니 5분 전의 나와 똑같은 사람으로 간주한 채 말하고 행동할 테지만, 정작 나 자신은 심각한 위기를 맞이하고 있으며 커다란 마음의 상처를 받고 있는 것은 아닐까…….

-「발밑에 흐르는 깊은 강」 中

어쨌거나, 나는 아주 오랫동안 누구에게서도 위로를 받을 수 없는 상태에 빠져 있었어요. 이왕이면 이 말을 당신 수첩에 적어놓는 게 좋을 거예요. 경험을 통해서 그게 세상에서 가장 슬픈 말이라는 사실을 난 알고 있으니까요.

-「친밀」 中

만약 내가 인간의 본성에 대해 조금이라도 아는 게 있다면, 나는 아내가 나 없이 살 수 없다는 것을 알았을 것이다. 그녀는 나에게 돌아올 것이다. 그것도 아주 빠른 시간 내에.

아니다. 나는 아무것도 모른다. 아내가 떠나버린 것은 잘 된 일이다. 그녀도 그렇게 생각할 것이다. 나는 그것을 느낄 수 있다. 따라서 그녀는 두 번 다시 돌아오지 않을 것이다. 이것으로 영원히 끝장이다. 어느 골목 한 모퉁이에서 우연히 마주치지 않는 이상, 나는 두 번 다시 그녀를 만날 수 없을 것이다.

아직도 글씨체에 대한 의문은 해결되지 않았다. 그것은 참으로 당혹스러운 의문이 아닐 수 없다. 하지만 물론 그게 그다지 중요한 의미를 가지는 것은 아니다. 이미 편지에 쓰여진 내용이 현실로 나타난 다음이지 않은가. 내가 잊을 수 없는 것은 편지 자체가 아니라 그 편지에 쓰인 내용이었다. 아니, 편지는 조금도 중요하지 않다. 여기에는 누구의 필체인가 하는 문제보다도 훨씬 더 중요한 무언가가 있다. ‘훨씬 더’라는 말은 아주 미묘한 일과 관계가 있다. 예를 들어 아내를 잃는 것은 역사를 잃는 것과 마찬가지라고 말할 수 있다. 만약 그렇다면, 나는 내가 지금 말과 안개처럼, 역사의 바깥으로 밀려나와 있음을 이해할 수 있다. 나의 역사가 나를 떠나버렸다고 해야 할까? 아니면 이제 나는 ‘역사 없이’ 살아가야 하는 것일까? 혹은 역사는 이제 나 없이 굴러갈 거라고 해야 하는 것일까?

아내가 나에게 다른 편지를 보내 오거나, 혹은 일기를 쓰는 친구에게 자기 심정을 털어놓지 않는 한, 이러한 의문은 결코 해결되지 않을 것이다. 그러다가 많은 세월이 흐른 후, 누군가 이 시절을 돌아보며 기록과 자료와 장광설과 침묵과 풍자에 의지하여 이 문제를 해석할 수 있을 것이다. 자서전이란 가련한 인간의 역사라는 생각이 떠오른 것이 바로 이 순간이다. 그러나 나는 지금 역사에 작별을 고하고 있는 셈이다. 안녕, 내 사랑.

「블랙 버드 파이」 中

시는 경악의 순간이다

새들도 세상을 뜨는구나 - 제3회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 32
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1983년 10월

시는 경악의 순간이다. 우리의 삶은 한 순간도 빼놓지 않고 흐르고 있지만 인식은 삶을 따라붙지 못한다. 그래서 인식 속에서 삶은 스타카토 노래처럼, 어느 순간에만 점이 똑똑 찍혀, 그 순간만 빛이 나고, 대부분은 점차로 망각 속으로 뒷걸음질쳐 간다. 어느 날 문득 자신의 인생을 제대로 눈을 똑바로 뜨고 돌아보면 그것은 우리의 평소 인식과는 전혀 다른 모양으로 빚어져 있음을 깨닫게 된다. 전혀 논리적이지도 못하며, 어떤 계보가 있지도 않으며, 정말 그림으로 아무리 그려보아도 그릴 수 없는 것, 이라는 것을 깨닫게 된다.

시는 다른 곳에 점을 찍는다. 우리가 보통 애써 논리를 맞추려 한다면, 시는 논리가 맞추어지지 않는 곳에 점을 똑똑 찍어, 생을 노래한다. 그 논리에 맞지 않음을 빛나게 밝히고, 있다. 그것이 얼마나 당신을, 나를 놀래키는가, 시는 그 놀람의 순간에 쓰여진다.

황지우 선생님 시는 시가 세상에 대한 경악의 발화라는 사실을 확신시켜준다. 어떻게 인간이 인간에게 이런 일을, 이라는 경악, 어떻게 세상이 이렇게 돌아감에도, 우리는 살아갈 수 있는가에 대한, 경악, 이 여기저기 묻어난다. 「한국생명보험회사 송일환씨의 어느 날」이라는 시는 송일환씨의 몇 백 원 짜리로 구성된 하루와 신문에 나온 몇 천만 원 짜리 물질을 대비한다. 어떻게 한 인간은 몇 백 원으로 전전긍긍하는데 또 누구는 몇 천만 원을 아무렇지 않게 소비하는가. 내가 ‘손 한 번 못 대’도 ‘잘 가’버리는 세월에 대한 탄식(「活路를 찾아서」) 역시 성장이 주는 고통스러운 경악이 아니겠는가. 나의 꿈과도 내 마음과도 의도와도 다른, 삶이라는.

다시 이 시집을 읽으며, 과연 이 시집을 80년대라는 억압의 이미지를 지우고 읽는 게 가능할까라는 물음을 몇 번이고 갖는다. 아직도 삶은 우리를 억압하며 낯설기만 한데도, 나는 그런 물음을 갖은 채 답을 얻지는 못 했다.

시적인 게 뭐냐는 질문에 대한 선적인 것이 아닐까, 라는 황지우 선생님의 다른 시집에 실린 말을 몇 번이고 생각해본다. 시적인 순간, 시적인 지점, 시적인 것.

이미 너무 시와 멀어져버려서(변명일 테지만) 정확히 시를 받아들일 수가 없다. 그저 시적인 것은 무엇일까라는 질문을 하고 읽는다면 내게는 요새 시보다는 덜 어렴풋하게 그림자가 보이는 것도 같았다고, 그런 말을 할밖에…….

겨울 나무로부터 봄 나무에로

겨울 나무로부터 봄 나무에로 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 21
황지우 지음 / 민음사 / 1985년 10월

아는 것은 독이다. 어느쪽도 선택하지 못한다. 알고 있으므로 어느 한 쪽을 택하지만 맹목이 되지 못하고 믿음이 되지 못한, 적진을 적이라고만은 규정할 수 없는, 모순의 상태가 된다. 그래서 그는 자꾸만 적전(敵前)에서 뒤돌아보는 제스처를 취한다. 어물쩡한 자신을 탓하지만 결코 온전한 미음을 바치지는 못한다.(원하는 만큼은)

그는 때때로 가족 때문에(식구를 인질로 인식하는 <잠든 식구들을 보며>) 때때로 본인이 가짜 같음에 놀라고(<박쥐>) 적이 결코 보이지 않음에 경악하며(<닭장>), 생의 물질적 편안함(곧 성인이 되면 취하고 향해야만 하는) 과 현실의 모순, 그 사이를 갈등한다.

이 갈등 자체가 시이다.

황지우 시인이 사랑한 건 시라고 나는 생각한다.

어떤 이념보다 더 사랑한 건 시라고, 그가 자신을 모두 내맡기는 것이 시이므로.

두번째 읽는다.

이전에 했던 표시들을 다시 본다. 시가 좋아서 체크하려고 보니 이미 이전에 체크해놓은 시였다. 취향의 문제일테지만, 별로 변하지는 않았나보다.

그의 시속에서 깨달음은 갑자기 찾아든다. 어느날 갑자기, 달빛이 절에서 사라지는 순간처럼, 갑작스레.

조선의 돈키호테적 인간?

인간의 힘
성석제 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

사람은 배우고 묻고 생각하고 분별하고 행동해야 한다.

<<인간의 힘>>에 나오는 채동구는 이 다섯 덕목 중 분별하지 않는 인간으로 그려진다.

이것이 진정으로 현명한가에 대해 분별하지 않는 사람,

따라서 자신이 옳다고 믿는 것을 아무런 거리낌 없이 실천하는 사람,

그러다보면 종종 주변에서 미쳤다는 말을 듣게 된다.

그러나 그 실천을 자신의 온 생을 통해 하게 되면,

그럴 수 있다면, 그것이 힘이 아닐까,

이 소설은 그런 뜻을 담고 있고, 그것을 몇 번을 되풀이해 말하고 있다.

작가의 말에서부터 소설 마지막까지, 서너 번쯤

성석제의 소설은 거의 처음 읽는다. 이전에 문예지에 나온 단편을 읽어본 적은 있지만

그다지 감흥을 얻지 못해 별로 관심을 두지 않은 소설가였다.

그래도 들은 풍월로 그가 해학적이다느니 이런 경향 같은 것을 알고는 있었다.

듣던대로 이 소설 역시 처음부터 끝까지 진중하지는 않다.

오히려 지금은 고인이 되었으며 고령 지방에서 충정을 지킨 채동구의 행위에 대해

다소 우습게 접근하기도 하고 어차피 내려오는 이야기는 과장이 있다는 것을 애써 말하기도 한다.

아참, 이 소설은 자신의 외가쪽 조상 이야기이다. 만구선생실록 등등의 다른 자료를 성석제가 보고 관심을 가져

쓰게 되었다고 한다.

어쨌든, 인간은 참 이상하다.

온전히 힘을 다해 산다는 건 뭘까.

자신의 의지를 실천하는 것, 그것이 남들이 미쳤다고 한다 해도,

아니면, 분별할 줄 아는 것, 도대체 온전히 힘을 다해 사는 게 무엇인가,

정말 어떤 것이 옳고 그르냐를 떠나 하나를 온전히 믿고 행동한다면,

그것으로 그의 삶은 아름다울까

사실, 나는 잘 모르겠다.

어서 늙어서 어질어지고 싶다. 그러면 알게 된단다.

이 소설의 주인공도 늙으니 어질어졌다 한다.

소설 제목이 너무 거창한 게 아닐까 싶다.

한문 공부를 해야지 하고 생각하고 책을 보니 너무 많은 한문 때문에 고된 책이었다.

인간은 누구나, 서로에게 외계인이다.

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규 소설은 재밌다. 그래서 나는 도서관에 가서 계간지를 볼 때면 새로 나온 잡지 대열에서 박민규란 이름을 먼저 찾는다. 그의 신간을 읽으면서 느꼈던 즐거움들-맨 처음 「배삼룡 독트린」을 읽었을 때의

‘와, 이 사람 정말 독특하네, 문장 봐 이렇게 끊는 거 처음 봐. 배삼룡? 설마 옛날 옛적 개그맨 배삼룡 아저씨?가 맞구나, 옷을 꼭 조여 입는 거 보니.’ 했던

그 오만가지 감각들과 뭔가 미개생물을 대한 듯한, 어리버리함.

그리고는 「갑을고시원 체류기」와 「고마워, 과연 너구리야」를 지나 「안녕하십니까? 기린입니다」를 읽었을 때의 감동이란, 특히 가장 뒤에 언급한 소설을 읽고 나는 이 사람 좋다고 외치기 시작했다. 그리고 「몰라 몰라 개복치라니」를 지나 「헤드락」을 지나 「축구도 잘 해요」를 지나 「아 하세요 펠리컨」까지 정말 꼬불꼬불한 듯한 골목 같은 박민규의 단편의 길을 도서관에서 발견하고는

이 책을 엄청나게 기다렸다.

한 권으로 나온 박민규의 단편집.

몇 개는 읽고 몇 개는 읽지 않은 단편들이었다. 그래도 나는 처음부터 한 문장도 빼먹지 않고 다시 읽었다. 그러면서 개복치나 기린에 대해 조금 더 생각해보기도 했다. 그리고 인터넷에서 개복치란 물고리를 찾아보고 엄청나게 웃었다. 개복치가 이렇게 생겼다니, 우주가 이렇게 생겼다고 느끼니 어찌나 웃기던지, 뭐, 그랬다.

그런데 이제 와서 내가 비평을 쓸 것도 아니고-결정적으로 방금 김영찬씨가 쓴 비평을 다시 읽어보며 엄청나게 공감을 했기 때문에 내가 지금 비평 써봤자 정말 필요 없는 짓 같다- 뭐라고 해야할까. 박민규의 소설을 읽으면 느껴지는 내 인생을 긍휼히 여기게끔 해주는 이 기분을.

아주 사소하고 조금은 비루한 현실, 뭐 남들도 다 비슷할 거다. 물론 어떤 이들은 비루함의 그 장력이라는 게 다르게 작용하기도 하겠지만, 대부분의 인간들은 비루하게 산다. 서울시의 교통체증을 실감하며, 아무도 물어봐주지 않는 자신의 하루를 홀로 돌이키며, 그 안의 시트콤 같은 일상을 잊어가며, 그리고 그 안에 담긴 신성함으로 하루를 버티며,

대부분 사는 사람들처럼 박민규의 소설 주인공들이 살고 있어서 나는 박민규가 좋은 것 같다. 꼭 내 삶 같기도 해서,말이다.

어릴 때는 정말 'x-파일‘이란 프로그램을 좋아했다. 외계가 어쩌고 우주가 어쩌고 이런 게 너무 좋았다. 그러다 사람이라곤 자취를 감춘 것 같은 겨울방학 학교 근처 자취방에 혼자 남아 엑스파일을 본 날 밤 호되게 악몽을 꾼 뒤로 나는 다시는 엑스파일을 혼자 보지 않았다. 그 전엔 혼자도 잘 봤는데, 말이다.

그리고 내가 엑스파일을 좋아했던 것 기억나는 데 이제 엑스파일에 대해 더 말하려고 하면 말할 게 없다. 그런데 어느 날, 내가 막 자본주의 사회에 편입해서 정말로 돈을 벌어야 되고 야근을 해야 되고 미친 듯이 피곤하던 때, 매일 엑스파일 같은 꿈만 꿨다. 지구는 종종 멸망하거나 시간이 멈춰서 나 혼자 거리에 서있었고 고생대로 친구와 둘이 버스인지 지하철인지 모를 이상한 놀이기구 같은 거를 타고 여행을 가기도 했었다. 공룡이 살고 있던 그 지구의 모습을 본 적이 있었다. 그런 식으로, 나는 잊고 싶었던 것일까. 내 초라하고 힘들고 어렵고 서러운 현실을, 잊고 싶어서 그랬는지, 나는 매일 그런 꿈을 꾸다가, 회사를 때려치웠다. 그래서 내가 박민규란 사람의 책을 좋아하는지도 모르겠다.

그리고 지금 생각해보니 23세부터 세상은 여러모로 다른 인간으로 변태하라고 내게 아우성이다.  어서 너의 ‘산수‘를 찾아야지,

아, 자본주의적 인간으로의 변모라니, 라고 나는 박민규의 소설을 읽고 생각한다.

그렇지 않았더라면 내가 자본주의적 인간으로 변태하고 있다는 사실을 잘 깨닫지 못했을지도 모르겠다고 생각했다. 그 변태라는 게 너무 심정적이며 개인적이고 길고 수다스러운 과정이라서 말하기가 쉽지 않다.

박민규의 소설에서 예를 찾아면, 이런 거겠지

은근히, 세상이 변하기 보다는 직급이 변하길 바라는 사람이, 되어갔다.

눈과 귀와 코를 막고, 한 인간이 보편적인 인류의 한 사람이 되기에는 너무나 충분한 시간이다. 결국 나는, 150미터의 대왕오징어를 15미터로 정정하는 인간의 기분 같은 것을, 이해하는 인간이 되었다.(「대왕오징어의 습격」中)

어쨌든, 변태는 이제 그만.

-인간은 서로에게, 누구나 외계인이다.(「코리언 스탠더즈」中)

아 참, 마지막으로 덧붙일 말은 신수정씨의 평은 나는 재미가 없어서 읽다 말았다. 대신 문학동네 같은데 거기 2005년 봄호인가에 보면 김영찬씨가 써놓은 작가론이 있다. 정말 재밌다. 제목은 '개복치우주(소설론)과 일인용 너구리 소설 사용법'이다.