견딜 수 없는

죄와 벌 -상 ㅣ 혜원세계문학 36
표도르 도스토예프스키 / 혜원출판사 / 1992년 10월

‘죄와 벌’을 이전에 보다 만 게 2년 쯤 전인 것 같다. 그때 지하철에서 책을 보고 있으면 왠지 사람들이 나를 대단한 문학소녀나 문학처녀쯤으로 여기는 것처럼 느껴졌다. 실제로 아주머니들이 유난히 정겹게 말을 걸기도 했었다. 그러나 안타깝게도 나는 이 책을 전부 읽지 못하고 말았다. 뭐 주변 재반 사정 때문이었다고 말하는 게 맞을 것이다.

이후 결국 학교 과제 때문에 다시 읽게 된 ‘죄와 벌’. 사실 아직까지 ‘죄와 벌’을 읽지 않았다는 것을 부끄러워해도 좋을 일이다. 그리고 왜 사람들이 ‘아직까지’ 죄와 벌을 안 읽었냐고 타박하는지 이제는 알 것도 같다.

간단히 말해 도스토예프스키는 인간을 알기 때문이다. 요새 나오는 소설들은 인간을 알지 못하는 경우가 많다. 인물들은 판에 박히고 사건들은 논리적이며 우연과 감정은 지나치게 튀어서 보기에 어색한 경우가 대부분이다. 그러나 도스토예프스키의 ‘죄와 벌’의 모든 인물은 사람처럼 생각하고 행동한다. 소냐라는 인물과 스비드리가이로프, 라스꼴리니코프 등의 인물들을 선과 악으로 유형화시켜 배치할 수는 있겠지만, 그 인물 안에 존재하는 숱한 당위성들은 그들은 선인, 악인 이전의 인간으로 보이게끔 한다. 거기에 이 소설의 위대성이 존재한다고 나는 생각한다. 라스꼴리니코프가 살인을 저지르고 결국 자백하고 어느 정도의 참회에 이르는 현상이 아니라 그와 그 주변에 살고 있는 이들의 모습 속에 인간이 있는 것이다. 이는 라스꼴리니코프의 범죄 과정에서부터 드러난다. 그는 단순하게 사람을 죽이자 해서 죽이는 것이 아니다. 전당포 노파는 많은 돈을 가지고 있고 그녀는 이와 같은 존재이므로 죽어 마땅하다는 그 생각을 라스꼴리니코프조차도 수없이 추악함과 현실감과 영웅 의식 속에서 되짚으며 자신이 어떻게 될지 한 치 앞도 알지 못하는 것이다. 때로는 그 살인 행위가 더없이 더럽고 추잡한 것인가 하면 때로는 자신의 초인이론에 맞는 실험대이고 때로는 가족 부양 능력조차 없는 자기 자신을 살인하는 행위로 몇 번이고 전도되고 있다. 이는 마치 우리가 어떤 하나의 행위의 정당성 여부를 여러 잣대에 대고 판단하려 하지만 결코 몽매를 헤치고 나올 수 없는 것과 같다.

라스꼴리니코프가 노파를 살해하는 것 역시 그의 악마성이 이루어낸 결과라기보다는 조금은 운명 같기도 한 실패와 우연이 겹쳐지며 벌어진다. 현상이 동반하는 우연과, 그 우연까지 인간이 짊어지는 인생이라는 것, 도스토예프스키는 소설을 쓴 사람이라기보다는 인간을 잘 알고 있었던 사람이고 그걸 잘 표현해낸 사람이라고 생각했다.

그렇다면 왜 라스꼴리니코프는 범죄를 저질렀는가. 여기에 대해서는 다양한 견해가 존재할 수 있다(마치 한 인간에 대해서 아주 다양한 견해가 존재하는 것과 마찬가지로). 나는 그의 살인 이유를 ‘견딜 수 없음’으로 생각해보았다. 견딜 수 없다는 것을 목적어를 포함하는 동사이다. 무엇을 견딜 수 없는가, 라는 질문을 수반하는 것이다. 이에 대해 라스꼴리니코프는 여러 가지 것을 견딜 수 없는 인물이라고 나는 대답하고 싶다. 인간은 참 다양한 성향이 있다. 개중 어떤 사람은 참을성이 넘치고 현실과 자신을 분리할 줄 알거나 현실에서 자신의 위치를 제대로 표상하고 그 위치를 넘어서기위해 노력하기도 한다. 그러나 또 어떤 사람은 참을성이 없고 현실과 자신을 동일시해서 같은 사건에 대해서도 남들보다 더 아파하거나 남들보다 더 힘들어하거나 한다. 라스꼴리니코프는 페째르스부르크라는 도시가 안고 있는 남루함과 비인간성, 그 속에서 고통받는 이들을 그대로 지켜보고 남 일이라고 여길 수 없는 인물이었다고, 나는 생각한다. 그래서 그는 마르멜라도프라는 남들은 모두 비웃는 인물과 술을 마시고 그의 이야기를 경청하고 결국 그의 삶 속에서 고통의 징후를 발견하고 그 고통을 견딜 수 없어하는 인물인 것이다. 창녀들과 창녀가 창녀일 수밖에 없는 현실의 서글픔을 그는 그대로 두고볼 수 없어 자신이 가난함에도 있는 재산을 모두 그들에게 베풀고 결국 스스로의 연약함을 탓하는 것이다. 물론 라스꼴리니코프는 자신도 견딜 수 없었을 것이다. 어머니와 동생의 가난한 처지, 동생의 희생 앞에서 제대로 된 현실적인 해결책은 제시할 수 없는 자신을 견딜 수 없어 그는 살인을 저지른 것이다. 그래서 그는 소냐에게 회개하며 자기를 죽인 것이라고 말하는 게 아닐까. 이 현실을 가만히 지켜보며 견딜 수 없는 자기 자신을. 그래서 그는 초인과 범인을 구별하는 논문을 쓰고 초인이 됨으로써 이 세계의 견딜 수 없는 여러 가지 것들을 바꿀 꿈을 꾼 것이 아닐까. 그가 견딜 수 없다는 인식이 없었다면 아마 그는 범인으로 살며 초인을 알지도 상정하지도 않았을 것이다.

라스꼴리니코프는 범죄 이후로 더한 불안 증세를 보이며, 자신의 견딜 수 없음은 범죄에도 똑같이 미침을 스스로 증명한다. 이 소설을 읽자 이런 질문이 생긴다. 견딜 수 없는 것들이 많은 사람들은 과연 어떻게 이 세계를 살아야 현명한가. 소냐처럼 온갖 자기 희생으로 모든 것을 감내할 것, 이라고 말해도 되는 걸까.

난 아직 생각이 너무도 짧다.

맹렬히...

뜨거운 양철지붕 위의 고양이 ㅣ 범우희곡선 39
테네시 윌리엄스 지음, 오화섭 옮김 / 범우사 / 1997년 3월

맹렬히 뭔가 써야할 것만 같았다. 단 한 줄이라도 써야지 안 되겠다 싶어서 늦은 밤에 컴퓨터를 켰다. 마가릿의 대사가 끝나자 나는 슬프다는 느낌을 강렬하게 받았기 때문이다. 슬프다는 것과 쓴다는 것 사이에 어떤 연계 작용이 있는지는 모르겠지만. 아직 나는 살고 싶기 때문인가 보다. 경기장 안에서 맹렬하게 경기를 해야 하기 때문에, 종종 그런 게 몹시 지겹지만, 어쨌든 아직은 맹렬한 이 경기를 멈출 수가 없으므로, 쓰고 있는 것이다.

결국은 모든 게 거짓이라고도, 혹은 진실하게 살아야 한다고도 말할 수가 없는 건지도 모르겠다. 결국 대부분은 허무맹랑해지므로. 그러나 왠일인지 태어나면 뜨거운 양철 지붕 위의 고양이처럼 살아야 한다. 이 사실만으로도 충분하다.

뭔가 막 분석해대고, 메스를 들이대듯 이야기의 구조를 샅샅이 뒤지고 캐릭터를 분석하고, 이런 짓 지금은 별로 하고 싶지 않다. 때로는 필요한 짓이지만, 지금은 이 희곡을 읽고 나서는 별로 그럴 필요가 없다고, 그런 건 별로 소용도 없다고 느낀다.

마거릿: 난 이대로 경기장에 있어요. 그리고 꼭 이길 결심인걸요. 뜨거운 양철지붕 위의 고양이가 이기는 길은 무엇일까? -알았으면 좋겠네. 아마 그대로 지붕 위에서 버텨 보는 거겠지.

브리크: 머릿속에 스위치를 켜는 것 같아요. 무더운 낮을 꺼버리고 시원한 밤을 켜는 것 같아요.

이 연극에서 내가 노린 점은 어떤 한 사람의 심리적인 문제를 해결하려는 것이 아니다. 한 그룹의 사람들이 겪는 체험의 진정한 성격 - 즉 위기에 놓인 인간들의 잘 보이지 않는, 그리고 깜빡깜빡하는 변동하기 쉬운 경험의 성격을 잡는 데 있다. 똑같은 위기의 번개구름 속에서 생생한 인간들의 상호작용을 파악하려는 것이다. 극중인물의 표현에 있어서는 언제나 신비성이 남아 있어야 한다. 그것은 우리 실생활에 있어서 자기 자신도 모를 자신의 신비성이 있듯이. 항상 많은 성격은 신비성이 있는 것과 같다. 그렇다고 해서 합법적으로 할 수 있는 한 명확하게 또 깊이 관찰하고 꿰뚫어보아야 하는 극작가로서의 임무를 소홀히 해도 된다는 것은 아니다. 그것은 인간 체험의 진실을 잡지 못하고 연극을 위한 연극을 만드는 그럴 듯한 결론 또는 피상적인 정의를 내리는 것을 막아야 한다는 뜻이다.

브리크: 사람들이 거짓말을 하게 되는 건 너무 원기왕성해서 그런가봐요. 한데 전 거의 죽은 사람이나 같기 때문에 우연히 진실을 말하게 되는 모양이엥요. - 전 잘 모르겠어요,

천천히

새떼들에게로의 망명 - 제11회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 112
장석남 지음 / 문학과지성사 / 1995년 6월

좀 지난 일이지만

이 시집을 읽는 동안은 천천히 다녔던 것 같다.

꽤 천천히 걸었고 꽤 천천히 주변을 둘러보았다.

원래 그리 빠른 사람도 아니지만 그래서 어떤 이는 나보고 넌 더 천천히 살 필요는 없어

라고도 하지만

나는 천천히 걷고 천천히 보는 일이 좋다.

천천히 걷다 보면 가랑잎이 거리를 쓰는 소리도 들리고 매일 듣던 차소리도 예사롭지 않고

육교에선 구름에 달이 가려지는 광경을 보게 된다.

급하게 다니면 그런 광경은 그냥 나랑은 아무 상관 없이 자기 갈 길을 가지만

천천히 다니면 여러 가지를 만나게 되고 한 번 생각하게 된다.

사물들이나 자연들이나 사람들이나 여러 가지 것들이 지구에 있다고 느께게 된다

이전에 읽었던 책인데, 그래서 막 책에 표시가 되어 있기도 했는데,

다시 또 읽으니 또 새롭다.

물론 수업을 듣느라 공부를 하려고 읽은 거지만,

말이다.

시집을 읽고 살아야 할 필요가 있다고 나는 생각하다.

사람들은 시가 다 무슨 소용이냐고, 그래 어느 시에는 모든 게 다 상품인데

찬 방바닥에 엎드려 시를 쓰는 게 무슨 소용이냐고

가끔 그런 말들이 찌릿찌릿해도

시집을 읽으면 좀 다른 세상에 살게 된다.

이 시집은 천천히 봐야 한다.

사서 읽으세요.

그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요
이재웅 지음 / 실천문학사 / 2005년 8월

왜 이런 좋은 책에 마이리뷰가 하나도 없는지 모르겠다

사람들이 사서 읽으면 좋겠다.

중요한 건 태도의 문제라고 다시금 생각한다.

살아가는 일이나 사랑하는 일이나 지켜나가는 일이나

소설을 쓰는 일이나 다 그렇게 태도란 건 정말 중요하다.

재밌는 얘기나 신기한 소재 이런 것보다

이 소설은 그런 생각을 하게 만들어준다.

정보 노출의 중요성

세일즈맨의 죽음 ㅣ 범우희곡선 1
아더 밀러 지음, 오화섭 옮김 / 범우사 / 2009년 6월

아서 밀러는 정말 대단한 희곡작가라고 혼자 느끼면서 읽었다. 과제 때문에 이전에 읽은 책을 다시 읽게 된 건데, 그때보다 내가 더 커서인지, 작품을 대하는 태도가 더 꼼꼼해서 인지는 알 수 없지만, 이 작품이 이랬구나, 안 게 한두 가지가 아니다.

우선, 이전엔 세일즈맨과 샐러리맨이 헷갈렸는데, 이제 알고 보니 주인공 윌리가 세일즈맨이라는 사실은 너무나도 중요한 단서이다. 그가 아들 비프에게 전하는 삶의 방식은 곧 자신의 세일즈맨이라는 직업 세계에서 지켜야하는 규율이며, 그것을 전부로 여길 수밖에 없는 어떤 자본주의 사회에서 평생 인간을 옭아매는 직업이라는 것이 어떻게 인간을 한계 짓는가에 대한 이야기가 이 희곡의 내용이며 슬픔과 측은함의 정서를 불러일으키기 때문이다.

결국 윌리가 비프에게 강요한 삶의 방식은 윌리를 비참하게 만들고 만다. 그는 자신의 방식이 틀렸음을, 이웃과 비교해 느끼게 된다. 또한 윌 리가 어쩔 수 없이 혹은 어쩌다보니 선택한 불륜의 현장을 비프가 목격함으로 해서 부자지간은 완전히 틀어지게 된다. 윌리가 불륜을 한 것이 그의 직업 때문이라 정확히 결론지을 수는 없지만, 일견 그런 대사들이 나오곤 한다. 그래서 이 소설에서, 세일즈맨이라는 직업은 끊임없이 모든 인물을 구속하는 단서가 된다.

아서 밀러는, 이 작품에서 역시, 어떤 정보를 전하는 데 있어서 탁월한 지점을 택한다. 모든 정보를 한꺼번에 노출하거나, 정보 노출이 너무 갑작스럽다거나 작위적일 경우, 독자는 흥미를 잃게 된다. 아서 밀러는 하나씩 하나씩 미끼를 던지듯 정보를 주고, 그 정보를 하나하나 맞춰가다보면 어떤 거대한 감정과 맞닥들이게 되는 게 이 희곡의 묘미이다. 이러한 느낌은 ‘시련’에서도 똑같이 맛보았던 것이다. 그래서 나는 시련을 읽고 나서도 혼자 밤에 박수를 쳤고, 이 작품을 읽을 때도 우와 라는 탄성을 몇 번이고 내뱉었다.

작가 아서 밀러는 『세일즈맨의 죽음』을 씀에 있어서 자신은 이 연극에서 비극을 쓰려고 한 것이 아니라 자신이 본 대로의 진리를 보여주기 위함이라고 말했다.

-범우사판 ‘이 책을 읽는 분’에게 중