도스토예프스키, E.H. 카

20080719

도스토예프스키

E. H. 카

김병익, 권영빈 역

기린원

200807??~20080718

헌책방에서 오래전에 산 책을 이제야 읽었다. 치프킨의 『바덴바덴에서의 여름』을 읽고 좀 더 도스토예프스키에 대해 알아보고 싶었기 때문이다. 마침 집에 책이 있었던 게 아마 더 큰 역할을 하긴 했을 테지만.

가난한 의사의 둘째 아들로 태어나-지금 시대의 우리나라 의사가 아니다, 19세기 러시아의 의사이다- 낭비벽 덕에 가난에 허덕이고 한 권의 소설을 출판한 뒤 정치범으로 시베리아 수용소에 수감되고 나온 도스토예프스키의 생애에 민중에 대한 사상은 어떻게 스며들었으며 도스토예프스키의 천재성은 과연 어디에 있는가, 어디서 기인하는가 하는 것이 이 책의 내용이다. 전기답게 생을 조망하고 있으면서 동시에 후반부에서는 그의 유명한 작품들에 대한 비평이 수록되어 있다. 이는 물론 그의 생과 기질, 그 당시의 러시아 사회와의 관계 속에서 만 밝혀질 수 있는 것이다.

도스토예프스키의 강렬함, 100년도 더 지난 그의 작품 속으로 나를 빨고 들어가는 그의 흡반은 무엇인가에 대해 이 책은 어느 정도 답을 준다. 그가 인물을 창조함에 있어서 가지고 있는 자세, 말하자면 하나의 질문으로 똘똘 뭉친, 그러나 분명 모순될 수 밖에 없는 한 인간의 내면에 대해서 그는 끊임없이 파고 드는 것이다. 마치 우물을 파내듯. 인간과 윤리 사이의 관계, 윤리와 정치 사이의 관계, 여기에 종교까지 가세되면 그의 소설은 단순히 19세기 러시아 사회를 넘어서 결국 인간 본질에 대한 질문을 품고 있으며 아마 그의 소설은 영영 살아남을 것이다.-물론 누구나 문학이라는 무기를 가지고 이런 질문을 던질 수 있지만 이 질문 앞에서 그처럼 두려워하지 않고 다가가기는 쉽지 않다. 그의 문장의 밀도는 미학이 아니라 강렬함으로 완성된다.

지독하게 불성실해 돈이 필요해 선불금을 받으며 궁여지책으로 소설을 쓰고 그 돈을 도박으로 날리며 그것도 모자라 전당포에 살림살이를 맡기던 이 남자의 희안한 윤리 의식, 죽은 형 미하일의 가족을 책임지고 형의 다른 살림 여자와 그 자식, 죽은 첫 아내의 의붓아들을 떠맡아 기르며 아무리 쪼들려도 그들에게 생활비를 대는 임무만은 지키던 이 남자. 민중에 대해 아무것도 모르면서도 민중에 대한 신비적인 믿음으로 무장하고 그 의식을 소설 속에 용해해내는 백치 같기도 한 이 남자. 흥분 속에서 생을 마쳤다고 해도 좋을 만큼 자기에 대한 절제가 없는가 하면 그러한 절제가 없는 자기 자신을 바라보는 또 다른 자아를 가지고 그런 자신의 의식의 수렁 속으로 낚시줄을 들이미는 이 남자. 몇 겹으로 둘러쳐진 인간의 내부를 알고 있으며 그 내부에 대해 잔인할 정도로 폭로하는 것을 전혀 두려워하지 않던 이 남자. 지나치게 뜨겁거나 지나치게 차가워지며, 그 중간을 용납하려 들지 않던 이 남자는 이제 문학의 대변자가 되어 서있다. 그는 두려워하지 않는다. 소심한 면이 있었을 지언정 그런 자신의 본성에 대해서 두려워하지 않고 완전히 빠져들었다는 것.

-문제적 인간을 쓰라는 말을 종종 듣기도 했다. 대체 문제적 인간이 뭐란건지, 첨예한 의식을 가진 인간을 말하는 건가, 아니면 타개해야할 중요 사안이 있는 인물인가 했는데 도스토예프스키를 읽자 문제적 인간을 쓰라는 말이 무언지 실감이 된다. 말하자면, 그의 죄와 벌에 등장하는 주인공(이름이 기억이 안난다), 지하생활자의 주인공, 카라마조프들은 문제적 인간이다. 그들은 세계의 문제, 인간의 문제와 온 정신으로 맞서고 있는 것이다.

생애 정리-엉성하게

가난한 의사의 아들-차남(8형제 중)

도시 작가

페테스부르크 육군공과학교 입학

친구 시들로프스키 방탕-수도원 행-낭만주의적

어머니의 죽음

아버지의 죽음(농노에 의한 살해)

유산(遺産)-낭비벽

육군성 공무과

프랑스 문학-번역 등 상업으로써의 문학

지방 전출 명령-사표

『가난한 사람들』 성공- 자랑

가난-선불제

「조국 잡지」 크라예프스키의 고용 문인

벨린스키와 절교(1847)

문학 페트론 귀족 응접실-발레리안 마이코프

당시: 센티멘털 소설, 괴기소설, 자연주의 소설-고골

페트라셰프스키 서클-프랑스에서 만들어진 유토피아 연구 열중

듀로프 아파트 회합

4년 동안 감옥 생활-민중, 도덕률 너머의 것 발견

병사-연애-마리아 드미트리예프이나 이자예바-결혼

친구-브랑겔 남작

트베르로 전출

다시 페테스브르크로

형 미하일 담배 제조업→브레미야(시대) 잡지 창간

잡지에 잡문 기고

유럽의 퇴보, 러시아 발전

농민(민중-나로드) 주목-이상화

대학생 반정부적 시위

브레미야 온건적으로 변화

해외 여행-여자(수슬로바)

헤르쩬 만남

브레미야 출간 금지

연애-욕정

아내 죽음

의붓아들 폴의 방탕

형의 죽음-그의 가족 부양

안나 코르빈 크루코프스카야

마르타 브라운 만나 연애

다른 안나(속기사)와 결혼

죄와 벌

미성년

백치

악령

카라마조프가의 형제들

푸쉬킨 제막식 연설 중 대중들의 열광

죽음

내 마음속의 자전거

새바람이 오는 그늘에 앉아 와인에이드를 마시며 소설을 보다

만화책을 보다

아름다운 만화책

마구마구 자전거를 타고 븅븅 날고 싶어지는....

패스트푸드 네이션

나오면서 화장실에서 두 여자가 하는 얘기를 들었다.

영화가 미적지근하다고 했다.

그래, 좀 미적지근하다.

왜일까, 왜 이런 사회고발이 미적지근한 걸까?

소를 풀어줘도 소들이 도망가지 않아서, 그런 해방감마저 없는

이 사회 구조의 시스템 자체에 대해

감독이 아무런 비전도 제시하지 않기 때문이다.

(아니다, 에단 호크를 통해 잠깐 비전을 제시하지만

너무 멀다고 해야 할까. 점진적인 발전, 실패하고 실패하지만

언젠가는 이라는 한줌의 희망 정도로)

근데 사실 이 구조는 인간의 구조와도 닮아있어서

어떤 명확한 비전을 제시하기가 어렵다.

소고기를 먹으려면 어쨌든 어떤 소들은 피를 흘리며 죽어가야 하기 때문이다. 그건 정말

보고 싶지 않지만 먹으려면 누군가는 소를 죽이고

소 가죽을 벗겨내고 고기를 절단하고

그래야만 한다.

그것을 막을 수는 없다.

영화 말미에 주인공 역을 맡았던 버거회사 마케팅 간부가 이 모든

경악할만한 실상에 경악한듯 하다가도

짤리지 않기 위해 다시 회사로 복귀해 성공을 외칠 때

그 장면은 그다지 충격적이지도 않다.

그가 그런 선택을 하리라는 것은 대부분 예상할 수 있기 때문이다.

아니면 그는 사회의 구조 자체에 대해 의문을 제기하고 발벗고 나서야 하는데

그러기엔 그의 편은 없고 그는 가정이 있는 가장이기 때문이다.

대체 왜 이렇게 세상이 썩은 걸까

자본가들의 욕심 때문인가 아니 근본적으로는 인간이라는 이기적 동물의

욕망 때문이다

그래서 인간이길 거부라도 할 건가

-집회에 다녀와 더 우울해졌다. 결국 며칠 전과 똑같은

구호"독재타도"를 외쳤는데 왠지 그 구호가 조금은 공허하기도 했다.

대체 어떤 행동을 해야 하는 걸까

우리가 아무리 외쳐도 걔들은 30초만에 거대 방송사 사장으로

지네 종복을 심어 지네껄로 만들 수 있는데

대체 아무리 비를 철철 맞고 거리를 돌며 독재타도를 외친들

뭐가 된단 말인가

자본주의의 무서움은 숫자라는 물증의 압박이다

결국 있는 놈이 합리적인 척 할 수 있다는 것

어떻게 해야 할까

왠지 집회도 점점 어떤 틀에 가두어진다는 느낌이다

그 틀을 깨부수어야 할 텐데

이 상황을 타개할 수 있는 방법은 뭘까

-또한 나는 얼마나 진지할까?

어쨌든 아무곳에도 집중이 되지 않는다.-_-

레퀴엠

 

이 시대의 공포 영화

중독이 당신의 인생을 사로잡아 송두리째 빼앗아버릴 수도 있다.

지금 내가 중독되어 있는 것? 나도 모르게 질문이 머릿속으로 빠르게 스쳐간다.

그 다음, 왜 우리는 중독되는가?

텔레비전 쇼가 불러온 환상으로 말미암아 빨간 드레스를 입기 위해 다이어트 약-마약-에 중독된 엄마는 아들에게 자신이 왜 중독될 수밖에 없는지 말한다. 삶의 이유를 찾을 수 없기 때문에, 지금 그녀가 가질 수 있는 유일한 희망이 바로 텔레비전 쇼에 나가 누군가로부터 주목받고 자신의 삶에 대해 낙관을 갖는 것이기 때문이라고. 그녀는 지금 외롭고 아무도 그녀를 필요로 하지 않는다고.

나는 왜 중독되어 있지? 중독이 중독을 부른다-결국 생각이 중독을 부르고 집착이 중독을 부르고

어쨌거나 이 시대의 공포 영화, 게다가 편집도 몹시 뛰어나다. 반복되는 텔레비전 쇼 호스트와 게스트의 목소리, 약을 투여할 때의 이미지, 냉장고가 쿵쾅거리는 환상, 점점 중독 증상이 심해져가며 모호해져가는 현실의 경계를 잘 표현하고 있다. 예를 들자면 여자친구가 대머리 의사에게 몸을 팔고 나서 돌아올 때 그녀는 걷는 게 아니라 지이이잉-좀 빠른 평행 에스컬레이터를 탄 사람처럼- 이동한다. 이 장면이 그녀의 심리와 정신을 잘 보여준다.

원제는 requiem for a dream -중독의 시작은 꿈에 대한 열망 때문인가, 이룰 수 없는 열망에 대한 열패감을 모르는 척 하기 위해 다른 반복에 몸을 맞기는 건가???

생은 종종 지독하다.

-20080714  학교 멀티실에 앉아

너버스 비너스 1~6

 

어제 새벽에 집중도 안 되고

해서 집에 와 맥주를 홀짝이며

6권 완결인지 알고 봤는데, 아니었다-_-

대체 언제 완결이 나오는 걸까?

뭔가 중요한 것을 잃어버리고 난 뒤 세계는 산산조각나지만

우리는 그 유리 파편을 밟고 살아가야 돼

발바닥에선 피가 흘러도 모르는 척 아닌 척 하며

중학교 수영부였던 하루가 자신과 절친했던 남자친구 아키라의 죽음 뒤

겪게 되는 일상을 섬세하게 그린다

어떻게 보면 꽤 진부할 수 있는 감정인데도

어딘가 그렇지 않게 만드는 요소가 있다

그래서 희안한 방식으로 사람의 감성을 자극한다

오래전에 잃어버린 것들이 다시 떠오른다 툭툭

모르는 척 하고 있지만 발바닥은 피투성이인건가

나는 아닌 척 하려고 필사적으로 굴고 있는 건가

다른 인물들의 이야기도 흥미롭다