내 꿈에서 보고 썼다면 나오지 않을까 하는 글들이 여기저기 있다

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

1

근처

이 사람이 나라고 해도 좋고 내가 아니라 해도 좋다. 나라고 해도 나이고 내가 아니라 해도 나이다. 나이고 나 아닌 것 사이에 나라고 할 것도 없다.

추사가 자기 자화상 곁에 붙인 말. 이 말 같은 소설이다. 죽음 근처에서 자기 근처를 서성이는 남자의 이야기다. 어린 시절 살던 시골로 돌아가 친구들을 만나고 여자에게 돈을 빌려주게 되는. 속되고 무엇인지 모를 세상사에 대한.

마지막이 좋다.

'그리고 그는 어디로 가는 걸까. 아마도 이

근처(近處)일 것이다.'

예전에 나는 박민규를 좋아하는 사람을 알고 있었다. 그 남자와 사자인지 어디인지 술집에 앉아서 박민규가 왜 좋은가 이야기를 하기도 했다. 오늘 같은 날이었다. 밖에서 술을 마시기 좋은 날. 지금은 그 남자도 없고 그 술집도 사라졌다. 나만 남아서 박민규 소설을 읽다가 삐질삐질 울며 그 남자에게 몇 가지 묻고 싶은 말을 떠올리고 그 남자의 꿈을 꿨으면 좋겠다고 생각했다. 그래, 나는 삐질삐질 울며 그 남자를 떠올렸다. 그 남자가 살다가 간 삶 근처에 대해 나는 어떤 말을 해야 할지 아직 잘 모르겠다.

2

결국, 다 읽었다. 재밌었다. 글도 쓰고 싶어졌다.

박민규는 자기를 위해서 열심히 글을 쓰는데 그게 좋아 보였다. 여러 종류의 글을 쓰며 영역을 확장하는 느낌이다. 다양한 글이 있다. 그러니까 sf며 과거 선사시대며, 나랑 같은 꿈을 꾸나 보다 싶게 그런 글들이, 내 꿈에서 보고 썼다면 나오지 않을까 하는 글들이 여기저기 있다.  

3

박민규 소설과 아이작 뉴턴의 전기를 가방에 넣고 월드컵 공원에 갔다가, 겨우 절까지는 읽었는데, 그 감흥에 젖을 수는 없었다. 예전에 읽을 때는 정말 재밌었는데 말이다.(계간지에 실렸을 때 읽었었다. 나는 그의 문학을 감히 '짬뽕' 같다고 했다. 휘저어 휘저어 국물 맛이 죽여줘요 그런 의미로다가) 그런데 이번에는 눈 앞에 세 연인이 나의 독서 생활을 방해했다. 확실히 세 쌍의 연인 앞에서 네 마리 용이니 뭐니 하는 게 좀 웃겼다. 다 읽긴 했는데, 처음 읽었을 때만큼 신선하지는 않았다. '고도를 기다리며'를 패러디한 작품도 예전엔 대단하다, 멋지다, 간지난다 였는데, 이제 보니 그냥 그렇지 뭐 싶어졌다. 그러니까 우디 알랜이 어느 영화에서 소설가는 대단한 작품을 패러디하든가, 뭐하라든가 그런 말들과 비슷하구나 싶었다.

에이 그래도 요새 박민규 소설 아니면 읽을 맛도 안 난다. 재미도 없고 지겹고 말이다. 그런 면에서 대단한 사람이다. 그리고, 그리고, 그래서, 책 한 권 더 샀다. 저 잘했죠?

 20110621

그가 그렇게 이어가 어디로 이를까

왼쪽 가슴 아래께에 온 통증 ㅣ 창비시선 204
장석남 지음 / 창비 / 2001년 2월

때로 김수영 시가 생각난다. '사랑', '설움'이란 단어나 종결어미의 느낌이 그렇다. 특히 '여름숲' 같은 시는 그렇다.

시인의 첫 번째 시집으로 김수영 문학상을 타고 시인으로서는 꽤 스무스한 행보를 한다. 그는 그런 말도 했다. 자기가 얼마나 영악한지 아느냐고 그랬단다. 그 비슷한 말. (찾아봐야지)

그는 다 모를 거라 생각할 테지만 다 알고 있을 지도 모른다. 그의 시에서 나는 어떤 냄새, 김수영의 냄새나 서정주의 냄새를 맡을 수 있다. 그러나 그럼에도 불구하고 괜찮은 어떤 부분, 그가 그렇게 이어가 어디로 이를까 세상은 보아주고 싶었던 게 아닐까.

못자리에 들어가는 못물처럼

누구나 혼자 있을 때는

돈 걱정 여자 걱정 같은 거나 좀 면하면

못자리에 들어가는 못물 같은 것이나 생각해보면 좋다

그 못물이 못자리 한바퀴 빙 돌아

새로 한 논둑에 생긴 손자국 발자국 앞에 슬몃 머무는 것

생각해보면 좋다

그것도 아니면

못자리에 들어가는 그 못물의 소리를

하루 중 가장 조용한 시간 가운데다

앉혀보는 것은 어떤가

그 소리로써 잠자리의 곁을 삼아보는 것은 어떤가

못자리에 들어가는 못물처럼

하루나 이틀 살아보는 것은 어떤가

아니, 여러날씩

살아보는 것은 어떤가

2010년 10월 21일 목요일

잃거나 얻는 인생사 사건은 애들에게도 어른에게도 다 앓이가 필요한가 보다

나답게와 나고은 ㅣ 사계절 저학년문고 20
김향이 지음, 김종도 그림 / 사계절 / 2016년 4월

애들은 가끔 대단히 신기하다. 엄마 없다, 이런 말을 훨씬 아무렇지 않게 하기도 한다. 그러다가도 또 막 그런 애를 놀리기도 한다. 애들에게 가족이 꼭 혈연공동체일 필요는 없음을 알려주고 싶을 때, 세상 사람이 모여 사는 방식에 대해 이야기하고 싶을 때 좋은 책이 될 수 있을 것 같다. 잃거나 얻는 인생사 사건은 애들에게도 어른에게도 다 앓이가 필요한가 보다. 오히려 이 책 꼬마애는 앓이를 확실히 하고 확실히 성장한다. 어른은 그렇지 못한데 말이다.

2010년 12월 6일 월요일

희곡과 연극은 다르고, 연극으로 보면 긴장감이 훨씬 잘 드러난다

맥베스 ㅣ 셰익스피어 3
윌리엄 셰익스피어 지음, 이덕수 옮김 / 형설출판사 / 2017년 3월

맥더프가 나는 여자에게 태어나지 않았다 라고 밝힐 때는 띠리리리리 라는 말이 절로 나온다. 이런 어설픈 구성으로도 글을 쓸 수 있나 싶다가도 문제를 내고 거기에 어떻게든 끼워 맞추며 절정을 만들어내고 그런 식으로 하면서 대사로 먹고 들어가는 셰익스피어의 방식에 찬사를.

멕베스는 셰익스피어의 작품이 아니라거나 조잡하다는 욕을 많이 먹긴 했다지만 그래도

어떤 대사는 훌륭하다.

2010년 9월 30일 목요일

이후로 맥베스 연극을 몇 편 보았다. 그리고 희곡을 보는 것과 연극을 보는 것의 차이에 대해 생각하게 된다. 절정으로 치달을 때의 긴장감, 미친 레이디 맥베스와 맥베스의 고뇌들이 가득한 무대, 여전히 눈앞에 선하다. 

꽃밭의 장관 같다

지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵 ㅣ 문학과지성 시인선 156
장석남 지음 / 문학과지성사 / 1999년 4월

춥다. 추워서 이불 속에서 비어져 나오기 싫었지만 결국 나와 적는다. 진형준의 평까지 다 읽고 나와 몇 자 적다 뒷표지에 적힌 말까지 다 눈으로 삼켰다. -장석남 시를 보면 어휘력이 함빡 는다. 물론 봤을 때만 이다. 눈에서 멀어지고 맘에서 멀어지면 또 다시 내 부박한 어휘로 돌아온다. 한때는 어휘와 사람이 같은 것인 줄 알았는데 정말 그럴까? 어느 정도는 그렇기도 하겠지. (그렇담 저렴한 어휘만 쓰는 사람은 저렴한 사람인가요? 글쎄.)- 문지 시집은 어쨌든 뒷말이 제일 좋다. 이성복 시집도 그렇고 어느 시집이건, 대부분 뒷표지에 적힌 말이 가히 절창이다. 그래서인지 이번도 그렇다.

서른 살에 써낸 시집이다. 첫장은 옛노트에서. 이제는 좀 더 가깝다. 예전에 봤을 땐 멀기만 하더니. 가까워졌나보다. 부럽기도 하다. 서른에 이런 시편을 써내다니. '공터'나 '버스 정류장 옆 송월전파사' 같은 시는 부럽다. 또 부러운 시가 '송학동 1'이랑 '한겨울 목련나무', '꽃밭을 바라보는 일'. 차라리 이런 시선 자체가 부럽다 해야 겠다 .깊고 멀어서 부럽다. 지금 나는 얼마나 부박하고 범박한가. 薄은 얇을 박字다. 나는 얇아 세상 둥실 떠다니느라 정신 잃은 평범한 안목밖에 없는 것 같아 속상하다. 좀 더 넓고 깊어지려면 어찌해야 하나. 허허허.

그러다가 뒷편 시들 생각하면 여러 시인들 흉내도 내고 이리 뒤채고 저리 뒤채고 했던 게야 하면서 위안도 얻는다. 그러면서 이런 것도 시집에 엮이고 하며 불평불만도 늘어놓고. 마음이 왔다갔다 하는구나.

요새 장석남 시집이 좋아 다 보고 있는데. 그는 참 꽃밭의 장관 같다. 이 꽃 저 꽃 돌보느라 여념이 없다. 

장석남 시집을 읽다 꽃 이름이 궁금해졌다. 꽃을 볼 때마다 갸륵해진다. 저 작은 것이 피어난 내력의 무궁무진함.

담쟁이덩쿨에 온 가을의 붉은 빛 같은 게 보인다. 홍제천에 쑥부쟁이들은 누가 심었을까. 그 손길을 내 속에서 본다. 상상이라 아름답지만 때로 이렇게 아름다워도 되지 않을까. 때로 그런 간격이라도 필요하지 않을까. 매일 나의 속된 마음이 다 그 속에서 아무것도 아닌 일이 된다.

때로 꽃은 음악보다 아름답다. 한때 정원사나 식물원을 꿈꾸기도 했지만 그것은 도서관 사서를 꿈꾼 것과 다르지 않다. 사람 없는 세상에 대한 꿈, 비속함 없는, 아니 비속하다는 의식조차 없었으면 좋겠다는 꿈. 거짓과 진실 사이를 거닐다 길을 잃지 않아도 되는 세상에 대한 꿈. 그래, 이루어질 수 없는 이유다.

그래, 식물에 관련한 책을 한 권 샀다. 꽃의 내력이라.

--

꽃밭을 바라보는 일

저, 꽃밭에 스미는 바람으로

서걱이는 그늘로

편지글을 적었으면, 함부로 멀리 가는

사랑을 했으면, 그 바람으로

나는 레이스 달린 꿈도 꿀 수 있었으면,

꽃 속에 머무는 햇빛들로

가슴을 빚었으면 사랑의

밭은 처마를 이었으면

꽃의 향기랑은 몸을 섞으면서 그래 아직은

몸보단 영혼이 승한 나비였으면

내가 내 숨을 가만히 느껴 들으며

꽃밭을 바라보고 있는 일은

몸에, 도망온 별 몇을

꼭 나처럼 가여워해 이내

숨겨주는 일 같네.

2010년 9월 30일 목요일