왠지 이 책도 거꾸로 읽어도 될 것 같다

작은 것들의 신
아룬다티 로이 지음, 황보석 옮김 / 문이당 / 2006년 2월

어떤 책은 말을 우습게 만든다. 논평이나 분석 같은 것들을 하는 행위가 왠지 대단히 허세스럽고 그래서 부끄러워지는. 이 책은 그렇다. 스타일리스트라거나 모더니스트라는 평들이 어딘가에 꼭 못을 박아버려서 박제시키는 것처럼, 이 책에 대해 그런 평을 한다면 날아가는 나비나 교미하는 잠자리를 잡아서 산 채로 꼭 못을 박아놓는 것 같은 그런 기분이 든다.

이 책에 나오는 이란성 쌍둥이 남매 에스타와 라헬은 글자를 능숙하게 거꾸로 읽을 줄 아는데, 왠지 이 책도 거꾸로 읽어도 될 것 같다. 그렇게 거꾸로 읽었을 때 색이 달라지는 인물은 아마 막내 코차마밖에 없을 것이다. 결국 앞뒤로 봤을 때 달라지는 인물이 문제인 건가? 투명하지 않게 무언가를 속이고 있다는 느낌.-하지만 순간, 속이지 않는 사람들이 거의 없는 걸, 우선 너 자신부터 봐봐라는 속삭임이 들린다.

한 개인의 문제가 결국 인간 역사의 문제이고 인간 본질의 문제라는 통찰력. 가족 대대로 전해내려온, 아니 인류에게 전해내려온 본성들이 충돌하는 현장. 사랑의 문제나 죽음의 문제, 그 사이사이의 교차로들에 서있는 이들. 그러나 작은 것들은 작은 것들로 온전하게 생을 이어나가고 우리는 결국 작은 것들일 뿐이며...작은 슬픔을 그러안고 살아가고 그 작은 슬픔의 폭발력으로 무너지고 모든 것이 바뀌기도 하고...

체제를 말하고 싶다면 그 체제 속에서 뒹구는 인간을 말해야 한다.

문득, 이 책을 읽고 나자 그런 생각이 들었다. 우리는 실은 한 권의 이야기 책을 쓸 능력을 누구나 타고 나는 게 아닐까. 단 한 권의 책. 그 정도면 충분한 게 아닐까.

-기차가 너무 빨리 지나가버려서 그처럼 짧은 순간을 위해 그처럼 오랫동안 기다렸다는 게 실감이 나지 않았다. 그러나 참마 잎사귀들은 한 점의 의심도 없이 전적으로 동의를 하는 것처럼 기차가 지나가고 나서 한참 뒤에까지도 계속 고개를 끄덕였다. 

-에스타는 그의 어떤 부분이 웃었다고 생각했다. 그의 입이 아니라 다치지 않은 다른 어떤 부분이. 그것은 어쩌면 그의 팔꿈치나 어깨일 수도 있었다.

-그는 한 번에 한 가지만을 할 수 있었다. 만일 그가 그녀를 만진다면 그녀와 이야기할 수 없었고, 그녀를 사랑한다면 떠날 수가 없었다. 또 이야기를 하고 있다면 들을 수가 없었고, 싸운다면 이길 수가 없었다.

프로젝트 더블

그러니까

그런 순간이 있잖아 혹시 감시당하고 있는 게 아닐까

사실은 정부의 거대 음모든지 누군가 미친 사람이든지에 연관돼 누군가 나를 지켜보고 있는 게 아닐까 그런 느낌이 덮쳐오는 순간 말이야

그럴때마다 우리는 늘 아니야, 그냥 그런 영화를 너무 많이 봐서 괜히 과장되게 생각하고 있는 거야 , 아니면 누군가 자기를 주목해주길 바라는 그런 심산이 작용하고 있는 걸거야

뭐 그렇게 생각하며 치부하잖아

이 영화는 그런 순간의 느낌이 실은 진짜일지도 모른다고

정말 당신이 정부의 음모와 관련이 된지도 모른다 그런 느낌을 주지

하지만, 사실 이건 또 나의 과장되고 한 발짝 더 내게 가까운 생각이고

영화는 실은 데쟈뷰와 인간 복제에 대한 이야기인데...

긴박하고 어지러운 영상에 비해

사실 뒤에 밝혀지는 내용은 그닥 놀랍거나 충격적이지는 않아

뭔가 싱겁달까

비밀을 너무 밝혀줘서 그런가

어쨌든 서사보단 감독의 영화 찍고 편집하는 재량이 더 뛰어난 거 아닌가 생각이 들었어

인간 복제에 따라올 수 있는 철학적인 내용들

-그래 결국 나는 누구인가, 어디까지 나인가 라는 문제, 인간이란 무엇인가라는 문제

등등이 얽히는데 그에 대해 생각할 꺼리는 별로 없다는 느낌...물론 이건 지독히 취향과 관련된 문제이고 꼭 이에 대해 이야기할 필요는 없는 거겠지...

트랜스 시베리아

요샌 영화를 보면 뻔하다는 생각이 들 때가 많다.

어느 정도의 양념 같은 소소함, 그러면서도 비주얼면에서 디자인을 고려하고

누구나 공감할 수 있는 일상과 연결된 대사나 상황들이 나열되다가

모험하듯 그 일상적인 누군가-그러나 어느면에서 개성적이며 그래서 매력적일 수 있는-가

상황 속으로 빠져들어가는

조금은 이상한 나라의 앨리스 같은 이야기들이 판을 치고 있다는 그런 느낌이다.

-근데 사실 나의 취향이 아주 대중적이지는 않으니, 대중적이지 않은 영화들의 돌아가는 모양새가 그런지도 모르겠다. 어느 정도의 접합 지점을 찾아내서 그 지점에서 안착하는 영화들, 판타지가 있고 일상이 있는, 근데 그 일상도 판타지도 어딘가 자본을 위한 귀속, 혹은 체계적인, 계산된 비율이라는 느낌이 강해서 영화를 보기가 어려워지고 있다. 지독하게 과잉된 정서, 어쩔 수 없이, 너무 숨이 차서 할 수밖에 없는, 절실함 같은 게 보이지 않는다. "이봐이봐 그건 좀 오버스럽잖아. 쿨하게 가자구." 영화를 보면 찍는 도중 곁에서 누군가 그렇게 말하는 소리가 들렸던 것 같다.

부천판타스틱 영화제에 처음 갔다. 그냥 요샌 그래도 영화를 보자는 생각이 강해서

잡지 보며 몇 개 찾아보고 간 건데

나의 예상과는 전혀 다른 내용의 영화였다.

나는 기차라는 밀폐된 현장과 시베리아라는 공간의 특징 때문에

나도 모르게 만화 <드레곤 헤드>+애니 <은하철도 999>를 상상하고 있었다.

시점이 되는 주인공이 있으리라고는 생각조차 하지 않았던 것이다.

그러나 영화는 처음부터 한 여자와 남자-중국에서 출발한 미국인, 특히 여자-를 시점으로 설정하고 시작된다. 그들이 6일간 시베리아 횡단 기차를 타고 가다 벌어지는 이야기.

어딘가 헐리우드 스러운 감각이 있지만 헐리우드에서 표현할 수 없는 이상한 감각이다. 우선 인물에게 빠져들게 된다.

"나보고 어쩌란 말이야"

란 말이 절로 나오는 상황 속으로 빠져드는 순진한 얼굴을 한 여자 주인공이 겪게 되는 의도하지 않은 상황들

-같은 칸에 탄 남,여와 친해진다, 우연히 남편이 기차를 놓친다, 같은 칸에 탄 남자가 추근덕댄다, 여자는 어느 정도 모험에 대한 열정 같은 게 있기도 했다, 사진을 찍고 싶은 욕심에 추근덕대는 남자를 따라나선다, 그 남자가 마약밀매와 관련이 있다, 그 남자와 가까워지려던 도중 갑작스레 그래서는 안된다는 걸 깨닫고-이 부분에서 조차 상황에 따른다- 남자를 밀쳐내자 남자가 강제로 하려 든다, 남자와 단 둘이 고립된 외딴곳, 어쩔 수 없이 남자를 때리다 그만 남자를 죽이게 된다, 남편을 만나자 남편이 형사와 같은 칸에 타고 있다(여자는 이제 범죄자다), 이전 남자가 마약이 든 인형을 넣어놓았다, 들키면 상황이 모질어질 것 같다는 경찰에 대한 암시, 경찰이 알고 보니 밀매업자다, 밀매업자들은 이전 남자를 찾고 있다, 그래서 그 주인공과 남편을 납치해 감금한다, 빠져나와 열차를 몰고가다 다른 열차와 들이받는다-

간단하게 쓰려해도 너무 다양한 상황이다. 그래, 뭐 저러다 대충 뭔가 엮이는데 겨우 탈출할 거야 하는 순간 다시 다른 상황이 닥쳐오는 격이다. 그래서 계속 뒷통수를 때린다.

심리극인가 싶으면 서스펜스고 서스펜스인가 싶으면 헐리우드식이라

종횡무진 기차 타고 여행 하는 기분도 든다. 계속 뒷통수를 가격하는 사건들의 연속이랄까

웃다가-억지 유머가 아니라 상황이 너무 황당해서 그렇다- 깜짝 놀라고 놀랐다가 눈을 가리게 된다.

러시아에 대한 이야기도 흥미로웠다.

몇몇 암시적인 대사들, 러시아를 알려면 삽을 들라, 눈속을 파보면 온갖 추잡한 것들이 나온다.

이전 러시아는 어둠 속에서라도 살 수 있었지만 지금 러시아는 밝은 대낮 속인데도 살지 못한다는 이야기들, 흘려가듯 이야기하지만 어딘가 의미심장했다.

결국 부패경찰, 마약밀매 등등도 이런 대사와 관련

이 있기 때문. 물론 영화적인 방식이지만.

 ------------------------------------------------------------------------------------

부천에 대한 단상

부천은 수평으로 이루어진 도시였다. 어딘가 입체적이지 않은 느낌이랄까.

시청과 시의회와 이마트와 현대백화점이 8차선(?) 도로 한 켠에 주욱 나열되어 있었다. 그 건너편에 네모곽에 든 종합선물세트 같은 치과, 밥집 등의 상점들이 또 죽 나열되어 있었다.

그래도 도시에 골목이 없다면 말이 안 되잖아라고 하던 찰나 걷다보니

골목 골목 대략 치킨 한 마리에 6000원 하는 치킨집들이 간간이 양념처럼 뿌려져 있었다.

도스토예프스키, E.H. 카

20080719

도스토예프스키

E. H. 카

김병익, 권영빈 역

기린원

200807??~20080718

헌책방에서 오래전에 산 책을 이제야 읽었다. 치프킨의 『바덴바덴에서의 여름』을 읽고 좀 더 도스토예프스키에 대해 알아보고 싶었기 때문이다. 마침 집에 책이 있었던 게 아마 더 큰 역할을 하긴 했을 테지만.

가난한 의사의 둘째 아들로 태어나-지금 시대의 우리나라 의사가 아니다, 19세기 러시아의 의사이다- 낭비벽 덕에 가난에 허덕이고 한 권의 소설을 출판한 뒤 정치범으로 시베리아 수용소에 수감되고 나온 도스토예프스키의 생애에 민중에 대한 사상은 어떻게 스며들었으며 도스토예프스키의 천재성은 과연 어디에 있는가, 어디서 기인하는가 하는 것이 이 책의 내용이다. 전기답게 생을 조망하고 있으면서 동시에 후반부에서는 그의 유명한 작품들에 대한 비평이 수록되어 있다. 이는 물론 그의 생과 기질, 그 당시의 러시아 사회와의 관계 속에서 만 밝혀질 수 있는 것이다.

도스토예프스키의 강렬함, 100년도 더 지난 그의 작품 속으로 나를 빨고 들어가는 그의 흡반은 무엇인가에 대해 이 책은 어느 정도 답을 준다. 그가 인물을 창조함에 있어서 가지고 있는 자세, 말하자면 하나의 질문으로 똘똘 뭉친, 그러나 분명 모순될 수 밖에 없는 한 인간의 내면에 대해서 그는 끊임없이 파고 드는 것이다. 마치 우물을 파내듯. 인간과 윤리 사이의 관계, 윤리와 정치 사이의 관계, 여기에 종교까지 가세되면 그의 소설은 단순히 19세기 러시아 사회를 넘어서 결국 인간 본질에 대한 질문을 품고 있으며 아마 그의 소설은 영영 살아남을 것이다.-물론 누구나 문학이라는 무기를 가지고 이런 질문을 던질 수 있지만 이 질문 앞에서 그처럼 두려워하지 않고 다가가기는 쉽지 않다. 그의 문장의 밀도는 미학이 아니라 강렬함으로 완성된다.

지독하게 불성실해 돈이 필요해 선불금을 받으며 궁여지책으로 소설을 쓰고 그 돈을 도박으로 날리며 그것도 모자라 전당포에 살림살이를 맡기던 이 남자의 희안한 윤리 의식, 죽은 형 미하일의 가족을 책임지고 형의 다른 살림 여자와 그 자식, 죽은 첫 아내의 의붓아들을 떠맡아 기르며 아무리 쪼들려도 그들에게 생활비를 대는 임무만은 지키던 이 남자. 민중에 대해 아무것도 모르면서도 민중에 대한 신비적인 믿음으로 무장하고 그 의식을 소설 속에 용해해내는 백치 같기도 한 이 남자. 흥분 속에서 생을 마쳤다고 해도 좋을 만큼 자기에 대한 절제가 없는가 하면 그러한 절제가 없는 자기 자신을 바라보는 또 다른 자아를 가지고 그런 자신의 의식의 수렁 속으로 낚시줄을 들이미는 이 남자. 몇 겹으로 둘러쳐진 인간의 내부를 알고 있으며 그 내부에 대해 잔인할 정도로 폭로하는 것을 전혀 두려워하지 않던 이 남자. 지나치게 뜨겁거나 지나치게 차가워지며, 그 중간을 용납하려 들지 않던 이 남자는 이제 문학의 대변자가 되어 서있다. 그는 두려워하지 않는다. 소심한 면이 있었을 지언정 그런 자신의 본성에 대해서 두려워하지 않고 완전히 빠져들었다는 것.

-문제적 인간을 쓰라는 말을 종종 듣기도 했다. 대체 문제적 인간이 뭐란건지, 첨예한 의식을 가진 인간을 말하는 건가, 아니면 타개해야할 중요 사안이 있는 인물인가 했는데 도스토예프스키를 읽자 문제적 인간을 쓰라는 말이 무언지 실감이 된다. 말하자면, 그의 죄와 벌에 등장하는 주인공(이름이 기억이 안난다), 지하생활자의 주인공, 카라마조프들은 문제적 인간이다. 그들은 세계의 문제, 인간의 문제와 온 정신으로 맞서고 있는 것이다.

생애 정리-엉성하게

가난한 의사의 아들-차남(8형제 중)

도시 작가

페테스부르크 육군공과학교 입학

친구 시들로프스키 방탕-수도원 행-낭만주의적

어머니의 죽음

아버지의 죽음(농노에 의한 살해)

유산(遺産)-낭비벽

육군성 공무과

프랑스 문학-번역 등 상업으로써의 문학

지방 전출 명령-사표

『가난한 사람들』 성공- 자랑

가난-선불제

「조국 잡지」 크라예프스키의 고용 문인

벨린스키와 절교(1847)

문학 페트론 귀족 응접실-발레리안 마이코프

당시: 센티멘털 소설, 괴기소설, 자연주의 소설-고골

페트라셰프스키 서클-프랑스에서 만들어진 유토피아 연구 열중

듀로프 아파트 회합

4년 동안 감옥 생활-민중, 도덕률 너머의 것 발견

병사-연애-마리아 드미트리예프이나 이자예바-결혼

친구-브랑겔 남작

트베르로 전출

다시 페테스브르크로

형 미하일 담배 제조업→브레미야(시대) 잡지 창간

잡지에 잡문 기고

유럽의 퇴보, 러시아 발전

농민(민중-나로드) 주목-이상화

대학생 반정부적 시위

브레미야 온건적으로 변화

해외 여행-여자(수슬로바)

헤르쩬 만남

브레미야 출간 금지

연애-욕정

아내 죽음

의붓아들 폴의 방탕

형의 죽음-그의 가족 부양

안나 코르빈 크루코프스카야

마르타 브라운 만나 연애

다른 안나(속기사)와 결혼

죄와 벌

미성년

백치

악령

카라마조프가의 형제들

푸쉬킨 제막식 연설 중 대중들의 열광

죽음

내 마음속의 자전거

새바람이 오는 그늘에 앉아 와인에이드를 마시며 소설을 보다

만화책을 보다

아름다운 만화책

마구마구 자전거를 타고 븅븅 날고 싶어지는....