올해의 에세이 : 시간의 흐름 <말들의 흐름> 1-8권 시리즈

올해의 에세이 : 시간의 흐름 <말들의 흐름> 1-8권 시리즈

집에 사두었던 시와 산책을 시작으로 상반기에 커피와 담배, 담배와 영화, 영화와 시를 찾아 읽었고

하반기에 산책과 연애, 연애와 술, 술과 농담, 농담과 그림자까지 챙겨 읽었다 :)

금정연-정지돈 작가님의 영화 이야기는 다소 어려웠지만 전반적으로 만족하며 읽은 시리즈.

어떤 주제로 이어질지도 궁금하고 또 어떤 작가들을 만나게 될지도 기대되는 시리즈다.

8권 중에 2권을 꼽으라면 시와 산책과 산책과 연애.

새로 나온 그림자와 새벽 도 조만간 읽어봐야지ヽ(´▽`)/

올해의 소설 : 김이설, 우리의 정류장과 필사의 밤

올해의 소설 : 김이설, 우리의 정류장과 필사의 밤

책에 대한 내 취향과 별개로 이 책에는 잊을 수 없는 기억이 남았다. 2022년 10월 29일, 토요일이었다. 오랜 친구들과 오랜만에 만나는 날이었고, 나는 약속 시간보다 일찍 나서서 용산구의 어느 카페에 앉아 이 책을 읽고 있었다.

챙겨나간 책은 김이설 작가님의 장편소설 『우리의 정류장과 필사의 밤』. 대학생 때 『나쁜 피』를 시작으로 김이설 작가님의 책을 두 권 더 찾아 읽었는데, 두 권 모두 정신적으로 쉽지 않은 책이었다. 지독해서 읽기 어려운데 그 지독한 면으로 말미암아 여운이 엄청난 책. 그래서 이번에도 읽어보기로 했고, 소재가 소재인지라 궁금하기도 했다.

시를 쓰고 싶었다. 오늘은 쓸 수 있을까. 생각하는 주인공의 이야기가.

어느 순간, 어쩐지 나는 보통의 삶을 살 수 있는 사람이 아니라는 생각이 들었다. 보통의 사람들이 보통의 삶이라고 규정지은 것들, 학교와 직장과 적당한 수입, 가족을 일궈 안정적인 일상을 꾸리고, 노후를 준비하며 일생을 보내는 일련의 과정들. 그 과정을 영위하기 위한 현실적인 실천 의지 같은 것들. 그런 것에 흥미가 없었으므로 가지고 싶은 열망도 없었다. 일반적인 삶에 관심이 없다는 것을 인식하자, 그제야 가슴속에서 꿈틀거리는 것이 보였다.

(p.61-62)

뭐지, 이거. 주인공 '나'가 하는 많은 이야기가 내 이야기 같았다. 그저 가만히 있는 걸 좋아하고, 변화나 시끄러운 걸 좋아하지도 않았으며 몸을 움직이는 놀이 역시 즐겨하지 않았다.(p.57-59)

나는 주인공만큼 글쓰기가 간절한 사람은 못 되었지만 여러모로 닮은 면이 많았고, 그래서 내 모습을 투영해 읽었다.

그런 주인공을 유일하게 알아봐준 사람은 아버지였는데, 아버지가 주인공에게 해준 이야기가 나오는 대목에선 독서하는 공간이 카페란 걸 잊고 눈물을 쏟을 뻔했다.

ㅡ인생은 길고, 넌 아직 피지 못한 꽃이다. 주저앉지 마. 엄마가 하란 대로 하지도 말고.

-김이설, 우리의 정류장과 필사의 밤 p.117

인생은 길고, 넌 아직 피지 못한 꽃이다. 이 말은 주인공의 머릿속을 계속해서 맴돈다. 주인공에게 감정을 이입하여 책을 읽던 내게도 자꾸만 맴돌았다.

지난 10월 29일, 많은 이들이 떠났다. 나는 도무지 말을 고를 수가 없어서 어떤 말도 하지 못했다.

그날 그 지옥에서 살아 돌아온 사람이 또 다른 지옥을 살다가 떠났다는 기사를 읽었다. 나라를 구하다 죽었냐며 비난을 일삼은, 본인이야말로 무지몽매한 시의원의 기사도 읽었다. 진상규명은 커녕 가해를 일삼고 자신이 공인인 걸 잊었다며 변명하는 꼴을 보고 있자니... 그날 이후로 몇 번이고 마음 속에 천불이 났는데, 이날도 그랬다.

당시엔 화를 삭이지 못했다. 거친 말만 쏟아내다 정작 해야할 말을 못할까봐 애써 묻어두었던 말을 전한다. 늦었지만 진심으로 삼가 고인의 명복을 빕니다.

인생은 길고, 아직 피지 못한 꽃들이 많이, 너무 많이 떠났지만 부디 주저앉지 않기를 진심으로 바란다.

이 소설과 10.29 참사는 아무런 관련이 없으나, 내겐 자동완성처럼 남아버린 일이라 언급하지 않을 수 없었다. 함께 기억되지 않았으면 좋았을 것이다.

To. 마음산책/ 한 해 고마웠습니다!

한 해 고마웠습니다!
(´▽`ʃƪ)♡

눈이 내리면 지나는 사람들은 모두 첫사랑의 얼굴이 된다.

눈이 내리면
지나는 사람들은 모두
첫사랑의 얼굴이 된다.

옛날 사진 속 사람들같이 된다.
옛날을 생각하는 사람이 된다.

첫눈이 오면 같이 듣자, 노래를
같이 보자, 첫눈의 기억을
사람을 생각하는
사람이 된다.
그런 게
좋다.

첫눈을 함께 맞으면
사랑이 이루어진대.
오늘 이루어진 사랑을 생각해봐.

창문을 자꾸 열게 되는 마음으로.

-쩡찌, 땅콩일기2 p.54-55

네. 또, 이야기해요. 몇 번이고 기억에 실패하더라도.

/

네. 또 이야기하면 돼요.

네. 또, 이야기해요.
몇 번이고 기억에 실패하더라도.

네.

(p.57)

/
그럼에도 불구하고
단 하나.

단 하나.

내일은 반드시 나아진다.
내일은 반드시 나아진다.

그런 믿음 단 하나로.

그래서 오늘의 나는 나쁘지 않았다는
그런 믿음으로 나는 살아 있다.

밟고 서 있다.
그것이 무엇이든.

(p.164-165)