마음이 싱숭생숭할 때 위로가 될만한 에세이를 추천해달라는 댓글을 받았다.
나 역시 마음이 싱숭생숭하여 영화를 챙겨보고 온 화요일이었다.
내가 종종 위로받는 책들을 소개해드리는 소소한 일이지만, 도움이 될까 하여 이 글을 쓴다.
1. 장영희 《내 생애 단 한번》
스무살, 수필론 시간에 처음 접했던 장영희 작가님의 에세이.
글에서 맑은 느낌이 전해져서 복잡한 마음을 가라앉히기에 좋다.
박완서: 뭔가 유별나거나 기이하기까지 하지 않으면 주목을 받지 못하는 세상에서 글쓴이의 반듯함과 착함이 나에게는 더 믿음이 간다. 핸디캡을 숨기려고도, 그렇다고 과장되게 드러내려고도 하지 않는 성숙함에서 오래된 문학의 향취가 배어난다. 가까이에서 보면 자투리 조각천이지만 만드는 사람의 정성과 안목에 따라 누구도 흉내 낼 수 없는 조각보가 되듯이……. 따뜻한 난롯가에서 이런 글을 읽는다면 더없이 마음이 훈훈해지리라.
내가 이 책에 대해 그 어떤 말을 더하는 것보다 박완서 작가님의 추천사를 덧붙이는게 제격일 것 같아서 담아보았다.
2. 한수희 《우리는 나선으로 걷는다》
세상이 성공한 사람들에 대해 하는 말처럼 인생은 일직선으로 뻗은 고속도로가 아니다. 그럴 리가 없다. 우리는 어디로 가는지도 모르는 채로 걷는다. 이 길이 어디로 이어질지, 어떤 모양인지도 모르면서 걷는다. 때로는 이치코의 엄마처럼 아무리 열심히 걸어도 원을 그리고 있는 것처럼 느껴질 때도 있다. 그런데 아주 오랜 시간이 지나 내가 걸어온 길을 돌아볼 수 있게 되었을 때, 그제야 깨닫게 되는 것이다. 우리는 조금씩 처음에 그린 원에서 비껴 나고 있었다는 것을. 원이 아니라 나선을 그리며 걷고 있었다는 것을. (p.9)
책과 영화에 대해 쓴 칼럼을 묶은 책이라 읽지 않은 책이, 보지 못한 영화가 줄줄이 등장하면 다소 낯선 책이 될지도 모른다. 그럼에도 불구하고 글이 마음에 드는 나머지, 저 책을 읽어봐야지 저 영화를 챙겨봐야지 하게 만드는 매력적인 산문집이다. 특히 서문의 저 문장 '그럴 리가 없다. 우리는 어디로 가는지도 모르는 채로 걷는다'는 너무나도 좋아하는 나머지 소리내어 읽곤 한다. 작가님의 또 다른 책 《온전히 나답게》도 함께 추천하고 싶다.
3. 성수선 《혼자인 내가 혼자인 너에게》
가끔 내가 물어보기 전에, 누가 먼저 말해주면 좋겠다. 거짓말이라도 좋으니까. 넌 참 잘하고 있다고, 지금처럼만 계속 하라고. (p.151)
이 중 한 권만을 추천해달라면 두말 않고 이 책을 고르겠다. 정말이지 마음이 싱숭생숭할 땐 이 책을 펼쳐 차례만 읽어도 눈물이 난다.
아무것도 하고 싶지 않다면 아무것도 하지 않아도 돼/ 그때 그렇게 안 했더라면 하는 생각만 안 하고 살기/ 혼자인 네가 아플 땐 잠시 쉬어가라는 뜻이야/ 꼭 이유가 있어야 하니? 그냥 재밌으면 해/ 못 이룬 꿈이 있으니 카프카도 우리 편이야
등등 마음이 싱숭생숭할 때, 읽지 않고는 못 배기는 제목들이 차례에서부터 나를 위로한다. 내게 더할 나위 없이 힘이 되는 것처럼 지원님께도 좋은 책이 되었으면 한다.
4. 김중혁 《뭐라도 되겠지》
세상은 두 가지나 세 가지로 구성돼 있는 것이 아니다. (세상이 그리 만만하더냐!) 세상은 대략 5억만 개(너무 적나?) 이상의 요소로 이뤄져 있으며 우리는 아주 작은 인간일 뿐이다. 우리는 실패할 확률이 훨씬 높은 존재들이다. 그러므로 우리의 실패는 아주 작은 실패일 뿐이다. 스무 살 때 그걸 알았더라면 좀 더 많은 실패를 해보았을 것이다. 실패가 행복이란 것을 알았을 것이다. (p.167)
나는 이 책으로 중혁작가님의 세계에 입문했고, 호기심과 편애로 만드는 중혁작가님의 특별한 세상이 온전히 녹아든 이 책을 최고로 애정한다. 기분이 좋아서 읽고, 몇번이고 다시 읽어도 재밌어서 읽고, 기분 전환용으로도 제격인 책이라 싱숭생숭할 때도 읽는다. 괜히 내 인생에세이가 아니다.
5. 노희경 《그들이 사는 세상 대본집 1,2》
그사세 대본집은 에세이는 아니지만, 마음이 싱숭생숭할 때면 제일 먼저 떠올리는 그사세 속 대사를 담기 위해 함께 소개한다.
지오(N) 어머니가 말씀하셨다. 산다는 건, 늘 뒤통수를 맞는 거라고. 인생이란 놈은 참으로 어처구니가 없어서 절대로 우리가 알게 뒤통수를 치는 법은 없다고. 나만이 아니라 누구나 뒤통수를 맞는 거라고. 그러니 억울해 말라고. 어머니는 또 말씀하셨다. 그러니 다 별일 아니라고. 하지만, 그건 육십 인생을 산 어머니 말씀이고, 아직 너무도 젊은 우리는 모든 게 다 별일이다. 젠장.(p.262)