가끔은 까칠하게 말할 수 있을까?

가끔은 까칠하게 말할 것 - 착한사람들을 위한 처방전
후쿠다 가즈야 지음, 박현미 옮김 / MY(흐름출판) / 2015년 9월

이 세상을 살아가려면 주변에서 당신을 의식하도록 적당한 긴장감을 유지해야 합니다. 방심하게 만들어서 경계심을 풀게해야 하는 상대도 있지만, 보통은 적당하게 경계하도록 만드는 편이 좋습니다. 이 사람에게 바보 같은 말이나 행동을 하면 그냥 넘어가지 않을 것 같다, 창피를 당할지도 모른다는 인상을 줄 필요가 있습니다. (p.41)

이 구절을 읽는데 영화 <부당거래> 속 류승범의 대사가 떠올랐다. ‘호이가 계속되면 둘리인 줄 알아요’라며 농담 삼아 바꿔 이야기하곤 하는 그 대사. 여기서 ‘호의’는 비단 말에 국한되는 것이 아닌데, 그 중에서도 ‘말’을 제일 먼저 떠올리게 되는 건 왜일까. 그건 아마도, 말의 영향이 크기 때문일 것이다. 누군가에게 어떤 부탁을 받았을 때, 그 부탁을 수락하는 것도 거절하는 것도 결국에는 말로 이루어진다. 나로 예를 들자면 이러하다. 부탁을 승낙했을 때, 내가 감수해야 할 일이 얼마나 고될지 알면서도 거절하는 그 한 마디를 못해서 승낙할 때가 많았다. 또 이런 경우. 누군가 나에 대해 한 말에, 나를 무시하는 뉘앙스가 녹아있음을 알면서도 왜 말을 그렇게 하느냐고 한 마디를 못해서 우물쩍 넘길 때도 많았다. 집에 오면 왜 그때 그 말을 못했을까, 하고 후회하면서도 매번 그랬다. 나쁘게 말하자면 미련한 거고, 좋게 말하자면 가끔이라도 까칠하게 말하는 기술을 모르는 사람이다.

앞서 소개한 구절은 이 책 『가끔은 까칠하게 말할 것』 속 한 구절이다. ‘착한 사람들을 위한 처방전’이라는 게 이 책의 부제인데, 개인으로 ‘착한 사람’이라는 표현을 보며 많이 찔렸다. 착한 건 어디까지나 주관적인 표현이니 둘째치더라도, 영악하지 못한 사람 혹은 답답한 사람을 에둘러 표현하는 것만 같아서. 절대적으로 후자에 속하는 나로서는 위 구절을 비롯해 여러 구절을 읽으면서 공감했지만, 이 책의 모든 부분이 공감이 갔던 건 아니다.

개인적으로는, 8부 ‘낯선 사람을 만난다는 스릴’이라는 글이 특히 그랬다. 이 글에서는 인터넷상에서 ‘닉네임’을 두고 신랄하게 비판하는데, 닉네임 사용의 부정적인 예만을 떠올리고 글을 쓴 게 아닐까 싶었다. 닉네임, 다시 말해 익명성으로 인한 여러 문제는 여전히 벌어지고 있지만 아닌 경우도 많다. 10년 가까이 블로그를 해오면서, 나는 내 닉네임에 대한 막중한 책임과 자부심을 가지고 활동하고 있다. 또, 오프라인에서 만날 기회가 생겼을 때 닉네임은 그 사람의 이름을 대신하곤 한다. 자신을 타인에게 드러내는 일을 안이하고 어리석게 생각하지 않는 사람도 많은데, 책의 방향성 때문인지 이 부분을 전혀 고려하지 않은 것처럼 쓰인 것 같아 아쉬웠다.

이 책을 읽는다고 해서 할 아침에 까칠하게 말할 수 있으리라 믿었던 건 아니지만, 수확 아닌 수확은 있었다. 바로, 반성이었다.

나를 돌아보면 늘 그랬다. 때때로 까칠하게 말하는 것은 결국 나에게 좋은 일인 것일텐데, 문제는 그 긴장감을 상대가 아닌 내가 더 부담스러워 했다. 겉으로 표현하진 않지만, 속으론 쩔쩔매고 그래서 더 문제였다. 혼자 마음 고생하고 나면 ‘그래, 이게 내 성격이겠거니-’ 하고 언제 그랬냐는 듯 다시 ‘호이’하고 말았던 것이다. 그러다가 깨달았다. 아, 결국 상대를 둘리로 만든 것은 나였구나. 그래놓고 둘리인 줄 안다며 혼자 열을 냈구나 하고.

착한사람 콤플렉스를 벗어나게 해주는 고수의 대화법을 읽고 나서도 큰 변화를 느끼지 못한 건, 둘 중 하나다. 영악하지 못한 사람도 못 되는 답답한 사람이거나 아직 그럴만한 대화를 할 기회가 없었던 것. 아니, 대화에 있어서 고수가 되지 못해도 좋다. 내 이야기를 귀 기울여 들어주고, 나 역시 귀 기울여 들어주고 싶은 상대가 한 명이라도 곁에 있다면 나는 그걸로 족하다.