기차
삼례역에서
기차가 운다, 뿡뿡, 하고 운다, 우는 것은 기차인데
울음을
멀리까지 번지게 하는 것은 철길이다, 늙은 철길이다
저 늙은
것의 등뼈를 타고 사과궤짝과 포탄을 실어나른적 있다
허나,
벌겋게 달아오른 기관실을 남쪽 바닷물에 처박고 식혀보지 못했다
곡성이며
여수 따위 목적지로 가기 위해서가 아니라, 배반하지 못했으므로
단 한번도
탈선해보지 못했으므로 기차는 저렇게 서서 우는 것이다
철길이란,
멀리 가보고 싶어 자꾸 번지는 울음소리를
땅바닥에
오롯이 두 줄기 실자국으로 꿰매놓은 것
그 어떤
바깥의 혁명도 기차를 구하지 못했다
철길을 끌고
다니는 동안 서글픈 적재량이 늘었을 뿐
그리하여
끌고 다닌 모든 길이 기차의 감옥이었다고
독방이었다고, 그 안에서
왔다갔다하면서 저도 녹슬었다고
기차는 검은
눈을 끔벅끔벅하면서 기어이
철길에
아랫배를 바짝 대고 녹물을 울컥, 쏟아낸다
- 안도현
《간절하게 참 철없이》p.22 <기차>
*
며칠 후에 타게 될 기차 생각에, 문득 떠오르던 이 시.
배반하지 못했으므로,
단 한번도 탈선해보지 못했으므로
그 어떤 바깥의 혁명도 구하지 못한 저 늙은 것, 기차는 저렇게
서서 우는 것이다.
제일 좋아하는 교통 수단이 기차인데, KTX보다는 무궁화호가 그저
좋은 나로서는
이 시를 읽고 난 뒤 기차를 탈 때마다 먹먹하다.