밤 열한 시는 그런 시간이니까.

밤 열한 시 - 120 True Stories & Innocent Lies
황경신 지음, 김원 그림 / (주)태일소담출판사 / 2013년 10월

3년 전, 여느 날처럼 서점에서 책을 둘러보다가 책 표지에 눈이 가서 집어 들고, 책을 펼쳐서 마주한 ‘대답 없음도 대답이다’라는 구절 덕분에 사 읽게 된 에세이가 있다. 바로, 이 책 『밤 열한 시』의 작가 황경신의 이전 에세이집 『생각이 나서』다. 글과 사진, 그리고 황경신만의 감성이 담긴 책 『생각이 나서』를 읽고 있으면, 언제 어디서든 내가 가장 좋아라하는 시간인 ‘밤 열한 시’를 보내고 있는 기분이 들어서 참 좋았더랬다.

그랬던 에세이집 『생각이 나서』 그 후 3년 동안의 이야기가 담긴 에세이집이 바로 『밤 열한 시』다. 가을에서 겨울로 넘어가는 시점에서 출간되어 그런지, 가을을 시작으로 겨울, 봄, 여름으로 이어지며 120편의 글이 네 계절로 나뉘어 담겨있다.

가을에는 “언젠가라는 말처럼 슬픈 말도 흔치 않다. 이미 가버린 과거의 언젠가이든, 아직 오지 않은 어쩌면 영원히 오지 않을 미래의 언젠가이든. (p.31)” 이라 이야기하고, 겨울에는 “비록 덜 사랑하는 자가 권력을 가질지는 몰라도 / 사랑이 행하는 일을 온전히 겪는 사람은 / 더 사람은 더 사랑하는 자이다 / 정말 아름다운 일은 그다음에 일어난다. (p.117)” 이야기하고, 봄에는 “그리운 사람을 / 그리워할 수밖에 없는 / 그것 말고는 다를 도리가 없는 / 봄의 한가운데 (p.169)”라고 이야기하고, 여름에는 “밤 열한 시 / 일어난 모든 일들에 대해 / 어떤 기대를 품어도 괜찮은 시간 / 일어나지 않은 모든 일들에 대해 / 그저 포기하기에도 괜찮은 시간 / 의미를 저울에 달아보거나 / 마음을 밀치고 지우는 일도 무의미해지는 시간 (p.254)"이라 이야기하는 글들과 무심하면서도 감성적인 김원의 그림을 보고 있으면 『생각이 나서』를 읽던 그때처럼 언제, 어디서 읽어도 그 찰나가 꼭 밤 열한 시 같은 기분이 든다.

때론 시 같이 읽히고, 때론 노래 가사처럼 읽히고, 때론 일기 같이 읽히는 그녀의 글을 읽고 있으면 문득 나의 밤 열한 시가 떠오른다. 어떤 날은 드라마를 보고 있고, 어떤 날은 책을 읽고 있으며, 어떤 날은 라디오를 듣고, 어떤 날은 글을 쓰고, 어떤 날은 글씨를 쓰고, 어떤 날은 차를 마셨던 밤 열한 시. 열흘이면 열흘 깨어있는 시간. 생각하기 보다는 활동하기 바쁜 시간. 모든 글을 밤 열한 시에 쓴 건 아니겠지만, 내가 밤 열한 시를 그렇게 보내온 동안 이 사람은 많은 생각을 했고, 그 생각들은 글이 되었으며, 한 권의 책이 되었구나 싶은 생각이 드니 새로웠다. 누군가의 밤 열한 시는 이런 시간일까, 하고 말이다.

황경신이 말하는 밤 열한 시 같기도 하면서 나만의 밤 열한 시 같기도 한 시간들. 우리는 그 시간들 속에서 사랑을 생각하고, 이별을 생각하고, 기억을 생각하고, 마음을 생각하고, 말을 생각하고, 시간을 생각하며 매일 밤 열한 시를 보냈고, 보낼 것이다. 밤 열한 시는 그런 시간이니까.

p.s. 매 글의 본문도 좋았지만, 더 좋았던 건 원고지 칸 안에 담긴 글들이었다. ‘대답 없음도 대답이다’라는 구절에 빠졌던 그때처럼 간결해서 훅, 하고 내 마음으로 들어오는 그런 글. 원고지 칸 안에 글을 담은 구성이 크게 한 몫 했다. 원고지에 손으로 쓰인 글을 읽는 것 같은 느낌과 글 안의 글을 읽는 것 같은 느낌이 동시에 들었는데, 글의 감성과 구성이 주는 아날로그함이 잘 어울렸다고 생각한다.

p.s 2 이 책과 함께 읽으면 좋을 책 : 황경신 『생각이 나서』