우리라서
나는 저 발자국이 몸으로부터 아주 끊어져 있다고 믿지 않습니다. 몸은 없는데 무게만 있다고 믿지 않습니다. 그러나 저 발자국마다 당신이 서 있다면, 나는 영원히 당신을 떠날 수 없겠지요. 그래서 어떤 비는 지워진 밤을 위해 온다고 생각하는 건 아닙니다. 둥둥 떠내려가는 어둠이 상갓집 신발처럼 우리를 흩어놓는다고 느끼는 건 아닙니다.
그래서 취한 건 아닙니다.
아아 정말,
뭔가 밀실을 엿보는 기분이랄까. 마지막으로 관을 열었을 때, 반듯이 누운 아버지가 꼭 열쇠처럼 보였어요.
사람을 묻고,
별들이 한바퀴를 돌면 세계의 단단한 지평선이 모두 열릴 것 같았어요.
잘 들어갔다고,
답했다.
전철을 반대로 타고 여섯 정거장을 달렸지만 우리는 늘 전파의 거리를 줄이거나 늘이면서 잘못 든 길을 달리는 중이고,
어디에 내려도
거기가 도착지는 아니니까. 잘 들어갔다고 믿으며
돌아간다.
우리는 서로가 서로를 기억하지 않는 시간 속에서만 잘 지낼 수 있겠지만,
마지막으로 서로를 기억하는 사람 또한
우리라서,
아침이면 차창을 스쳐가는 나무들이 단 한번 죽음을 주인으로 모시고
밤처럼 꼭 감은 눈에서 떨어지는 이슬 한방울씩 받아주는 때가 온다.
- 신용목 시집 《누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다》중에서 시 <우리라서>전문
우리는 서로가 서로를 기억하지 않는 시간 속에서만 잘 지낼 수 있겠지만,
마지막으로 서로를 기억하는 사람 또한
우리라서,
2019.03.01
