흑역사를 지우고 나면 행복한 인생을 살 수 있을까?

당신의 과거를 지워드립니다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2018년 4월

1.

누구에게나 인생에서 지워버리고 싶은 과거가 있다. 나의 경우에는 가장 가깝게 지난 화요일에 있었던 일인데, 오래 알고 지낸 사람들이 내게 상처 되는 말을 하는 자리에서 어떤 반박도 하지 못하고 허허실실하며 앉아있었다. 나는 그 자리에서 받은 상처보다, 아무 말도 하지 못하고 집으로 돌아왔다는 것에 내내 우울해했다. 되돌릴 수 있다면 그 자리를 박차고 나올 것이고, 가능하다면 지우고 싶은 기억. 이 기억을 지우고 나면 나는 우울하지 않은 한 주를 보낼 수 있었을까?

2.

여기, 그런 과거를 지우게 된 여자가 있습니다. 거침없는 성격에 제멋대로 사는 쾌락주의자 찰리. 부모님 몰래 대학을 때려치운 뒤 아르바이트를 하며 근근이 살아가는 그녀는 첫사랑의 트라우마로 인해 서른 살 가까이 되도록 제대로 된 남자 친구를 사귄 적이 없습니다. 게다가 과거의 저지른 창피하고 민망한 실수들 때문에 사는 게 사는 게 아니죠. 그러던 어느 날 그녀는 미스터리한 헤드헌팅 회사로부터 ‘과거를 지워주겠다’는 은밀한 제안을 받게 되고, 전혀 예상치 못한 새로운 인생을 맞이하는데…… 『당신의 과거를 지워드립니다』는 다시 돌아옵니다!

이 책 『당신의 과거를 지워드립니다』에 대해 이야기하기에 앞서, 출발 비디오 여행(feat.김경식) 영화 대 영화처럼 줄거리를 풀어보았다. 대체 어떤 흑역사를 만들었기에 찰리는 과거를 그다지도 지우고 싶었을까.

찰리에게 있어 지워버리고 싶은 사건 Worst 5를 소개하자면 이렇다.

첫 번째로, 옆집에 사는 절친 줄리의 남자 친구와 잔 일.

두 번째로, 유부남과 사귄 일. 그 남자에게는 심지어 애도 있었다. 그것도 쌍둥이.

세 번째로, 운전면허 시험 도중 속도 측정 장치를 들이받고 도망간 일.

네 번째로, 완전 취해서 자전거 타고 가다 넘어졌을 때 출동한 경찰한테 반항한 일 (“뭘 봐! 이 멍청한 짭새 새끼야!”했다)

다섯 번째로, 어떤 남자의 머리를 맥주병으로 내려친 일(그 남자가 몸을 더듬어서 그랬는데, 그 술집은 그날 이후 나를 출입 금지시켰다)

찰리는 여기에 마음의 소리를 저버리지 못하고 6개를 더 쓰는데, 음 확실히 지울만한 사건들이다. 찰리가 기억을 지워준다는 헤드헌팅 회사의 제안을 받기 전까지, 현재의 이야기가 꽤 나와서 새로운 인생은 어떨까 궁금했다.

3.

여기부터는 스.포.일.러가 될 수 있으니 주의!

찰리는 헤드헌팅 회사의 도움으로 흑역사를 지우는데 성공한다. 과거를 지운 찰리의 현재는 완벽해 보였다. ‘보였다’라는 과거형으로 쓴 건, 흑역사를 쌓아온 찰리의 기억만큼은 찰리에게 남아있었기 때문이다. 결과적으로 흑역사이긴 했어도 그 과정에서 만난 사람들이 있었고, 들어온 음악이 있었으며, 느낄 수 있는 행복이 있었는데 그 기억들을 가지고 새로운 인생이라니. 과거의 기억을 가지고 새로운 인생을 살게 된 찰리는 겉으로는 더할 나위 없이 행복해보이지만, 속으로는 헛헛한 삶을 살게 된다. 영혼 없는 하루하루가 계속되고 찰리는 있는 그대로의 찰리를 바라봐주고, 찰리의 행복을 온전히 응원해주었던 드링크스&모어 사람들을 찾아 헤맨다. 어느 날 갑자기 모든 것을 때려치우고 개업한 드링크스&모어의 주인이자 찰리를 놀리는 재미로 사는 것 같은 팀과, 충격을 덜 받기 위해 늘 오래된 신문을 읽는 게오르크 아저씨. 인연은 인연인지 찰리는 새로운 인생에서도 둘을 만나는데, 자신을 기억하지 못하는 둘을 대하는 찰리의 태도가 인상 깊었다. 이후의 이야기는 소설로 읽기를 권하고 싶은 마음에 생략한다.

4.

이쯤에서 다시 내 이야기로 돌아가 보자. 나 역시 지난 화요일의 과거를 지우게 되면 우울해하지 않게 될까? 이 소설대로 과거를 지운다면, 상처 받았던 기억은 남고 과거만 지우게 되는 것이니 나의 우울은 여전할 것이다. 예나 지금이나 상처 주는 말에 한 마디 받아치지 못하고, 속으로만 담아두다 우울해 하는 이 성격을 극복하지 못한다면, 앞으로도 이런 일들은 계속될 것이다.

그때마다 과거를 지우고 싶다, 하기 보다는 받아들이기로 했다. 책을 통해 무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법을 배우고, 상처받은 나를 위로해주는 친구들을 만나서 훌훌 털어버리고, 이렇게 재밌는 책도 읽으면서 버티기로 했다. 흑역사로 가득했던 찰리의 지난날도 그저 어둡기만 한 건 아니었으니까. 찰리의 곁에는 좋은 사람이 있었고, 즐겨 들었던 음악이 있었고, 찰리 나름대로의 행복한 하루가 있었던 것처럼 말이다.

5.

여기서 끝내기 아쉬우니까 여담을 조금 풀어보자.

만약 이 소설을 영화화한다면 주인공 찰리는 마고 로비였으면 좋겠다. 다른 배우는 생각나지 않았다.

이 책의 저자 비프케 로렌츠는 ‘샤를로테 루카스’라는 필명으로 『당신의 완벽한 1년』과 『해피엔딩으로 만나요』를 펴낸 작가였다. 아직 읽어보지 못했지만 제목을 들어본 책이었는데, 같은 사람이었다니. 두 권의 책을 읽어봐야겠다, 싶게 만들어준 책이었다.

이번 리커버 버전의 표지가 워낙 마음에 들어서, 들고 다니는 내내 기분이 좋았다. 이래서 리커버, 리커버 하는구나 했더랬다.