미생을 봤다

크리스마스때 친구네 놀러갔다가 한국에서 큰 인기를 끌었다는 드라마 미생을 보았다. 친구 말이 한국 드라마는 기승전-연애인데 이 드라마에는 러브 라인이 없다는 것이다. 전문가 드라마(현장 드라마?) 스타일인 것 같았다. 오프닝 장면도 좋았고 시나리오도 배우들 연기도 다 좋은 것 같았다.

집에 와서 인터넷으로 미생을 찾아 보기 시작했다. 오늘 최종회를 봤다. (솔직히 중간 중간 건너 뛰었다. 그래도 10편 이상은 본 것 같다.)

해외에서 몇 년만에 한국 드라마를, 특히 현대극을 보는 보는 느낌은 어떨까? 이 드라마가 유달리 디테일에 강한 것인지 한국의 드라마가 다 그런 것인지는 모르겠지만 나는 디테일들에 눈길이 끌렸다. 예를 들면 상급자와 하급자가 술을 먹는데 상급자가 자작을 하자 하급자가 팔을 쭉 뻗어서 상급자의 술잔에 손을 대는 시늉을 하는 장면. 아마 외국인들은 이런 장면들을 이해하지 못하리라.

마찬가지로 원 인터네셔널 신입 사원들의 엄청 경직된 모습도 내 눈길을 끌었다. 장그래는 말할 것도 없고 장백기, 안영희도 고참이 부르거나 하면 화들짝 놀라 "기립"하는 장면을 자주 보여 주었다. 마치 군대에서처럼. 또 많은 경우 상급자가 하급자에게 하는 지시는 찍어누르는 말투였다. 그래서 하급자가 상급자에 반대 의견을 제시하는 것은 "들이받는" 모양새가 되어 버린다.

인턴 때는 날아다니던 신입 사원들이 정식 입사 후에는 하나같이 장그래가 되어 버린다. 물론 그 뒤에는 저마다 사정이 있긴 하다. 그러나 조직 내적인 폭력에 신입 사원들이 각자의 방식으로 자신들이 무기력하다는 것을 받아들인 결과는 언제나 장그래였다.

그래서 오차장과 장그래가 자기들만의 회사에서 의기투합하게 되는 것은 하나의 환타지다. -학벌에 상관없이 능력에 따라 인정을 받을 수 있는 회사, 사내 정치 없이 회사에 기여한 바에 따라 인정을 받을 수 있는 회사. 그러나 현실에서라면 원 인터네셔널과 오차장의 회사의 영역이 겹칠 것이니 당연히 원 인터가 오차장네를 망하게 만들었을 것이다.

드라마는 당연히 현실에 대한 극화이기 때문에 과장이 있다. 그래서 장그래가 주인공으로 선택된다. 장그래는 홀어머니를 모시는, 학벌 무의 가난한 청년이다. 그래서 장그래의 키워드는 생존해야 한다는 절실함이다. 이런 절실함은 월급 70만원에도 기꺼이 일하게 만들고, 수당없이도 잔업을 하게 만들고, 상사의 개인적인 수발도 기꺼이 들게 만들고, 조직의 부조리에 맘 편하게 순응하게 만든다. 냉정히 말하면 이 모든 것들이 다 폭력이다. 생존의 절실함은 조직의 폭력을 개인에 내면화시킨다. 그러므로 사회의 기득권 세력들은 항상 개인의 절실함을 강조한다. "요즘 애들은 도대체 절실함이 없어. 요구만 많아..."

드라마 미생이 가장 아프게 찌른 곳이 이런 부분이었다. 왜 21세기 한국의 대형 종합상사의 파릇파릇한 청년들을 그리는 드라마의 주제가 생존에 따른 절실함이어야 할까? 그것은 당연히 우리 사회가 절실함을 요구하도록 구조화되어 있기 때문이다. 이 말은 우리 사회가 폭력적이라는 뜻이다.

아마 여기 영국 친구들이 미생을 봤다면 드라마에 가득 찬 폭력들에 아연실색했을 것이다. 나는 드라마가 과장된 것이라고 설명하겠지만 그들은 여전히 납득을 할 수 없을 것이다. 왜 상사의 폭력에 대해 부하 직원이 아무런 대응을 하지 않지? 드라마가 너무 개연성이 없잖아? -쳇, 한국 사람들은 이 드라마가 과장되긴 했지만 현실적인 드라마라고 좋아하는 것인데...

어쨌든 이렇다. 줄이자... 

아직 안읽은 책: 변증법적 이성 비판

몇 칠 전에 사르트르의 "변증법적 이성 비판"을 중고로 샀다. 어차피 새 책은 구할 수도 없다. 처음 알아볼 때는 300파운드 이상이어서 살 마음도 내지 못했다. 그러다 온 웹 세계를 다 뒤져서 30파운드 안짝에 살 수 있었다. 그 즈음 가격은 대체로 100 파운드 이상에 형성되어 있었다. 지금 또 알아보니 70 파운드 이상이면 살 수 있겠더라.

"변증법적 이성 비판"은 사르트르의 두 철학적 주저 중 하나다. 나는 사르트르를 총체적으로 이해해 보고 싶다는 생각을 하고 있었기 때문에 이 책을 꼭 구해 읽어야 했다. "존재와 무"의 인간은 아직 추상적이다. 구체적 인간은 사회 역사적 힘 안에 놓여 있다. 사르트르에 따르면 철학은, 예컨대 매일같이 일베를 드나들며 글을 쓰고 퍼나르는 어떤 청년이나 대한항공 회장의 딸인 어떤 여자분에 대해 해명할 수 있는 도구를 제공해 주어야 한다. 나는 사르트르의 단언, 즉 인간을, 그러므로 인간들의 기획의 총체인 역사를 이해하는 것이 가능하다는 주장을 검토해 보고 싶었다.

아마 읽는 데 한참 걸릴 것이다. (중고책 서점에서 살 때 책 무게가 너무 나간다며 웃돈을 요청하더라. 웃돈이라 해봤자 한 급 높은 배달 서비스로 하자는 제안이었을 뿐이지만... 더 빨리, 안전하게 받을 수 있다니 기분 좋게 수락했었다.)

(몇 번 "내가 읽은 책"이란 타이틀로 포스팅을 했었는데 어폐가 있는 것 같다. 책은, 특히 철학 책은 한번 읽고나서 "읽음"이라는 도장을 찍어줄 수가 없다. 계속 관점이 달라져서 책도 달리 읽히기 때문이다. 이제 그런 오만은 접기로 한다.

같은 맥락에서, "변증법적 이성 비판"이 나온 이후로 "존재와 무"는 전혀 다른 작품이 되었다는 프레데릭 제임슨의 말에 나는 전적으로 공감하고 있다. 만일 이런 공감이 없었다면 "비판"을 사지도 않았을 것이다.) 

헌책, 혹은 헌책은 새주인을 찾아...

한 두 달 전 쯤에 한인 신문에 한국의 어떤 대학에서 오래 되고 대출률이 낮은 책들을 처분하기로 했다는 기사가 났었다. 나는 그 기사를 읽고 어이가 없었다. 오래 되고 대출률이 낮은 책들 중에 시중에서 쉽게 구할 수 없는 양서들이 많이 포함되어 있지 않을까? 만약 대학 도서관 등에서 이런 책들을 처분해 버린다면, 이런 책들은 어디에서 구해 본다는 말인가!

그로부터 한 두 달이 지나 사르트르에 제대로 꼽힌 나는 영국 아마존을 통해 사르트르 관련 책들을 긁어 모으기 시작했다. 거의 중고 책들이다. 몇 백원도 안하는 것에서부터 대체로 5, 6000천원, 비싸면 2만원 가까이 하는 책들이다. 물론 운송비가 부가되어야 한다. 5000원 정도. 5000원이면 미국에서든, 프랑스에서든 독일에서든 책을 가져올 수 있다. 미국에다 주문하면 2, 3주 기다려야 하기는 한다.

그렇게 내 손에 들어온 책들 중에는 대학 도서관 직인이나 공공 도서관 직인이 찍힌 게 많다. 아마 장서 문제로 처분한 도서이리라. 아래 사진은 오늘 받은, 미국 메사추세츠의 한 도서관에서 방출된 책이다.

DISCARD라는 직인이 너무 폭력적이다 싶을 정도로 책이 너무 너무 깨끗하다. 표지도 비닐로 잘 포장되어 있다. 내용이야 보봐르가 말년의 사르트르를 인터뷰한 것이 거진 다 이지만...

헌책이지만 이미 절판된 상태에서 나름 특수한 수요가 있는 책들은, 당연히 한없이 비싸다. 사르트르의 "Notebooks for an ethics" 같은 경우가 그렇다. 무려 20만원 가까이 한다. 살 수 없는 금액이다. 이럴 수록 간절히 갖고 싶어지는 것은 어쩔 수 없나 보다. 이 책은 사르트르가 윤리학에 대한 책을 쓰기 위해 만들어 놓은 노트들 중에서 뽑아서 묶어 만든 것이다. 나는 차라리 이렇게 단편들을 묶어 놓은 것들에 더 끌린다. 왜냐하면 거장들이 어떤 과정을 거쳐 사고를 완결해 내는지를 엿볼 수 있기 때문이다.

오늘도 아마존 사이트에 들어 가서 미리 보기로나마 아쉬움을 달래다 왔다. 갖고 싶다. 그러나... 절대 사고 치지 말자.   

내가 읽은 책: 실존주의는 휴머니즘이다

실존주의는 휴머니즘이다
장 폴 사르트르 지음, 박정태 옮김 / 이학사 / 2008년 1월

사르트르의 실존주의는 인간에게 전적인 자유를 보증하는 철학이다. 각각의 인간은 자유의 존재이며 그러므로 개별적인 행동들을 통해서만 정의될 수 있다. 이런 의미에서 사르트르는 실존은 본질에 앞선다고 말한다. 즉, 행동(인간의 유일한 존재 양식)을 통해서만 그 사람에 대해 언급할 수 있는 꺼리가 생긴다는 것이다.

만일 이렇다면 실존주의가 인간 고유의 숭고한 가치를 훼손한다거나, 인간을 공허와 무기력에 빠지게 한다는 등의 비판은 분명 촛점을 잃은 것이다. 그러므로 이런 비판들에 대한 반박을 기획하면서 사르트르가 실존주의를 휴머니즘으로 못 박은 것은 아주 적절한 것이었다.

첫째, 실존주의가 인간을 세계에 가치를 부여하는 존재라고 주장함에도 우파(주로 종교계)에서는 실존주의가 인간의 가치를 훼손하는 철학이라고 비판한다. 사실 우파에서는 세계에는 인간에게서 비롯되지 않은 가치도 있다고 주장하고 싶었던 것이리라. 이런 점에서 우파는 반-휴머니즘 진영에 속한다.

둘째, 실존주의는 절대적으로 행동의 철학임에도 당시 프랑스의 공산당은 실존주의를 정적주의의 철학이라고 비판했다. 그런데 프랑스 공산당의 공식 철학인 유물론은 결정론을 함의한다. 결정론은 인간의 자유의 가능성(운동이란 이런 가능성을 전제한다)을 부정하거나 심하게 제한한다. 이런 점에서 프랑스 공산당 역시 반-휴머니즘 진영에 속한다고 말할 수 있다.

(이 둘은 사르트르의 전문용어로 "자기 기만"에 빠져 있다. 사실 반박은 이 한 마디로 족하다.) 

대체로 이 정도의 내용이 "실존주의는 휴머니즘이다"라는 책에 담겨 있다. 그런데 주의할 것은 이 책이 사르트르의 대중 강의를 필사해 옮긴 것이기 때문에 몇 가지 상황적 한계도 가지고 있다는 것이다.

첫째, 대중 강의이기 때문이겠지만 철학적으로 엄밀하지 않다. 예를 들어 시계 제작자와 시계의 관계를 신과 인간 사이의 관계로 그대로 옮겨도 될까? 실존이 본질에 앞선다는 것이 신의 존재 유무와 필연적 관계에 있을까? 등등. "존재와 무"에서 사르트르는 신이 존재하는가 여부를 전혀 고려하지 않았다.

둘째, "실존주의는 휴머니즘이다"가 사르트르의 유일한 윤리학 관련 저작이라는 것이다. "존재와 무" 마지막 문장에서 사르트르는 윤리학에 관한 저작을 내겠다고 약속했지만 그 약속은 지켜지지 않았다. "실존주의는 휴머니즘이다"에서 이야기된 윤리적 논제들을 "존재와 무"에서 충분히 끌어올 수 있는 것이지만, 여전히 "존재론"에서 끌어온 것에 불과하다. 즉, 아직 추상적이라는 것이다. 예를 들어서 만일 강의 후 토론에서 토론자가 "실존주의에서 폭력이 정당화될 수 있는가?"라고 물었으면 사르트르는 어떻게 대답했을까? 내가 보기에 이에 대한 대답은 "존재와 무"에서도 "실존주의는 휴머니즘이다"에서도 찾을 수 없다. (무엇보다도 "존재와 무"는 존재론에 관한 저작이다.)

셋째, "실존주의는 휴머니즘이다"에 기술된 사상은, 당연히 대단히 피상적이다. 그런데 동시에 완결적이다. 책이 "완결적"이기 때문에 우리의 사고도 거기서 완결되어 버릴 위험이 있다는 것이다. 내 생각에 자신의 사상을 이렇듯 피상적이면서 완결적으로 소개한 것은 분명 사르트르의 실수다. "존재와 무"에는 차원이 다른 깊이가 있는데 말이다. "실존주의는 휴머니즘이다"가 몇몇 사람에게는 "존재와 무"에 대한 간판이 아니라 입구이기를 바라자.

내가 읽은 책: 자아의 초월성

"자아의 초월성"은 사르트르의 데뷰작이다. 일반적으로는 후설의 초월적 자아 이론을 비판하고 사르트르 자신의 의식 이론을 정립하게 된 작품으로 평가받는다.

사르트르는 이 작품을 후설의 현상학을 접한지 2년도 안 되어, 그리고 독일로 가서 후설의 저작들을 본격적으로 읽기 시작한지 1년도 안되어 써냈다. 사실 굉장히 놀라운 일이다. 이렇게 짧은 시간에 후설의 이론에서 분기하였다는 것이 놀랍다는 것이 아니라 이 작품에 개진되어 있는 사상을 사르트르가 평생 견지하게 된다는 점이 놀랍다는 것이다. 사르트르는 너무 큰 그림을 그렸다. (평생 그 안에서 빠져 나올 수 없었다는 의미에서.)

"자아의 초월성"은 자아에 대한 현상학적 사례 연구라고 할 수 있다. 주제는 제목에 잘 드러나 있다. 제목은 중의적이다. 첫째, 의식의 배후에 존재한다고 상정되는 자아, 즉 초월적 자아를 비판하고 부정한다. 둘째, 배후적 의미로서의 초월적 자아가 부정되었으므로 이제 자아는 의식의 대상으로, 의식 너머에 존재하는 것으로, 즉 배후적 의미와는 다른 의미에서 의식에 초월적인 것으로 드러나야 한다. 이러한 의미에서의 자아의 초월성을 다루는 것이 이 작품의 본편을 구성한다. 사르트르의 아이디어를 한 마디로 말한다면 "나"는 나에게 반성 행위에서 드러난다는 것이다. 사르트르는 이 아이디어를 구체적으로 전개하면서, 예를 들면 다음과 같은 일상적 경험을 설명해 낸다:

철수: 이제 집에나 가자.

영희: 근데, 왜 짜증을 내니?

철수: 나 짜증 낸 거 아닌데?

경철: 철수 너 짜증 낸 거 맞아.

데카르트에 따르면 나에 대해서는 내가 가장 잘 안다. 오직 나만이 나를 안다. 그러나 사르트르에 따르면 "나"는 의식 저편에, 즉 세계에 속해 있는 것이다. 말하자면 "나"는 객관적이라는 것이다. 이것이 사르트르의 중요한 결론들 중 하나이다. -만일 이러한 사상이 뭔가 진리를 담고 있다고 생각된다면 이 저작을 직접 읽어 보는 것도 좋을 것이다. 웹에서 피디에프 문서로 된 두 가지 영어 번역본을 찾을 수 있을 것이다. 본문이 80 페이지도 안되는 짧막한 글이다. (나는 오래된 버전의 영역자 서문이 재미 있어서 그걸 구입해 읽었다.)

간단하게 주변적인 인상 몇 가지를 덧붙이자.

첫째, 이 책은 작은 "존재와 무"라고 할 만한 것 같다. "존재와 무"에 핵심적인 개념들인 의식의 정립성, 비정립성, 반성적 의식, 전반성적 의식 등에 대한 상세한 설명을 이 책에서 찾을 수 있다. "존재와 무"에서 암시적으로만 다루고 있는 윤리적 함의 등이 이 책에서부터 등장하고 있다. "무"라는 단어만 찾을 수 없을 뿐이다.

둘째, 사르트르의 철학적 관심은 언제나 지금 여기의 구체적인 한 사건을 해명하는 것이라는 사실을 거듭 확인하게 된다. 후설이 이론적 필요(여러 과학들에 엄밀한 기반을 제공해 주겠다는 야심)에서 철학적 작업을 수행하는 것과 뚜렷하게 대비된다.

셋째, 사르트르의 비판자 중에는 사르트르가 독일 철학의 나쁜 전통을 이어 받아 나쁜 문체로 글을 쓴다고 비난하는 사람들이 있었다. (칸트부터 시작해서 헤겔, 후설으로 이어지는 독일 철학의 장엄한 전통) 그런데, 적어도 내가 읽어 본 사르트르의 작품들(존재와 무, 자아의 초월성, 감정 소고, 상상력)만 놓고 보면 이런 비판은 부당하다. "자아의 초월성"은 이러한 비판을 반증하는 가장 훌륭한 예이다. (요즘 같이 읽고 있는 후설이나 하이데거의 글들을 보면 사르트르의 문체의 투명성은 광이 날 정도이다.)