영국의 서민성

영국의 캐머런 총리가 중국의 시진핑 대통령을 펍(한국으로 말하자면 호프집이나 고깃집)에 데려 가서 칲스에 맥주를 마시며 환담하는 장면을 테레비젼에서 보았다. 참 펍 땡기는 장면이었다. 맥주와 함께, 농부 엄지 손가락만큼 두툼한 칲스를 소금을 약간 쳐서 손가락으로 집어 먹는 맛은, 적어도 내게는 영국 문화가 제공해 줄 수 있는 최상의 경험이다. (이번 주말에 나도...)

그런데 신기하게도 이번 중국 대통령의 영국 방문에 대해 한국 뉴스들에서 결례 이야기가 많은 것 같다. 예를 들면 화장실 표시가 보이는 곳에서 영국 외무부 장관이 중국 대통령을 맞았다든지 하는... 중국의 대통령을 맞는 영국 정치권의 태도에는 분명 온도차가 있다. 캐머런 총리나 왕실은 최대한의 성의를 보이고 있다고 말해야 할 것이지만 영국 의회의 지도자들 입장은 또 다르다. 중국에 인권 문제 등 할 말은 해야 한다는 뻣뻣한 입장인 것이다. 그러나 그 뿐일 것이다. 

그래서 화장실 표지 같은 것은 그냥 영국스러운 에피소드로 보면 될 것 같다. 사람들 통행에 지장을 주지 않는 공간을 찾아 파티션 하나 치고, 소파 하나 놓고, 그리고 나서 중국 대통령을 맞은 것 뿐일 것이다. 중국 대통령이 왔다고 다우닝가 수상 관저 출입문 앞에 빨간 융단도 깔더라. 그래봤자 수상 관저 출입문 크기 정도 밖에 안되는 융단이다. 우리가 보기엔 우스울 수 있다. 한때 우연히도 전세계를 재패했던 나라의 수도 모습치고는 많이 소박하지만 그게 또 영국이다. 

엥겔스든가 마르크스가 괴테를 몇 트럭 갖고 와도 셰익스피어 하나를 당해낼 수 없다는 취지로 이야기한 적이 있다. 괴테에게는 없고 셰익스피어에게는 있는 것? 그것은 서민성이다. 소박하고 실용적인 것에 대한 취향. 영국 사람들이 가장 안들으려고 조심하는 말은, 물론 '인종주의자'라는 것이겠지만, 그 다음은 아마 '속물'일 것이다. 영국 문화는 전반적으로 바로 이 소박하고 실용적인 취향에 의해 틀지워져 있는 것 같다. 총리 관저의 소박한 출입구는 흔한 예 중 하나일것이다.

그런데 모든 것이 그렇듯 현상에는 이면이 있다. 영국의 서민성은 영국이 계급 사회라는 이면을 갖고 있다. 한국의 경우에는 사회적 이동이 연속성을 갖는다. 예를 들면, 나보다 부자가 있고 그 보다 좀 더 부자가 있고... 등등으로 연속된 수직선을 이루고 있다. 그런데 영국에는 그 수직선이 연속적이지 않다. 저쪽 너머에 태생적으로 완전히 다른 세계에 사는 사람들이 있다. 그 비연속성이 너무도 완강하기 때문에 일반 사람들은 그 너머에 대해 궁금해 하지도 않는다. 그들의 사는 모습과 비교하여 스트레스를 받지도 않는다. 그냥 자족하며 산다. 한국 사람들이 남과 자신을 끊임없이 비교하며 아득 바득 성취지향적으로 사는 것은, 어떤 면에서는 한국 사회에 아직 성취의 한계가 열려 있음을 의미하는 것일지도 모른다. 음... 영국 사회에 대해 알면 알수록 나는 영국의 이런 계급 사회적인 면모가 결국은 영국의 발목을 잡게 되지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 영국의 서민성의 이면은 계급 사회이지만, 둘 사이에는 아무런 필연 관계도 없다고 나는 믿는다. 

영국이 안되는 이유

영국에 중국의 대통령이 왔다. 계속 비비씨 머릿 기사로 나온다. 윌리엄 왕자가 시진핑 대통령의 우산을 받치고 있는 장면이 보도되기도 한다. 어마어마한 돈이 걸린 방문이다보니 영국 정부 쪽에서는 중국쪽 심사를 건드리지 않으려고 무척 조심스러워 한다. 그런데 이것이 좀 지나쳤나 보다. 어제자 영국 파이낸셜 타임스에서는 영국 정부가 [미국이나 독일 정부와는 달리] 중국에 너무 발발 기고 있다는 논조의 기사를 여럿 내보냈다. 

영국은 10여 년 만에 핵발전소를 짓기로 결정했다. 중국과 프랑스의 기술과 자본으로 말이다. 장기적인 전력 공급 방안을 마련하고, 이산화탄소 배출 규제도 만족하면서 예산도 아낄 수 있게 되었다. 그런데 물론 공짜 점심은 없다. 에너지와 같은 인프라 산업을 해외 자본과 기술에 전적으로 맡기는 것이 옳은가? 핵발전소를 안짓는 세계적 추세에 역행하는 것 아닌가? 영국 정부가 아낀 예산은 10년 후부터 영국 국민들의 주머니에서 바로 빠져나가게 되는 것 아닌가? 등등의 비판을 충분히 예상할 수 있다.

몇칠 전에는 영국 정부가 대체 에너지 관련 기업에 주는 보조금을 삭감한 것이 뉴스가 되었다. 그 결과로 기업 세 개가 파산했고 1000개 가까이 되는 일자리가 날아가 버렸다는 것이다. 글쎄, 보조금에 의지하지 않고는 자립할 수 없는 기업이라면 망해버리는 것이 낫지 않을까? 차라리 그 돈으로 기존 가스나 전기 회사에 혜택을 주어 가계의 에너지 비용 부담을 줄여주는 것이 낫지 않을까? 그럴까? 그러나 어쨌든 이것이 현재 영국 정부의 생각이다. (대체 에너지 산업에 대한 보조금 삭제 문제도 이유 의회에서 제기하여 뉴스화된 것이다.)  

아마 어느 나라든 조금만 깊게 들여다 보면 저마다의 문제가 보이게 마련일 것이다. 내가 영국 정치를 바라보면서 거듭 느끼는 것은, 이 나라 정치인들이 참 상상력, 비젼이 부족하구나 하는 것이다. 말이든 뭐든 한국은 창조 경제든 신성장 동력 발굴이든 그런 논의들이 계속 이루어지고 있지 않은가? 영국은 그런 것이 별로 없는 것 같다. 영국에서 기껏 의제가 되는 것은 고속 전철을 건설한다, 남의 돈과 기술로 핵발전소를 건설한다 따위이다. 최근 영국 철강 산업은 노동자들을 대량으로 해고하면서 장기적으로는 폐업의 길을 가고 있다. 그런데 이에 대한 진지한 성찰과 대안 모색은 별로 없어 보인다. 일자리가 준다는 것에 대한 호들갑 수준 이상은 아닌 것 같다. 나는 그걸 보면서 영국 제철소의 설비들만 낡은 것이 아닐 거라는 생각을 했다. 분명 과한 생각이겠지만...

존재와 무를 읽으며...

'여전히' 존재와 무를 읽고 있다. 그렇다는 걸 기록해 두고, 또 느낌 몇 가지를 적어두자.

1. 어떤 의미에서 보면 존재와 무는 기적과 같다. 존재와 무 이전까지 사르트르는 철학자로서 분량이 그리 많지 않고 주제 범위가 작은 책만을 썼다. 그런데 존재와 무는 철학사의 거의 모든 문제를 다루고 있는 백과사전적인 저작이다. 게다가 20세기에는 보기 드물게 체계 철학, 혹은 총체성의 철학을 표방한다. 이런 도약이 도대체 어떻게 가능했을까?

2. 사르트르가 존재와 무를 쓰는 데는 2년 정도가 걸렸다고 한다. 빽빽한 활자로 700 페이지 안팎을 가득 채우는 데 이 정도 시간 밖에 들지 않았다니! 그러나 감탄만 하고 있을 수는 없다. 책에는 자잘한 실수가 넘쳐 난다. 사르트르가 존재와 무를 출판하고 나서 이 책을 다시 읽어 보았을 것 같지는 않다. 사르트르는 텍스트에 더 이상 손을 대지 않은 것 같다.

3. 존재와 무의 영역 표준판, 그러므로 국제 표준판은 헤이절 반즈가 번역한 것이다. 5년 정도 걸렸다고 하고, 또 거의 혼자 힘으로 한 것 같다. 이 분은 철학자가 아니라 불문학자다. 번역 원고를 인쇄에 넘길 때까지 원고를 처음부터 끝까지 검토한 사람은 역자 한 사람뿐이라고 역자 스스로 고백하고 있다. 번역에 많은 오류가 없기를 바란다는 말과 함께. 그러나 그럴 수 있겠는가? 내가 보기에 영역판은 문제가 많다. 문제가 없기를 기대하는 것이 오히려 이상한 상황 아닌가? 그런데 진짜 문제는 반즈도 영역판 출판 이후 텍스트에 더 이상 손을 대지 않은 것 같다는 것이다. 반즈는 이후 사르트르 전문가로, 뛰어난 번역자로 명성을 얻었다. 존재와 무의 영역판을 그 상태로 놔둔 채로...

4. 사르트르가 남긴 모든 것은 양녀 아를레트에게 유증되었다. 아마 사르트르는 아를레트가 직접 자신의 저작과 유고를 편집하고 출간하는 실무자 역할을 할 것이라고는 상상도 하지 않았을 것이다. 그러나 아를레트는 그렇게 했고, 그렇게 함으로써 자신의 이름을 사르트르의 이름 아래 박아 놓을 수 있었다. 뭐 제대로 하기만 한다면이야! 그러나 그렇지 못하기 때문에 종종 비판을 받는다. 내가 읽고 있는 존재와 무는 아를레트가 교정을 보고 색인을 단 판본이다. 그런데 얼마 전에 누락된 문장 하나를 발견한 것 같다. 영역판에는 있고 아를레트 교정판에는 없고. 나는 사르트르의 1943년 판을 갖고 있지 않으므로 확실하게 말할 수는 없다. 그러나 아를레트 교정판의 문장은 문맥에 정확히 들어맞지 않으므로 이 교정판에 문제가 있는 것이라고 판단하고 있다. (철학서의 텍스트 문제는 유구하다. 아리스토텔레스부터 화이트헤드까지. 그러나 이런 것은 별로 중요한 문제가 아닐지도 모른다. 중요한 것은 거기에 담긴 사상일 것이므로) 

5. 내가 존재와 무를 읽으면서 느끼는 것은, 모르긴 몰라도 이 책은 20세기에 출간된 가장 위대한 철학서 중 하나로 꼽혀야 하지 않을까 하는 것이다. 그 책장 위로 먼지가 쌓여 있다는 것은 분명하다. 그러나 내가 보기에, 그 먼지 아래에는 '여전히' 유망한 출발점이 놓여 있다. 나는 이것을 발견이라고 말하고 싶다.

잡담... 국정 한국사 교과서

몇 칠 전에 비비씨에서 르뽀 프로그램을 하나 봤다. 한국의 입양 현실을 비판하는 내용이었다. 한국인에게는 가족이 에브리띵인데 아직 혈연주의를 못벗어나고 있다는 것이 골자였다. 우리가 익히 아는 내용이기도 하고 해서 지금 이 주제로 이야기하고 싶은 생각은 없다. 단지 리포터가 한국을 "고도로 산업화된 부유한 나라"로 소개한 부분이 나의 주목을 끌었다는 것을 말해 두려는 것이다.

한국은 부유한 산업 국가다. 이곳 영국에서 텔레비젼은 삼성 아니면 엘지다. 많은 사람들이 삼성 스마트폰을 들고 다닌다. 도로에서 기아, 현대 자동차를 흔하게 볼 수 있다. 아마 세계의 많은 사람들에게 한국은 잘 사는 나라로 인식되고 있을 것이다. 객관적으로도 한국의 국민 소득은 상당한 수준에 올라 있다. 한국은 튼실한 제조업 기반을 갖추고 있는 부유한 산업 국가다. 이것이 한국의 객관적인 모습일 것이다.

그러므로 나를 비롯한 많은 한국 사람들은 북한과의 체제 경쟁은 이미 끝났다고 판단한다. 한반도에서의 체제 경쟁은 한국의 완벽한, 일방적인 승리로 끝났다. 그러므로 이제 우리는 창의와 자율과 다양성에 기반한 새로운 단계의 사회로 넘어가는 데 에너지를 집중해야 한다. 아직도 북한을 냉전주의적으로, 체제 경쟁적인 시각으로 바라보는 사람이 있다면 그 사람은 대단히 시대착오적인 것이리라. 그런 사람은 비웃어주어도 좋고 그냥 무시해도 좋을 것이다. 어짜피 소수일 테니까... 

그러나 이제 우리는 거대한 착각에서 깨어난다. 누가 소수인가? 과연 한반도에서 체제 경쟁은 끝났는가? 많은 한국인들은 아니라고 대답하고 있는 것 같다. 국정 한국사 교과서에 대해서 어떻게 생각하는가? 국가가 역사 교과서를 전적으로 통제하며 단 하나의 관점만을 유포하는 것이 민주주의 국가에서 바람직한 것인가? 이에 대해서도 대다수 사람들은 아니라고 답할 것이다. 그러나, 북한이 국정 교과서를 가지고 주민을 통제하는데 우리만 사상을 자유 분방하게 풀어줄 수는 없는 것 아닌가? 기어이 이런 유보가 등장하고 만다. 이런 유보에서, 북한이 독재로 주민들을 꽁꽁 통제하는 상황에서 우리도 어느 정도의 독재는 필요한 것 아닌가? 하는 유보까지의 거리는 그리 멀지 않다. 이 유보의 비논리성을 따지지는 말자. 이 유보의 현실적 근거는 너무도 풍부하니까. 한국은 정의상으로는 전쟁 중인 국가 아닌가?

문제는 한 사회의 관심과 에너지가 어디를 향하고 있는가 하는 것이었다. 우리가 다음 단계의 사회를 위해 자율과 창의와 다양성을 말하는 동안 우리의 반대편에 있는 세력들은 한반도에서의 체제 경쟁은 주석궁에 탱크를 몰고 가서야 끝낼 수 있는 것이라고 말했다. 우리는 그걸 비웃었다. 그러나 이 세력들은 한국인의 의식에 북한을 끊임없이 현전케 하는데 성공했다. 많은 수의 한국인들은 한국이 아직도 북한과 체제 경쟁을 하고 있다는 데 동의하는 쪽으로 입장 변경을 한 것 같다. 다시 말하면 우리는 그 사람들을 지켜내는 데 실패했다. -나는 이에 관한한 우리가 완벽하게 패배했다고 생각한다. 종편이 콘텐츠가 없으니 북한 뉴스만 한다고 비웃던 사람들은 어떻게 졌는지도 모르게 져 버린 것이다. 

(정부가 국정 교과서를 발행하게 되면 이제 타겟은 정권 자신이 될 것이다. 모든 관심은 정부 발행 교과서로 향한다. 한국인들에게 근대사에서 민감한 부분은 북한, 그리고 일본이다. 보수 세력들은 자신들의 도덕적 정통성을 내세우기 위해 식민지 시대를 긍정적으로 그리고자 할 것이다. 그런데 이것을 과연 한국인들이 용인해 줄까?) 

(보수 세력들은 하고자 하는 일은 다 하고 있는 것 같다. 아마 마지막 남은 것은 대통령제를 의원내각제로 바꾸는 것일 것이다. 그러면 대통령 선거 개표 때마다 조마조마할 필요도 없을 테니까. 한국이 어디까지 갈런지...)

몇 칠 전에 친구가 놀러 왔다. 삼성, 소니에서 일하다가 퇴사했고, 잠시 쉬다가 핀랜드로 엠비에이를 갈까 한다고 말하더라. 영국 시민권이 있으니 핀랜드에서 일을 할 수 있고, 또 엠비에이 과정이 이유 회원국에는 공짜란다. 친구가 돌아간 후 핀랜드에 대해 유튭을 찾아 보았다. 핀랜드의 스타트업 인큐베이터 시스템. 다양한 나라에서 온 다양한 용모의 사람들이 같은 공간에서 연구하고, 개발하고, 협력하고, 촉발받고, 경쟁하는 모습... 방금 말한 친구도 소니에서 20여 개 국적의 동료들과 이야기하다가 엠비에이 정보를 얻었다고 한다. 이런 다양성을 제공해 줄 수 있는 코스모폴리탄적인 환경은 한국에 절대적으로 결핍되어 있는 것이다. 그리고... 지금 이러한 때에 독재의 회귀니 국정 교과서니 하는 쓸데 없는 이슈에 사회적 에너지를 소모하고 있는 한국이 너무도 안타까웠다. 정말이지 이러고 있을 때가 아니지 않은가?  

한글날... 잡담(고종석 문장)

주로 읽는 책이 영어로 된 딱딱한 것들이다 보니 한국어 구사 능력이 퇴화할까 걱정이 되었다. 그래서 알라딘에서 리뷰들을 참고하여 주문해 본 책이 "고종석 문장"이었다. 그리고 놀랐다. 이 책은 좋은 한국어 문장을 쓰는 방법을 알려주는 책이 아니었다! 저자는 자신의 다른 책에서 문장을 뽑아 자아 비판을 한다. 그런데 수사적으로 어떤 교정을 하건, 내 눈에는 그 문장들이 여전히 어설프고 어색하고 불명료해 보였다. 나는 좋은 문장이란 명료한 사고를 따라오는 것이라고 생각한다. 수사는 나중 일이다. 혼란스러운 사고에서 나온 문장들을 수사로 가릴 수 있을까? 내가 고종석의 문장에서 본 것은 상투적이고 어설프고 불명료한 사고들이었다. 이런 것들로 좋은 한국어 글쓰기 연습을 할 수 있을까? 나는 실망했다가 아니라 놀랐다.

"국가보안법은 1948년에 제정된 이래 한국인의 기본적 인권을 크게 제약하며 대한민국과 자유민주주의를 갈라놓는 거대한 빙벽 노릇을 해왔다."(267페이지)

무슨 말을 하려는 것인지는 알겠는데 불명료하고 상투적이다. 대한민국과 자유민주주의를 갈라놓는?, 거대한 빙벽? 

"올해 대통령 선거의 예비 후보들은, 속마음이 어떻든, 보수적 유권자들의 표를 잃을 이니셔티브를 취하고 싶어 하지 않을 것이다."(269페이지)

이런 말은 정말이지 하나 마나다. 올해라고 특정할 필요도 없다. 예비 후보라는 말도 어색하다. 이니셔티브를 취하다라는 말은 그냥 영어 번역체다.

"박정희는 공산주의자들에 대한 증오와 공포를 끊임없이 생산함으로써 국민의 무기력한 총화단결을 도모했다."(274페이지)

국민의 무기력한 총화단결? 문장 자체도 영어 번역체다.

"... 우리 정치 문화에서 군사 쿠데타의 가능성을 도려내는 커다란 공을 세웠다."(280페이지)

'~의 가능성을 도려내는'. 이런 어색한 표현은... 

"일거에 정치 군부를 숙청함으로써 군대의 문민 통제를 확립한 것은..."(281페이지)

군대의 문민 통제? 군대가 문민을 통제한다는 것인지, 그 반대인지 불분명하다. 물론 영어 번역체다.

"백 교수가 그 책을 냈을 때의 나이를 훌쩍 넘기도록 나는 그 책의 중후하고 논리적인 한국어를 흉내도 못 내고 있지만, 위대한 정신의 그늘에서 한 시대를 살 수 있었던 것을 복되게 생각한다."(291페이지)

이런 어마 어마한 겸양은... 좀 민망하지 않나?

"북한 사회의 공식 이데올로기는 지도자 곧 수령을 뇌수에 비유하는데, 어떤 기념물이 뇌수를 기념하든 아니면 몸통이나 사지를 기념하든 그 뇌수로서는 별 차이가 없다."(293페이지)

무슨 말인지 잘 모르겠다. 

"역사의 진보가 담고 있는 핵심적 의미 가운데 하나가 개인의 자유의 확대라면..."(297페이지)

역사의 진보가 담고 있는 핵심적 의미? 무슨 말을 하려는 것인지는 알겠지만...

"그러나 그 염치나 반성의 항진은 투쟁력의 수축을 의미한다."(337페이지)

도대체 무슨 말? 내 한국어가 퇴화한 것인가?

"다른 사회들에 견주어 우리 사회는 비교적 넉넉히 세속화된 사회다."(342페이지)

비교적 넉넉히 세속화된 사회? 일부러 이렇게 애매하게 쓴 것일까?

"그러나 확실한 것은, 법적으로 보든 사실 관계로 보든, 김영삼 정부가 제6공화국의 두 번째 정부였듯이 새 정부 역시 제6공화국의 세번째 정부일 뿐이라는 것이다."(343페이지)

새정부는 제6공화국의 세번째 정부일 뿐이다. 끝. 이 말을 이렇게 장황하게...

"서구의 보수 언론이 견지하고 있는 주지주의, 열린 사회에 대한 신념이 <조선일보>에는 없기 때문이다."(346페이지)

솔직히 나는 영국의 보수 언론(썬이나 데일리 메일)보다 조선일보가 더 격조 있는 신문이라고 생각한다. 암튼, 주지주의, 열린 사회에 대한 신념 등은 뜬금없고 어설프고 애매한 말이다.

"사회적 선택의 배후로서의 그런 다수의 등장은 오르테가 이 가세트에 의해서 '대중의 반란'이라는 표현을 얻었다."(351페이지)

더도 덜도 아니고 그냥 영어 번역체. 물론 뜻도 불명료하다. 

이 밖에도 허다한 예문들이 이 모양이다. 이런 문장들을 이러 저러한 수사로 다듬는다는 것이, 좀 더 나은 어법으로 고쳐 쓴다는 것이 도대체 무슨 의미가 있을까? 문제는 뒤엉킨 사고인데 말이다.

("고종석 문장"을 내 돈 주고 사서 봤으므로 나는 이 책에 복수할 자격이 있다. 더구나 한글날이라면.)