로마 여행(10/22 ~ 10/25) 그리고 카라바조

10월22일부터 25일까지 로마 여행을 다녀왔다. 같은 유럽이라지만 영국과 이탈리아는 많이 달랐다. 날씨, 사람, 건물, 음식 등등... 짧은 여정이었지만 많은 것을 보았고 많은 것을 느꼈다. 딱 하나만 기록해 두자.

로마 가는 비행기 안에서 무료로 제공되는 신문을 읽었다. 어떤 화가가 카라바조의 '나자렛의 되살아남'이라는 작품을 보고 자신이 매너리즘의 시대에 살고 있다는 자각을 얻었다는 내용의 기사를 읽었다. 나는 이번 로마 여행을 위해서 이탈리아의 화가들에 대해 공부를 하다가 카라바조라는 이름을 알게 되었기 때문에 그 기사가 무척 흥미롭게 느껴졌다.

로마의 어떤 성당을 찾아갔다. 카라바조가 그린, 마태를 주제로 한 작품 세 개가 벽면에 붙어 있는 성당이었다. 그 작품들 앞에 서자마자 나는 비행기에서 읽은 신문 기사의 그 화가가 말한 매너리즘이 무엇을 뜻하는지 깨달을 수 있었다. 카라바조의 작품은 성당의 벽면을 장식하고 있던 다른 화가들의 작품과 스타일이나 주제를 취급하는 방법 등 모든 면에서 완전히 달랐다. 아니, 카라바조의 것을 제외한 모든 작품들은 비슷한 스타일과 비슷한 주제 구성을 보여주고 있었다. 

카라바조의 마태 연작 중 가장 유명한 것은 마태와 천사라는 작품이다. 그런데 카라바조의 원래 작품은 성당측이 받기를 거부하였다고 한다. 카라바조가 같은 주제를 다시 그린 작품이 지금 성당에 붙어 있는 그림이고 처음에 그렸던 것은 이차대전 때 소실되었다고 한다. 그런데 마태 연작 세 작품 중 다시 그린 마태와 천사라는 작품이, 가장 유명한 작품이긴 해도 내 눈에는 힘이 가장 떨어져 보였다. 원래 작품이 그대로 걸렸었더라면 세 연작은 더욱 빛났을 텐데... 성당 안 기념품 코너에서 갈등하다 나는 결국 마태와 천사 대신 마태의 부름이라는 작품의 프린트를 5 유로에 샀다. (지금 내 방안에 있다. 놀라운 작품이다.) 

뽀뽈로 광장에 있는 성당에도 카라바조의 그림이 한 점 있었다. 거꾸로 매달린 베드로. 나는 그걸 보러 갔다. 성당 안에는 긴 나무 의자들이 늘어 서 있었고 맨 앞 줄에는 할머니 네 분이 낮은 목소리로 기도를 하고 있었다. 카라바조의 작품은 역시나 성당의 다른 작품들과 확연히 다른 존재감을 과시하며 홀로 빛나고 있었다. 그런데 나는 뭔가 잘못되었다는 느낌을 받았다. 성당이라는 공간이 존재감을 드러내기 위해 마련된 것일까? 성당을 장식하고 있는 그림들은 신자들에게 성스러움의 경험을 제공하기 위한 것이 아닐까? 카라바조의 그림들은 그러한 목적에 잘 부합하는가? 아닐 거라는 생각이 들었다. 카라바조는 신, 신적인 경험보다는 자신이 얼마나 뛰어난 화가인지를 과시하고 있는 것은 아닐까? 나는 카라바조의 그림을 버리고 싶어졌다. 5 유로나 들였는데... 나는 갈등하고 있었다.

뽀뽈로 광장에서 뻗어나가는 길 한 쪽에 괴테가 묵었던 집이 있었다. 거길 찾아 갔는데 시간이 늦어 이미 문이 닫힌 후였다. 지하철을 타러 다시 뽀뽈로 광장 쪽으로 올라가는데 멋진 아리아가 들려오고 있었다. 중년의 여성 소프라노가 돈통을 앞에 놓고 노래를 부르고 있었다. 석조 건물들이 죽 늘어서 있는 길이라 소리의 울림 효과가 아주 좋았다. 아름다웠다. 노래가 끝나자 저절로 박수가 쳐졌고 그래서 1 유로를 돈통에 넣어 주어야 했다. 

노래에 감동된 채 뽀뽈로 광장을 통과하다 보니 카라바조의 작품이 소장되어 있는 성당이 다시 눈 앞에 나타났다. 아마 카라바조의 작품이 아니었다면 나는 저 성당에 들어가 볼 생각도 하지 않았을 것이다. 나는 저 성당 안에서 빛과 어둠, 침묵과 할머니들의 나지막한 기도 소리에 둘러싸여 그 분위기에 젖어들었었다. 즉, 나를 그러한 경험 안으로 끌어들인 사람은 카라바조였다. 종교든 예술이든 무언가를 영속케 하는 요소 중 하나는 끊임없이 새로운 경험을 제공하고자 하는 노력과 시도일 것이다. 나는 카라바조의 노력이 성소 본연의 목적에 부합하는 것이라는 결론에 다달았다. 카라바조를 버리지 않아도 되어서 다행이라는 생각이 들었다.

로마 여행 마지막 날 카피톨리노 박물관에 가서 카라바조의 점쟁이라는 작품을 보았다. 역시나 그의 작품은 거기에 전시되어 있던 다른 모든 작품들과 확연히 다른 존재감을 과시하고 있었다. 이런 강력한 존재감은 정말 경이적이다. 로마에서 이런 화가를 발견하게 되어 정말 기뻤다.

메르켈과 박근혜, 그리고...

둘을 비교하는 경우가 많은데 따지고 보면... 비슷한 데가 있긴 하다. 

둘 다 이공대 출신이라고는 하지만 메르켈은 양자역학 관련 주제로 박사 논문을 쓴 학자 출신이고 박근혜는 숫자에 무척 약한 모습을 보여왔다... (예를 들면 대통령후보자토론회때)

둘 다 여성이라고는 하지만 박근혜는 남편이나 아버지의 후광을 누린 아시아 여성 정치인 중 하나인 것이고 메르켈은 자기 힘만으로 큰 사람이다.

그런데 둘 다 약간 꼴통스러운 이미지가 있는 것 같다. 자기 고집이 있어 남이 뭐라하든 꿈쩍도 않는다. 옆에서는 애가 탄다. 

그렇게 애를 태우다 메르켈은 최종적으로 언제나 옳은 결정을 내린다. 결과적으로 이번 총선에서도 이겼다. 유로존 위기 탓에 유럽 각국의 지도자들이 좌우를 가리지 않고 선거에서 다 날아갔는데 메르켈은 오히려 더 견고해졌다. 메르켈이 이번 총선에서 이긴 후 영국의 일간신문 가디언에서는 이제는 메르켈의 시대다, 입 닥치고 메르켈이 하자는 대로 따라가야 겠다, 는 취지의 말을 했다. 독일 내 여론은 어떤지 모르겠지만 적어도 제삼자 입장에서는, 메르켈은 정치적 뚝심과 판단력에 있어 비판자도 수긍하게 만드는 힘이 있는 것 같다.

박근혜도 분명 꼴통스러운 면이 있다. 자기고집이 강해서 남이 뭐라하든 꿈쩍도 않는다. 의사결정도 상당히 늦어서 주변 사람들 애를 태운다. 그런데 최종결론이라 내놓은 것을 보면 항상 안좋은 쪽으로 기대를 넘어선다. 그래서 박근혜도 결국 비판자의 입을 다물게 한다. 항상 기대 이하라면 기대하는 것 자체가 피곤한 일이기 때문이다.

나도 이 블로그에서 관련된 말을 많이 했다. 여기 영국에만 와봐도 한국이 얼마나 아이를 안낳는 나라인지 느낄 수 있다. 여기 시내에 나가보면 아이 둘 이상을 안고 유모차에 태우고 손잡고 해서 데리고 다니는 젊은 사람들을 얼마든지 볼 수 있다. 한국이 직면한 가장 커다란 폭탄은 한국이 세계에서 가장 빠르게 늙어가는 나라라는 것이다. 이러한 때 한국 정부가 해야 할 일은 너무도 명확하다. 다행히 한국은 담세율에 있어 아직 여유가 있고 의지만 있다면 이 문제를 풀어내는 데 박근혜 이상의 정치인이 없다. 그런데 박근혜는 사람 애만 태우다가 상상 이상의 폭탄을 떠뜨리곤 한다. 예를 들어 이번 정부는 국민연금 개혁을 해내야 한다. 연금 개혁이라고 해 봤자 더 내고 덜 받는 쪽으로 국민들을 설득하는, 정부로서는 3D 일일 뿐이다. 그런데 박근혜는 시작부터 기초연금 문제를 잘못 건드렸기 때문에 연금 개혁에 나설 힘을 이미 잃었다. (물론 의지도 없었을 것이다.) 아주 먼 미래도 아니고 10년, 20년 후의 미래를 국가적으로 대처하는 비젼을 위해 야당과 정치적 책임을 공유하는 것은 국민을 설득하는 데 있어 필수일 것인데 박근혜는 야당을 포용의 대상으로 여기지도 않는다. 매사가 이런 식이다... 

비젼 없이 행동하는 정치인을 비젼에 비추어 평가하는 것은 분명 번짓수가 잘못된 것이리라. 이미 아무 기대도 없는데 기대하는 척 글 쓰는 것도 우습기 때문에 이제 이 블로그에 정치글은 쓰지 않을 생각이다. 아무 기대할 것이 없다는 나의 단정이 틀렸기를 진심으로 바라면서 말이다.

잡담

영국에 처음 와서 어학원 다닐 때 같은 반에 터키 학생이 있었다. 그 친구랑 이야기하다가 한국 전쟁 때 터키가 한국 도와줬던 거 아느냐고 물어보았다. 안다고 하더라. 난 그래서 한국 국민들이 터키를 무척 고맙게 생각한다고 말해주었다. 

올핸가 작년엔가 영국 어느 지방 마을의 자선 행사에 갔었을 때 노인 부부가 나더러 일본 사람이냐며 말을 걸어 왔다. 사우쓰 코리언이다, 지금 한국에서 전쟁 날지 모른다고 뉴스에서 그러던데 어떠냐, 별로 걱정 안한다, 다 말만 그런 거다. 그러자 갑자기 노인의 표정이 안좋아졌다. 젊은 사람의 세상 인식이 너무 안이하다고 느꼈나 보다. 이 할아버지도 한국 전쟁 때 영국군이 한국을 도와 준 걸, 물론 기억하고 있었다. 이 노인 부부와 너무 오래 말을 했어서 난 어쩔 수 없이 이 부부의 그림을 한 점 사야 했다. (부부 화가였다.)

한국 친구 하나는 영국 사람에게 맨투맨 회화 지도를 받았었다. 그 영국 선생은 한국 학생들을 많이 가르쳐 보았다고 했다. 그 영국 선생이 말하기를, 한국 학생들에게 놀란 것 중 하나는 한국 학생들이 전쟁 때 한국이 다른 나라의 도움을 많이 받았다는 사실에 대해 아무런 의식이 없다는 것이었다고 하더라. 

올해가 아마 정전 60 주년인가 일거다. 이곳에서 발행되는 한인 신문에 글래스터 대대 이야기가 실렸었다. 한국 전쟁 때 영국 주력 부대 중 하나인 글래스터 대대가 중공군의 인해전술을 막아내다 대대 자체가 박살이 났다는 이야기였다. 일부는 포위망을 뚫고 탈출하고 일부는 전사하고 나머지는 중공군에 억류되어 전쟁 끝날 때까지 한 2년 포로로 있었다는 것이다. 대대는 박살이 났지만 중공군의 총공세를 몇칠 동안 막아내어 연합군이 후퇴하여 전열을 정비할 시간을 벌어 주었다고 한다. 이 역전의 용사들이 이번에 한국을 방문하여 파주시와 자매 결연도 맺고 파주 학생들에게 장학금도 전해주고 했다는 기사였다.

예전에 한국에 있을 때 봤던 뉴스 프로그램이 기억난다. 해외 불우 아동을 돕는 일을 하는 분과 인터뷰를 마치고 나서 앵커는 이렇게 말했었다. "한국에도 가난한 아이들이 많은 데 말이죠..." 한국의 가난한 아이들을 돕는 게 일의 순서가 아니냐는 뜻이었다. 이미 몇 년 지난 이야기니 텔레비젼에 나와서 대놓고 이 앵커처럼 말하는 사람은 이제 없겠지...

한국은 컸다. 혼자 잘해서 이만큼 컸다고 생각하고 행동한다면 졸부와 다를 바가 없을 것이다. 그리고 큰만큼 책임이 따를 수 밖에 없다. 

삼성이 이번에 스마트워치를 발표했다. 미국의 유력 일간지에 10 페이지 전면 광고를 때려 부었단다. 어떤 면에서는 삼성스럽고 어떤 면에서는 삼성스럽지 않다. 엄청난 마케팅 비용을 들여서 인지도를 확 올리려는 것은 과연 삼성스러운 전략이다(첼시를 통한 마케팅은 대단한 성공작이라는 평가를 받고 있다). 그러나 아직 형성되지도 않은 시장에 선도적으로 진입하려는 것은 삼성스러운 행보가 아니다. 삼성은 패스트  팔로워 능력으로 세계 최고다. 삼성은 이런 전략으로 소니와 노키아가 저문 가운데서도 여전히 시장의 최강자 중 하나로 군림하고 있다. 그런데 이제 삼성은 세계 최일류 기업 중 하나로 커버렸다. 그렇기 때문에 그에 걸맞는 책임이, 삼성이 원하든 원하지 않든 부여되고 만다. 이번 스마트워치 출시를 통해 삼성은 이제 더 이상 자신이 패스트 팔로워일 수 없고 시장을 주도하는 역할을 해야 한다는 자각을 드러낸 것이라고 본다. 그게 아니라면 삼성은 2류로서 중국 기업과 경쟁하는 것을 선택할 수 밖에 없을 것이다.

전작권 환수도 비슷한 맥락에서 볼 수 있다. 한국이 원하는 건 유사시 미국의 자동개입을 보장받는 것이다. 예전에 한국이 주한미군을 한강 이북에 묶어두려고 한 것이 이런 심리였다. 한국은 주한미군의 인계철선화를 통해 두 가지 직접적인 이득을 봤다. 하나는 북한의 남침의지를 완전히 꺽어버린 것이다. (남침을 하려면 전방의 주한미군을 공격해야 하고 주한미군이 공격을 받으면 미국이 자동적으로 군사개입을 하게 되기 때문에.) 다른 하나는 미국의 엄호 아래 한국은 국방에 대한 부담을 덜고 경제 부문에 더 많은 자원을 투입할 수 있었다는 것이다. 

한국이 북한보다 경제력과 군사력에서 뒤져 있을 때 이것은 어쩔 수 없는 선택이라고 할 수 있을 것이다. 어쨌든 미국은 한국이 안정적인 자본주의 국가로 성장할 때까지 주한미군을 인계철선으로 제공하면서 한국을 보호해 주었다. 그러면 이제는? 한국이 경제적으로든 군사적으로든 세계 10대 강국이 된 지금은?

자신을 현실주의자라 자처하면서 아직도 옛날 논리를 주장하는 사람들이 많다. 유사시 미군의 자동개입을 최대한 보장받고 세계 최첨단 미군의 장비에 기대면 국방비를 절감하고 경제발전을 도모할 수 있어 한국으로서는 이득이 아니냐고, 그러니 그깟 자존심 좀 죽이고 반미 구호 외치지 말라고 말이다. 그러나 문제는 반미도 친미도 아니고, 그냥 한국이 너무 커버렸다는 데 있다.

미국 입장에서 생각해 보자. 이미 군사적 경제적으로 충분히 자신의 국방을 감당할 수 있을 정도가 되었음에도 주한미군을 인계철선으로 삼기 위해서, 즉 국방의 일차적인 책임을 주한미군의 피에 지게 하려고 주한미군의 한강이남 이동에 반대하는 한국 사람들에 대해 생각해 보자. 미국이 재정 문제와 군운용 전략의 변화로 주한미군을 변경 감축하려 하자 자신의 재정을 사용해서 자구책을 세우는 데는 게을리하면서 이를 반대하는 한국 사람들에 대해 생각해 보자. 전작권 반환은 이미 한번 연기되었었던 것으로 아는데, 그 동안 아무 자구 노력도 안하다가 때가 되자 또다시 연기해 달라고 간청하는 한국 사람들에 대해 생각해 보자. 너무 이기적이고 속물적이지 않은가? 한국은, 자리 잡을 때까지 임대료를 면제해 주었더니 돈을 잘 벌게 된 후에도 임대료를 안내려고 하는 어느 벤처 기업과 똑같다.

어제 포스팅에서도 말했지만 한국에서 요즘 일어나는 일들의 핵심은 결국 이런 것 같다: 복지에든 안보에든 돈 뜯기고 싶지 않다는 것. 그러나 변함없는 사실은 한국은 이미 너무 커버렸다는 것이다. 전작권을 안받고 안보를 미국에 일차적으로 의존하고 싶으면 그만한 비용을 미국에 지불해야 하는 것이 맞다. 그것이 MD 가입이든 아니든. 요점은 한국은 이제 더 이상 어린이 무료 입장에 해당하지 않는다는 것이다. 자각이 빠를 수록 모양새를 덜 구길 수 있을 것이다.

국방부 장관

난 이 분의 이름을 개성공단 철수 사태를 통해 기억한다. 이 분은 개성공단에 별 상황 변화가 없는데도 한국 인력의 억류 상황을 가정하고 인질 구출 작전 운운함으로써 북한이 개성공단을 잠정 폐쇄하는 데 빌미를 제공했다.

인질구출 작전이든 선제타격이든, 혹은 보복타격이든 그것이 다 말뿐이라는 걸 대한민국 국민들도 알고 있고 북한도 알고 있다. 작전통제권 관할 문제때문에 한국의 대통령이나 국방부 장관이 북한에 대한 군사행동을 독자적으로 결정하는 건 사실상 불가능하기 때문이다.

이 분은 이번에 전작권 전환 연기를 주도하고 있다고 한다. 북핵문제 때문에 안보위기가 심화되었다는 것이 이유란다. 이 또한 말 뿐이라는 걸 우리는 잘 안다. 북핵 위기가 심화되고 있다면서도 국방부는 노무현 정권 때보다 예산을 더 못 따내고 있으니 말이다. 한 국가가 입으로는 안보 위기가 심화되고 있다고 하면서 몸으로는 국방 예산을 깍고, 그러다보니 급하게 되었다고 미국에 달려가서 계속 한국군을 지휘해 달라고 부탁하는 건 보기에 정말 좋지 않다. 

오늘 이 분은 한국의 MD 가입은 없다고 기자회견을 통해 못박았다고 한다. 관련 기사를 검색해 보니 최근 며칠 동안의 국방부 대변인이나 그 자신의 발언과도 배치되는 말이었다. 이 분의 말을 믿을 수 있을까? 

난 국방부 장관의 말을 믿는 쪽에 걸겠다. 믿을 수 있는 것은 말이 아니라 현실적인 어떤 것, 즉 돈이기 때문이다. 다시 말하면 국방부에 그만한 돈이 없을 것이기 때문이다. 

난 이게 정권이 대한민국을 통치하는 방식이라고 본다. 경제 사정을 들어 국민들의 복지 요구를 억제한다. 안보 사정을 들어 미국에게 한국의 국방의 상당 부분을 책임지운다. 핵심은 복지나 안보에 자기 자원을 쓰지 않고 현상을 유지하는 것이다. 즉, 사회 통합이나 국가 안보에 대한 책임을, 국민 개개인에 돌려서든 미국이라는 강대국에 돌려서든 회피하려 하는 것이다. 나머지는 전부 말잔치에 불과하다. 

중국, 한국, MD

어젯밤인가 BBC 뉴스를 봤다. 영국의 유력 정치인 둘이 중국에 넘어가서 상호협력 증진을 위해 이런 저런 활동을 하고 있다는 보도였다. 중국은 세계에서 가장 큰 시장 중의 하나인데 영국은 독일이나 프랑스에 비해 중국 진출에 좀 게을렀다는 반성도 곁들여 졌다. 이제 10년, 20년 후면 중국은 세계 최대의 규모의 경제력을 갖게 된다.

그리고 오늘 한국 뉴스를 봤다. 한국이 슬슬 미국의 미사일 방어체제에 편입하려는 기미가 보인다는 기사였다. 한국이 전작권을 안받으려고 하면 반대급부로 한국은 MD에 편입해야 할 거라는 예상은 꾸준히 있어 왔다. 한국이 전작권을 안받으려는 이유가 북한에 대한 전쟁억지력을 높이려는 것인데, 그 결과로 한국은, 정말 엉뚱하게도 중국을 가상의 적으로 해서 중국에 대한 미사일 방어 체제의 최첨단에 서게 될 지도 모른다. 이 방어 체제가 북한의 미사일을 막는데 조금이라도 도움이 되는가? 전혀 그렇지 않다는게 상식적인 의견이다. 즉, 북한은 너무 가까이에 있다. 그럼에도 한국 정부는 이 방어 체제를 구축하는데 돈을 엄청나게 쏟아부어야 한다. 누구를 위해서? 글쎄 이 질문은 한국 정부에 정말이지 어려운 질문이지 싶다...

국방부 사람들은 전작권 반환 연기와 MD 가입에 별 주저함이 없을 것 같다. 이 사람들은 미국의 지휘 통제를 받지 않고 북한과 싸워야 하는 상황을 무엇보다도 두려워 하기 때문이다. 그러나 외교나 경제 통상 관련 부처 사람들의 생각은 다를 것이다. 한국 정부가 MD 편입과 관련하여 모호한 행보를 보여온 것은 그래도 이 사람들이 국익에 대한 고민을 하고 있다는 증거이리라. 

최종 결정은 물론 박근혜의 몫일 거다. 그러므로 사실 아무 기대도 되지 않는다...