엑스 마키나(스포 주의)

한 일주일 전에 영국 아카데미 영화제를 보다가 각본상 후보에 오른 엑스 마키나란 영화에 끌렸다. 테스코에 갔다가 있길래 사 보았다. 아주 좋았다. 

에스에프 로봇 영화의 주제는 로봇의 정체성, 그러므로 역으로 인간의 정체성에 대한 것일 수 밖에 없다. 그러므로 영화적 긴장감을 잃지 않고 이 주제를 참신하게 다루는 것이 중요하다. 이런 점에서 엑스 마키나는 대단히 성공적인 영화다. 스릴러가 있지만 정적이다. 영화의 균형을 깨뜨리는 과도한 연출도 없다. 좀 지루하다 싶은 사람도 있겠지만, 나는 감독이 적절히 절제력을 발휘했다고 본다. 

영화의 주요 테마 중 하나는 튜링 테스트이지만 남자 칼렙과 여자 로봇 에이바에게 튜링 테스트는 더 이상 문제가 아니다. 그럼에도 둘 사이에는 유리벽이 가로놓여져 있다. 그러므로 이제 유리벽이 상징하는 것은 전혀 다른 차원의 것이다. 즉, 섹슈얼리티. 사르트르가 하이데거에 대해, 하이데거의 존재론에는 섹슈얼리티가 없다고 불평을 한 적이 있는데, 영화는 바로 이 점을 상기케 한다.

영화의 가장 핵심적인 질문은 의식을 갖는다는 것의 의미에 대한 것이다. 영화의 질문은 굉장히 날카롭다. "~인 척" 할 수 있다면? 여기서 자아의 발생을 지적할 사람도 있을 것이다. 그러나 더 핵심적인 것은 '나'의 분리이다. 이제는 상식이 된 이야기이지만, 자아라는 것은 우리의 행위의 배후에 놓여 있는 어떤 것이 아니라 우리가 우리에 대해 갖는 상에 불과하다. 그러므로 '나'와 '자아'는 다르다. 타인도 나에 대해 어떤 상을 갖는다. 자아와, 타인이 나에 대해 갖는 상은 존재론적으로 다른 차원에 있는 것이 아니다. (더 정확하게 말하면 타인의 나에 대한 상이 나의 나에 대한 상에 앞선다.) 인간은 타인의 나에 대한 상을 깨닫는다. 그리고 그것이 "~인 척"의 가능 근거가 된다. 그러므로 인간이 의식적이라는 것은 인간이란 본질적으로 연기를 하는 존재라는 뜻이기도 하다. 이제 로봇 에이바도, 사람의 시선 아래에서, 더우기나 남자의 시선 아래에서, 그리고 우연찮게도 자신이 여자의 몸으로 만들어졌으므로(사실성), 여자를 연기한다. 영화를 가득 채우며 울렁이는 섹슈얼리티의 분위기는 여기서 기인한다. 섹슈얼리티를 극대화시키는 영화들의 비결이 바로 이런 것이리라. 엑스 마키나는 인간학적 비밀의 핵심을 성공적으로 폭로한 매우 진귀한 영화다. (사실 2001 오딧세이에도 이런 테마가 나온다.)

-추: 물론, 이것이 전부는 아니다. 더 깊은 가능성도 있다. 인간의 경우 자신에 대해서도 "~인 척" 할 수 있다. 로봇도 이것이 가능할까? 예컨대, 자아 개념을 갖고 있지 않은 것처럼 보이는 동물들도 타자를 기만하는 행위를 할 수 있다. 이 동물들이 자기 자신도 기만할 수 있을까? 로봇은 자기를 기만할 수 있을까? 어떤 존재가 의식적인 것이냐 아니냐에 대한 궁극적인 판단 기준은, 이 자기 기만성에 있을 것 같다. (물론, 사르트르적인 테마다.) 

천국에서, 혹은 추상 속에서

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

또 한 명의 자폐적 작가. 읽고 난 감상이다.

주인공은 세상과 아무런 접촉이 없다. 그러므로 페이지를 채우고 있는 것은 관념 뿐이다. 예를 들어 주인공인 여대생은 인천 남동공단의 노동자와 사귄다. 둘 사이에 어떤 정형화된 갈등이 벌어진다면, 그것이 어디에서 오는지는 너무도 뻔한 일이다. 즉, 그것은 둘 사이의 계급적 차이에서 오는 것이 아니라 타인의 시선에서 온다는 것을. 그러나 <천국에서>는 그것이 남자 노동자의 입을 통해서 온다. 그것이 남자 노동자의 입을 통해 나오기 전까지 주인공은 타자의 압박을 인지하지 못한다. 그는 백치인가? 그는 어디에 살고 있을까? 한국에, 혹은 진공 속에?

예를 하나 더 들어보자. 주인공은 911 테러로 연기에 휩싸인 뉴욕 세계 무역 센터 빌딩 '사진'을 보고 있다. 그리고 그와 관련된 기사를 '읽고' 있다. 그리고 주인공의 친구인 서머의 말, "그때 뉴욕에 가면 시체 타는 냄새가 났어"라는 말을 '회상'하고 있다. 직접 체험은 어디에도 없다. 남의 체험을 통해 편집된 자료 앞에서 주인공은 어떤 고민을 하게 될까? 삶에 대한 형이상학적 고민. 이것 말고 무엇이 있을 수 있겠는가?

진지한 작가라면 감히, 시체 썩는 냄새가 났다더라... 이런 식의 서술은 하지 못하리라. 꿈이라는 장치를 통해서 썩는 냄새를 체험적으로 전해줄 수도 있지 않았을까? 그럴 자신이 없다면 시체 썩는 냄새 이야기를 아예 언급하지도 말았어야 한다고 본다. 우리가 작가에게 기대하는 것은 작가의 고유한 목소리지, 여기 저기서 보고 듣던 이야기를 잘라 붙여 엮어놓은 누더기가 아닌 것이다. 그런 관점에서 소설을 미국 뉴욕의 어떤 지역에서 시작한 것은 도대체 무슨 배짱일까? 거기서부터 이미 실재는 저 너머로 사라져 버렸다.  

예전에 <미생>이라는 드라마를 보고 놀랐었다. 사실적이었기 때문이다. 원작 작가가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 것일 게라고 생각했는데 나중에 알고 보니 취재를 한 것이더라. (아주 단편적인 예지만) 한국 만화의 사정이 이렇다면, 한국 소설의 사정은 어떨까? 몇몇 작가들의 작품을 보면, 책상 머리에 앉아 관념만으로 쓴 것 같다. 이런 것은 아무런 힘을 갖지 못한다. 힘은 실재에서 나오기 때문이다. 괴테가 말했듯이 작가는 대상 앞에 서야 한다. 그러려면 자기 밖으로 나와야 한다. 자폐적인 소설들은 그만 읽고 싶다.

잡담

1. 일요일날 장보러 갔다가 재외 선거 신청을 했다. 영사관에서 사람이 나와 신청을 받더라. 

아는 분 중에 한나라당 성향 분이 있는데 이 분이 요즘 민주당 쪽에 관심이 좀 있으신 것 같다. 한국이 너무 이상해지고 있다는 것. 그래서 대안으로 야당을 보니 야당은 또 야당대로 한창 분열 중이라고... 그래도 표창원을 영입하는 등 야당이 혁신을 하려는 모습이 보인다는 것... 한국 내에서도 한번 바꿔줘야 하지 않나 하는 의견이 많다고 하시는데, 흠... 물론 가봐야 알 일이겠지?

2. 공공의 적 안철수. 솔직히 나는 안철수에게 기대가 많았다. 한국이 가야 할 길은 명확하기 때문에 그 과정에서 사회적 갈등을 최소화하는 것이 관건이고, 그러자면 기득권의 양보가 필수적이고, 그런 관점에서 기득권의 비토가 덜한 안철수나 손학규같은 사람이 더 나을 수 있다고 생각했기 때문이다. 

그러나 나의 생각은 완전한 오산이었다. 나는 이제 정당 정치의 검증을 거치지 않은 인사를 믿지 않을 것이다.

3. 미국 민주당 경선에서 버니 샌더스가 돌풍을 일으키고 있단다. 그래서 나도 유튭을 좀 찾아봤다. 젊은 사람들의 지지를 바탕으로 한창 세력을 확장 중인 것 같다.

영국에서는 작년에 제레미 코뱅이라는 골수 사회주의자가 노동당 리더가 되었다. 경선을 위한 추천인 수를 마감 불과 몇 분 전에 채울 수 있었지만 젊은 사람들이 대거 당원 가입하여 코뱅을 압도적인 지지율로 리더에 올려 놓은 것이었다.

이미 허다한 금융 위기 등을 통해 자본주의의 약점이 드러날 대로 드러났기 때문에 자본주의에 대한 비판은 더 이상, 심지어 미국에서도 금기가 아닌 것 같다. 시내 서점 넌픽션 코너에도 자본주의의 문제점을 다룬 신간들이 다수를 점하고 있다. 버니 샌더스가 선전을 해서 중요한 계기가 되어 주었으면 좋겠다. 

4. 몇 칠 전 북한에서 로켓을 쏘아올렸다고 이곳 영국에서도 계속 난리다. 네이버에 들어가 보니 미사일이라고 하더라마는...

또, 사드 배치가 거의 공식화되었다는 뉴스도 봤다. 한국은 거의 무정부 상태구나, 하는 생각이 들었다. 사드가 북한에서 한국으로 날아오는 북한 미사일을 막는 데 거의 아무런 효과가 없다는 건 누구나 인정하는 바다. 그리고 중국과 러시아 등 주변국과의 갈등을 불러 올 것이라는 것도. 게다가 중국은, 무엇보다도 경제 관계에 있어서 한국에 엄청나게 중요한 나라다. 이 모든 것을 고려했을 때 사드를 도대체 왜 한국에 설치해야 할까? 답은 딱 하나다. 한국군이 전시작전권을 환수하기 싫어서다. 전시작전권을 돌려 받아서 잘 할 자신도 없고, 그런 무거운 책임을 지고 싶지도 않고, 준비 과정에서 한국군을 재편하는 문제도 골치가 아프기 때문이다. 그래서 한국군은 사드와 전시작전권 환수 문제를 딜하고 싶어 했다. 그러면 외교부, 통상부, 경제부, 관광부 등 관련 부서들은 가만 있을까? 당연히 반대를 하겠지. 한국에 정상적인 대통령이 있었다면 이런 점들을 종합적으로 고려하여 사드를 옵션에서 배제했겠지. 그런데 한국에는 대통령이 사실상 부재하다보니, 특히 요즘과 같은 때는 대북 안보 라인의 목소리가 힘을 얻을 수 밖에 없고, 그네들의 목소리가 그대로 한국의 입장으로 관철되고 마는 것 같다. 어쨌든 이 역시 한국인들의 선택이다. (그러므로, 적어도 나는 그에 스트레스를 받지는 않는다.)

5. 한 달 전 쯤에 런던에서 맘 놓고 논 적이 있었다. 사치 갤러리 가고, 서점에 가고, 소호의 재즈 클럽에 가고 등등. 사치 갤러리에서는 14인의 현대 여성 작가전이 열리고 있었는데 한국 작가의 작품도 있었다. 물론, 현대 미술 어려워... 이러면서 대충 대충 지나쳤다. 런던에서 가장 큰 서점인 호일스 입구 정면에는 한강의 작품이 진열되어 있었다. 나는 한강을 대단한 작가라고 생각하지 않았기 때문에 좀 놀랐다. 그러나 현대 한국에 대해 진지한 이야기를 들려주는 젊은 작가가 그 말고 또 누가 있느냐는 친구의 말에 수긍할 수 밖에 없었다.

예를 들면 대영 박물관 내 서점에 가면 중국이나 일본 미술책들은 적어도 책장 하나 씩을 차지하고 있다. 그런데 한국 미술책은, 나름 열심히 찾아본다고 했지만 찾지 못했다. 한국은 이제 자신의 이야기를 들려줄 때가 되었다고 본다. 한국은 아시아의 어느 구석에 있는 작은 나라가 아니라 세계적으로 꽤 유력한 나라 중 하나다. 사람들은 한국에 대해 알고 싶어한다. 우리 입장에서도 우리 자신에 대해 돌아볼 때가 된 것 같다. 예를 들면 테이튼 모던 갤러리에는 한국의 현대가 스폰서한 대규모 설치 미술품이 전시되어 있다. 그만큼이 또 우리의 지분인 것이다. 피상적인 유행을 뚫고 조금만 더 깊게 자신을 들여다 볼 수 있으면, 그때 우리가 내는 목소리에 귀기울여줄 사람들은 뜻밖에 많을 것 같다. 이런 것들은 물론 젊은 세대들의 몫일 것이다. 사실 나는 이런 것들을 종종 확인하곤 한다. 싸이가 전부는 아니다.

커피 만드는 도구들

맨 뒤가 필터 커피 뽑는 비이커(?), 그리고 왼쪽부터 그라인더, 터키 커피 만드는 포트, 모카 포트다.

일 이주 전에 동네 부엌 용품 가게에서 그라인더를 샀다. 딱 하나 있었고 칠도 약간 벗겨진 거였는데 지역 소상공인 경제에 보탬이 되고 싶어서 그냥 샀다. 내가 가장 좋아하는 커피는 터키 커피이고, 터키 커피를 만들려면 입자를 아주 곱게 갈아야 하기 때문에 커피콩 가는 시간이 제법 든다. 즐거운 마음으로 아나로그를 받아들이고 있다. 내 생각에, 거창하게 말해서 윤리의 궁극적 근거는 손이고, 또 어떤 분 말씀대로 우리를 구원하는 것도 결국 손일 것이기 때문이다. 즉, 손을 쓴다는 것은 윤리를 배운다는 것. 그나저나 잘 볶아진 커피콩은 정말 아름답다.

휴전, 진짜 소설

휴전 ㅣ 창비세계문학 40
마리오 베네데티 지음, 김현균 옮김 / 창비 / 2015년 1월

읽고 난 소감을 한 마디로 말하라면 이렇게 말하고 싶다. 내가 읽고 싶었던 바로 그런 소설이라고. 책날개에 "연애소설로만 읽으면 안될 것"이라고 적혀 있는데 난 반대로 말하고 싶다. 연애소설로만 읽어도 충분히 좋은 작품이다. 아모스 오즈의 <나의 미카엘>처럼 여러 층위를 갖고 있는 소설. 소품이지만 진짜 소설.

내용에 관해서 간단히 말하자면 은퇴를 앞 둔 49세 남자와 20대 초반의 신입 여직원 사이의 사랑을 그린 1960년대 작품이다. 배경은 우루과이. 모든 진지한(?) 문학 작품이 그렇듯 이 작품도 세계에 대한 질문을 다루고 있다. 신은 존재하는가, 세계에는 의미가 있는가, 사랑이란 것이 가능한가? 화자인 중년 남자는 이 모든 질문에 부정적이다. 이 남자는 세계의 근본적인 무를 두 눈 딱 뜨고 바라보고 있는 것이다. 대부분의 사람들은 외면적 관계(돈, 권력, 가족, 성 등등)에 집착하는 것으로 나름의 회피를 하는데 이 남자는 딱하게도 순진하여 그런 알량한 것으로 스스로를 속일 수도 없다. 그리하여 그의 외관은 무기력, 허무, 고독, 위악, 냉소 등으로 채색된다. 이 중년 남자의 딸은 그런 아빠를 보고 운다. "난, 아빠처럼 늙어가고 싶지 않아요. 그런데 그렇게 될까봐 두려워요..."  

이런 그에게 어느날 사랑이 찾아온다. 그런데 과연 사랑이란 가능한 것일까? 휴전은 인정한다 치더라도 영구적인 평화라는 것이 가능한 것일까? 이 소설은 이 질문에 대한 탐구이다.