휴전, 진짜 소설

휴전 ㅣ 창비세계문학 40
마리오 베네데티 지음, 김현균 옮김 / 창비 / 2015년 1월

읽고 난 소감을 한 마디로 말하라면 이렇게 말하고 싶다. 내가 읽고 싶었던 바로 그런 소설이라고. 책날개에 "연애소설로만 읽으면 안될 것"이라고 적혀 있는데 난 반대로 말하고 싶다. 연애소설로만 읽어도 충분히 좋은 작품이다. 아모스 오즈의 <나의 미카엘>처럼 여러 층위를 갖고 있는 소설. 소품이지만 진짜 소설.

내용에 관해서 간단히 말하자면 은퇴를 앞 둔 49세 남자와 20대 초반의 신입 여직원 사이의 사랑을 그린 1960년대 작품이다. 배경은 우루과이. 모든 진지한(?) 문학 작품이 그렇듯 이 작품도 세계에 대한 질문을 다루고 있다. 신은 존재하는가, 세계에는 의미가 있는가, 사랑이란 것이 가능한가? 화자인 중년 남자는 이 모든 질문에 부정적이다. 이 남자는 세계의 근본적인 무를 두 눈 딱 뜨고 바라보고 있는 것이다. 대부분의 사람들은 외면적 관계(돈, 권력, 가족, 성 등등)에 집착하는 것으로 나름의 회피를 하는데 이 남자는 딱하게도 순진하여 그런 알량한 것으로 스스로를 속일 수도 없다. 그리하여 그의 외관은 무기력, 허무, 고독, 위악, 냉소 등으로 채색된다. 이 중년 남자의 딸은 그런 아빠를 보고 운다. "난, 아빠처럼 늙어가고 싶지 않아요. 그런데 그렇게 될까봐 두려워요..."  

이런 그에게 어느날 사랑이 찾아온다. 그런데 과연 사랑이란 가능한 것일까? 휴전은 인정한다 치더라도 영구적인 평화라는 것이 가능한 것일까? 이 소설은 이 질문에 대한 탐구이다. 

모카 포트

아룰렛에 갔다가 모카 포트를 할인하길래 사왔다. 한국 돈으로 16000원 정도. 뚜껑 나사가 헐거워 조여줘야 하는 등 값싼 값은 한다.

사진은 커피를 추출하는 장면이다. 흔한 표현으로 죽음처럼 검고 지옥처럼 쓰디쓴 에스프레소가 2.5 샷에서 3샷 정도 추출된다. 맛은 내 입에는 좋다. 적어도 스타벅스보다는 나은 듯. (물론 스타벅스의 커피 맛이 최악이긴 하다.)

뜻 밖의 나의 커피 여정은 콩을 갈아 먹는데까지는 확실히 갈 것 같다. 주말에 커피 가는 도구를 사려고 한다. 그 다음에는 콩을 볶게 될까? 아직 거기까지는 확신이 없다.

(모카 포트의 단점은 커피가 너무 들어간다는 것. 터키 커피 만들 때보다 3배 이상 커피가 든다. 그래서 콩을 갈아 먹어야겠다는 생각이 든 것.)

타인의 취향

아주 옛날에 광화문 큐브인가 하는 영화관에서 봤던 프랑스 영화다. 생각난 김에 디브이디로 구해서 다시 보았다. 좋은 영화다. 옛날에는 하나도 이해하지 못했었지만...

영화 주제는 제목 그대로 타인의 취향이다. 우리가 타인의 취향에 대해서 얼마만큼 알 수 있는가, 하는 철학적 질문. 약간은 도식적으로 코메디를 섞어서 이야기를 잘 풀어놓았다.

절대적인 의미에서 우리는 우리의 행위나 취향이 타인에게 말미암은 것인지 어떤 지 가름할 기준을 갖고 있지 않다. 우리의 모든 행위는 타자를 전제하고 있기 때문이다. 그렇지만 우리는 여전히 열림의 가능성을 갖고 있다. 그리고 그 열림도 타인과의 관계에서의 열림이다.

(실제로는 소외된 취향, 대상화된 취향, 말 그대로 타인의 취향인 그러한 취향은 쉽게 구분된다.)

눈 온 날(1월18일)

(창 밖으로 내다 본 풍경. 그런데 사진이 왜 누웠을까? 나도 모르겠다. 그냥 둔다.)

내 사는 곳(잉글랜드)에는 올 들어 처음 내린 눈이다. 작년 겨울에는 이 블로그를 보니 2월13일에 눈이 왔더라. 

고양이

작년 크리스마스 즈음에 집에 가고 있는데 고양이 한 마리가 은근슬쩍 따라왔다. 현관문을 여니 쏙 들어와 집 이 구석 저 구석을 헤집고 다닌다. 보다시피 털도 잘 관리된 집냥이다. 주인들이 여행을 갔나? 참치캔을 하나 따 주었더니 잘 먹더라. 현관문을 빼꼼히 열어 두었었는데 참치 먹고 나서 바로 가버렸다. 몇 칠 있다가 길거리에서 한번 마주쳤는데 아는 체도 안하더라. 하여튼 고양이란...

고양이나 개가 의식을 갖고 있다는 것은 의심의 여지가 없다. 소나 돼지도 의식을 갖고 있다는 것은 의심의 여지가 없다. 올해의 결심을 몇 가지 했는데 그 중 하나가 포유 동물을 먹지 않는 것이다. 올해는 일단 물고기 종류만 먹어야지...