편지통에서 꺼낸 페이퍼들 3

미연아

방금 너와 통화했다. 엽서 버린 거 얘기하고 나니까 쓰고 싶다.

덕분에 시골밤이란 낙서가 새끼를 쳤는데 여기 적을 수 있겠다.

= 시골밤 1 (시골 온 첫째 날 밤) =

폭풍을 기다리는 하늘이 별을 감추고

눈을 뜬 것인지 모를

어둠 속에 앉은

풀벌레 소리

= 시골밤 2 (두번째 날 밤) =

어둠을 한 국자씩 떠낸 자리에

가만히 앉은 빛

땅의 별, 하늘의 별

어둠을 제외하곤 온통 별

나무마냥

팔을 환히 벌렸더니

확 안겨드는

바람

짙은 고요가 풀벌레를 깨운다.

=시골밤 3 (역시 두 번째 날) =

이 낡은 다리에서 그와 손잡고

듣고픈

황토빛 강물소리

= 아기와의 대화 - 바람 =

바람이 세게도 분다. 그치?

말똥말똥, 두리번 두리번

아니, 바람은 안보여

저 감나무 봐

막 흔들리고 감이 떨어지구 그러지.

바람이 그러는거야

말똥말똥, 두리번 두리번

아이, 참.

바람은 안보인데니까.

미연아, 편지란 때론 참 편한 것 같다.

만약에 이런 낙서들을 너한테 들려주겠다고 하면 아마도 네가 싫다고 했겠지?

시골에선 시간이 없는 것 같다.

해가 뜨면 사람도 눈을 뜬다. 난 6시면 일어나는데 그땐 이미 외삼촌은 밭에 가고 안 계신다.

저녁 7시 까지 냇가에서 놀다가 8시가 되어서야 저녁을 먹지. 그때가 어두워지는 때니까.

동례리 외갓집엔 늦게까지 구판장을 여는데 (구판장 알지? 마을 공동 가게로 개인 소유가 아니지) 병산에선 가게 있는 사람 식사하러 가면 문을 닫는다. 일정한 시간도 없이 그 사람이 배고프면 구판장 문 열릴 때까지 기다릴 수밖에 없다.

왜 얘기 하냐 하면 방금 모기향 사러 구판장 갔다가 허탕치고 왔거든.

여기저기의 벌레와 모기들에게 내 몸을 공양한 덕택에 가렵다.

그 공양한 부분을 바꿀 생각은 없는데 내 배는 거의 지속적으로 포화상태다. 아마 올 여름들어 제일 많이 먹어 대고 있는 때일 거다. 밥, 수박, 옥수수, 밥, 토마토, 옥수수...

으아, 배 부르다. 지금도 그득한 배를 하늘로 향하게 비스듬이 누워 끄적거리고 있다.

너무 열심히 논 조카 둘이 내 옆에서 자고 있고 마루에선 아버지와 형부, 언니, 사촌이 수박을 먹으며 (또 먹는다. 아~) 이런 저런 얘기를 나누고 있다.

넌 지금 뭐하고 있는지 통화할 때 물어 볼 걸 그랬다. 궁금하군 피곤해서 졸고 있었을까?

내일 ‘사람들’에 갈게. 동례리 친구집에서 따온 꽃사과 갖다 줄게. 참 귀여운 과일인데 난 시큼해서 못 먹겠더라. 예뻐서 갖구 왔는데 비닐에 넣어 둬서 좀 시들었을거다.

내일 보자. 차 한 잔 사줘.

카마 내일 보재이.

1994.8.2.화. 거창 가조 병산서

tjsgml (,,,꽃잎 다섯,,, )

이누아에게

니게서 받은 편지들 다시 읽어 본다고 여기 옮기지는 못하고 있다.

이 편지통에 들어있는 너를 비롯한 사연들 모두가 재미있어. 지나간 내 친구들과 선생님의 자취들...유치했던 나까지...

한때는 '날 아무도 좋아하지 않는다. 사랑하지 않는다.'고 여기고 많이 불안해 하고 우울했었거든.  얼굴도 촌시럽게 생겨가지고 투덜거리기나 하고 또 어디서 들은 건 있어가지고 남의 말에 귀도 기울일줄 몰라 하던 나를 누가 좋아하겠나 싶어 더욱 고개 푹 숙이고 다니곤 했었는데.

이제 내 편지통에 가득 들어 있는 (원래 쬐그마해서 얼마 넣지 않아도 넘친다) 지나간 내 이웃들은 나를 얼마나 이뻐하고 사랑해 주었는지 말하고 있네. 근데 미안하게도 내게 그런 아름다운 말들을 건네준 친구들의 얼굴이 가끔씩은 떠오르지 않는다. 이름은 입에 익은데 도저히 얼굴이 기억나지 않아. TV에서 친구들 잘 찾지 못하는게 짜고 하는 건줄 알았는데 아닌가 봐.

하여튼간 10년 20년 전의 나를 옆에서 지켜봐 주었던 많은 이들에게 고맙다.

이 편지통이 어느 정도 정리되면 니가 보낸 시(너는 낙서라고 했지만)하고 편지들을 자체 검열(?)해서 여기 올려 볼께.

그리고 천상병 시인의 육필을 '아래아한글'사에서 폰트로 개발했다고 하더라구. 니 필체도 폰트로 개발해 두면 좋겠다 싶다. 글씨체가 어떠냐 하면... 차 한 잔 앞에 두고 가부좌 틀고 조용히 미소지으며 소곤소곤 대는 느낌이다. 꽃잎 다섯개  달린 네 마스코트도 정겹고.

하여튼간 너도 천시인 못지않은 '좋은 사람' 되어서 내게 있는 너의 손길들이 자랑거리가 되었음 좋겠다.

편지통에서 꺼낸 페이퍼들2.

김미연에게

해마다

피고지는 꽃일지라도

하늘을 향한

목마른 그리움으로

곱게 피는

언제나

맑은 꽃이거라.

생일축하하며

91년.4.10

담임 세환

---------------------------------------------------------------------------------

고3때 담임 선생님은 시조시인이셨는데 내 생일인 걸 어떻게 아시고는 쪽지에 이걸 직접 써서 몰래 내 책상 위에 두셨다. 그 땐 몰랐는데 참으로 좋은 선생님이셨다.

편지통에서 꺼낸 페이퍼들1.

우리 큰 놈 창현이 돌 때 쯤 쓰여진 쪽지를 아무렇게나 편지통에 넣어 두었던 모양이다, 6-7년 전의 나와 마주친다는 것이 이렇게 반갑고 기쁠 수가 없다. 물론 힘들고 슬픔에 허덕이는 쪽지들도 보이지만 그러 했던 내가 지금 여기 서 있다는게 대견하다. 

선희만 허락해 준다면 편지들도 여기다 옮겨 적어 두고 싶다. 어때, 괜찮겠어?

-----------------------------------------------------------------------------

지난 2월 13일,  우리 아가의 돌잔치가 벌어졌답니다.

많은 이들이 와 주었고 기쁘게 축하해 주셨어요.

몸은 피곤했지만 무척 행복했습니다.

이렇게 이쁘고 사랑스런 아가가 날 엄마라고 부르는 것이, 내 젖을 빨고 잠드는 것이, 나를 두 팔로 꼭 감싸안는 것이, 나를 보고 환하게 웃어주는 것이 얼마나 감사한지 몰라요.

우리 아이는 나를 세상에서 아주 귀한 사람으로 만들어 주었답니다.

지금까지 제가 해 왔던 많은 일들 가운데 가장 훌륭한 그리고 가장 값진 일은 우리 아기, 창현이를 낳은 것입니다.

--------------------------------------------------------------------------

우리 아가는요, 너무 이뻐요.

장난감 블러보다 블럭을 담는 바가지를 더 좋아하는 우리 아가는요, 너무 이뻐요.

맛나는 음식보다 음식을 담은 밥공기를 더 좋아하는 우리 아가는요, 너무 이뻐요.

재미있는 책보다 책을 넣은 책가방을 들고 다니는 걸 더 좋아하는 우리 아가는요, 너무 이뻐요.

1999년 3월 어느날

북두칠성이 말하기를-강정구 소동과 노벨상 수상자

북두칠성이 말하기를-강정구 소동과 노벨상 수상자

도정일/문학평론가·경희대 교수

런던 태생 극작가 해롤드 핀터가 금년치 노벨문학상을 받게 되었다는 소식에 대한 영국 언론, 문단, 연극계의 반응은 환영 일색이다. “꼭 받아야 할 사람,” “탁월한 선택,” “너무도 적절하고 훌륭한 결정” 등등의 기사와 논평으로 신문들은 이구동성 핀터의 업적과 노벨위원회의 결정을 칭찬한다. 칭찬의 요지는 스웨덴 한림원 노벨위원회가 이번에는 “제대로 찍었다”는 것이다. <가디언> 신문의 한 논평자는 “늘 엉뚱한 작가에게 잘못 상을 주는 것으로 유명한 노벨위원회가 이제 그 빼어난 명성 덕에 구출받게 되었다”고 쓰고 있다. 핀터가 수상 통보를 받고 있던 지난 13일 낮 12시, 영국의 한 방송이 “극작가 해롤드 핀터가 사망했다”고 보도했다가 잠시 뒤에 “아이구 아니네요, 노벨상을 받았답니다”로 수정하는 촌극도 벌어진다. 그 며칠 전 75살의 핀터가 더블린 방문길에 넘어져 입원한 일이 있는데 방송이 잘못 알고 오보를 낸 것이다. 즐거운 날에는 오보도 유쾌하고 반응도 유쾌하다. 핀터 왈, “덕분에 난 죽었다 살아났지 뭐야.”

나는 지금 노벨문학상 얘기를 하려는 것이 아니다. 해롤드 핀터가 유쾌한 오보로 죽었다 살아나 유쾌한 농담을 던지고 있을 시간, 동양의 작은 나라 ‘대한민국’에서는 결코 유쾌하지 못한 어떤 일 때문에 사람들이 아까운 시간을 허비하고 있었다는 사실을 북두칠성에 고하려는 게 내 관심사다. 한 대학 교수가 썼다는 몇몇 칼럼의 내용을 놓고 온 동네 시끄럽게 벌어진 실랑이가 그것이다. 이른바 ‘강정구 사건’이라 불리는 그 실랑이의 내용은 이미 잘 알려진 것이어서 여기 재탕할 필요가 없다. 그러나 기록을 위해 강 교수 고발자와 비판자들의 주요 주장을 적자면 대개 이러하다. 강 교수의 글은 ‘김일성과 북한을 고무찬양’하면서 ‘대한민국과 자유민주주의 체제를 부정’하고 미국을 ‘주적’으로, 맥아더를 ‘원수’로 규정한 명백하고도 용인할 수 없는 반국가적 내용을 담고 있다, 그러므로 강 교수는 ‘마땅히 구속수사 해야 할 공안사범’이고 ‘현행범’이다. 그런데 그 현행범을 잡아넣어 수사하겠다는 검찰에 대고 법무장관이 ‘불구속’ 수사를 지시한 것은 또 뭐냐, 검찰의 독립성을 훼손하고 북한을 찬양 추종하는 세력들을 용인하자는 거냐, 그런 장관은 당장 해임해서 집으로 보내야 할 것 아니냐?

나는 이런 주장을 하는 사람들의 애국심과 충정을 의심하지 않는다. 그 애국심은 북두칠성도 알고 있을 것이다. 천지개벽 이후 지금까지 일곱 개의 반짝이는 눈으로 이 지상에 일어난 모든 일과 일어나고 있는 모든 일을 지켜보아온 북두칠성 아닌가. 그러니까 이럴 땐 그 북두칠성에 자초지종을 고하고 자문을 구하는 것이 좋다. “칠성님, 강 교수가 국가와 자유민주주의 체제를 부정했다고들 하는데, 잡아넣어야 합니까?” 북두칠성이 눈을 깜박이다가 대답한다. “설혹 부정했다고 해도 다 수갑을 채우는 건 아니지, 이 미련한 친구야.” “어째 그렇습니까?” “몰라서 물어? 삼신할미가 자유민주주의라는 걸 낳았을 때부터 그렇게 하면 안 된다고 일러주지 않았느냐?” “자유민주주의는 삼신할미가 준 것이 아니고 인간이 만든 인간들끼리의 약속인뎁쇼?” “인간들끼리 약속한 것이 곧 하늘과 약속한 것이니라.” “자유민주주의라 해도 체제를 부정하는 자유까지 허용하는 건 아니라는데요?” “체제를 비판하고 부정하는 자도 관용하는 것이 자유민주주의다. 그게 그 체제의 짐이고 영광 아니더냐? 그 짐을 질 자신이 없거든 일찌감치 걷어치워라. 너희가 북한과 같아지고 싶어서 안달이냐?”

칠성의 이 대답은 충격적이다. 북한과 같아지고 싶어서? 모두 나라를 걱정하는 사람들인데 설마 그럴 리가? “그럴 리 없죠, 칠성님. 북한과 같아지고 싶어서가 아니라 나라를 지키려다 보니까….” “자유민주주의의 알맹이를 빼고 자유민주주의를 말하는 것이 너희들의 특징이야. 너희가 전부터 헛껍데기 쭉정이만 쥐고 놀더니 아직도 그 버릇 못 버렸구나.” “아닙니다. 쭉정이는 싫고 삼팔광땡이 좋습니다요.” “삼팔광땡을 쥐려거든 남들은 자유민주주의를 어떻게 하는지 보고 좀 배워라.” “체제가 위협당해도 가만있어야 합니까? 그게 삼팔광땡인가요?” “아니지. 위협 당하면 맞서고 막아내야지.” “그러면 강 교수를 잡아넣어야 하는 것 아닙니까?” “강정구가 체제를 위협할만한 조직과 수단을 가지고 있더냐?” “가족이 있지요. 펜도 쥐고 있고.” “가족만 데리고 체제 엎는 놈 봤냐? 펜이 힘을 갖는 건 많은 사람을 감동시키고 움직일 때야. 강정구 펜이 그렇게 세냐? 그가 폭력꾼이냐? 내 보기론 그 친구, 파리 한 마리도 제 손으로는 못 때려잡을 위인 같던데?”

파리 한 마리도 제 손으로 못 때려잡아? 들어본 소리 같다. 영국 소설 <트리스트럼 샌디>에 나오는 토비 아저씨, 그렇다. 그가 그런 위인이다. “아이구 칠성님, 그건 소설에나 나오는 얘기죠. 강 교수는 허구가 아니라 실제 인물입니다.” “한국이 인권국가로 올라서는 건 돈 몇 푼 더 버는 것보다 훨씬 중요한 일이야. 너희 나라 인권위원회가 애는 많이 쓰더라만, 너희가 인권국가로 존경받자면 아직 한참 멀었어. 그런데 이 판에 백면서생 하나 잡아넣어 동네 망신 하고 싶은 거냐? 아까 자네 해롤드 핀터 얘길 하는 것 같던데 그 핀터가 누구냐? 자네도 영국 사정 좀 알 것 아닌가.”

핀터가 누구냐고? 스물아홉 편의 희곡을 쓰고 또 그만큼의 영화대본을 쓴 사람, 상 받았다고 온 영국이 축포 터뜨리고 ‘아주 아주 영국적인 작가’라며 영국 신문들이 떠들어대는 사람, 그가 핀터다. 그런데 그 핀터는 격렬한 반미주의자, 영국비판자, 전쟁 혐오자, 조지 부시를 ‘인간 백정’ ‘대량살인광’이라 부르고 자기 나라 수상 토니 블레어에게 ‘얼빠진 백치’라는 칭호를 준 사람이다. 우리라면 골백번도 더 감방에 처넣었을 그 핀터를 ‘아주 아주 영국적인 작가’라며 추어주고 존경하는 것이 영국이다. 영국인들은 아무래도 제 정신 아님이 틀림없다. 그 핀터를 두고 “인권을 위해 싸워온 사람” “억압의 닫힌 문을 박차고 들어간 사람”이라며 상을 준 노벨위원회도 제 정신 아님이 틀림없다. 그 핀터가 “미국의 히스테리, 무지, 오만, 우둔성, 호전성”을 노상 비판했다고 보도한 미국 신문 <뉴욕타임스>도 정신나간 신문임에 틀림없다. 이런 것이 자유민주주의고 그 체제의 활인지계(活人之計)다. 무엇이 나라 망치고 사람 숨통 조여 창조의 힘을 고갈시키는지, 우리나라 애국자들은 잘 생각해보아야 한다.