눈으로 보는 릴리 스튬프의 음악

 

 

 

 

 

눈으로 보는 릴리 스튬프의 음악

 1914년 1차 세계대전이 발발했다. 파울 클레는 1916년 3월에 군에 입대한다. 슐라이스하임에 있는 비행학교에서의 부상으로 인해 그는 사무직을 보며 많은 시간을 그 자신의 예술작업에 몰두하게 된다. 그의 그림은 숫자, 알파벳, 느낌표, 정지기호, 화살표, 별, 깃발, 심장과 같은  수많은 추상적 기호들로 채워졌다. 1915년의 클레의 일기는 그의 추상적 예술을 극명하게 설명해준다. “행복한 세계는 차안적 예술을 산출하는 반면, 이 세계가 끔찍하면 할수록 예술은 그만큼 더 추상적으로 된다.” 

1933년 히틀러의 나치돌격대에 의해 그의 가택은 수색 당한다. 이 과정에서 클레의 편지는 압수되고, 그해 4월 그는 미술아카데미에서 무기한 해고당한다. 1935년 경화증이 홍역으로 발발하고 이듬해 ‘공피증’이라는 진단을 받게 된다. 불운의 연속이었다. 그는 투병 중에도 붓을 놓지 않았다.

파울 클레는 어려서부터 회화와 음악에 뛰어난 재능을 보였으며 바이올린 솜씨는 전문가 수준이었다. 파울 클레는 고등학교 졸업시험을 앞두고 ‘화가가 될 것인가 아니면 음악가가 될 것인가?’라는 물음을 두고 심각하게 고민한 적이 있었다. 그런 그에게 미술가로서의 길을 걷게 한 사람은 바로 피아니스트 릴리 스튬프였다. 훗날 그의 아내가 되는 그녀가 당시의 그에게 보내온 편지 한 장은 클레의 생을 바꾸어 놓는다.

형태가 없는 슬픔, 보이지 않는 고통, 그것은 분명 우리의 육신 속에 있습니다. 끊임없이 악몽을 만들어내는 내 몸 속의 에너지, 내 속에서 간단없이 리듬을 분출시키는 그 약동의 힘, 세계를 비극 속으로 몰고 가는 에너지 그것은 분명 우리 안에 있습니다. 사랑과 고통, 그리고 파괴에의 열정... 어쩌면 이 세상을 지배하는 것은 보이지 않는 것들인지도 모릅니다. 새와 꽃과 서커스와 무희들, 화가는 보이는 것들을 그립니다. 그러나 나는 당신의 붓이 새 속에서 추락을, 꽃 속에서 죽음을, 무희들 속에서 슬픔을 그려주기를 바랍니다. 형체가 없는 것에 형체를 부여하는 저 뮤즈의 권능을 빌어서 말입니다. 소리의 운명은 순간입니다. 그것은 덧없습니다. 대가의 악보라 할지라도 악보는 그 덧없음에 대한 기록일 뿐입니다. 그 덧없음에 저항할 수 있는 것은 보이지 않는 것에 질량과 공간과 리듬을 부여하는 오직 당신의 붓뿐입니다.

노년의 클레의 일기는 이렇게 적고 있다. ‘나는 이 세상의 언어만으로는 이해되지 않을 것이다. 나는 죽은 자와도 아직 태어나지 않은 자와도 행복하게 살 수 있기 때문이다.’ 불행하게도 우리는 릴리 스튬프의 음악을 들을 수 없지만 다행스럽게도 폴 클레의 그림에서 우리는 그녀의 음악을 듣게 된다. 클레는 자신의 붓으로 자신의 고통과 사랑, 그리고 세상의 광기를 품었다. 한 사람은 다른 한 사람을 품고, 그 한 사람은 또 다시 세계를 품는다.

모짜르트 - 레퀴엠 중 라크리모사

낡음에 대하여

벌겋게 녹슬어 있는 철문을 보며
나는 안심한다
녹슬 수 있음에 대하여
냄비 속에서 금세 곰팡이가 피어오르는 음식에
나는 안심한다
썩을 수 있음에 대하여
썩을 수 있다는 것은
아직 덜 썩었다는 얘기도 된다
가장 지독한 부패는 썩지 않는 것
부패는 자기 한계에 대한 고백이다
일종의 무릎 꿇음이다
그러나 잠시도 녹슬지 못하고
제대로 썩지도 못한 채
안절부절 방부제를 삼키는 나여
가장 안심이 안 되는 나여
      -나희덕,「부패의 힘」

 

3박 4일의 일본여행동안 내가 본 것은 '낡은 것, 오래된 것'들에 대한 일본인들의 도저한 열정이었다. 다른 것은 몰라도 오래된 것들에 대한 그들의 미학적 취향은 내게 맞는 것이었다. 녹슨 것, 낡은 것, 풍화의 흔적을 간직한 것...나는 그런 것들에게 속수무책으로 빨려들어갔다. 오사카의 밤거리도, 고베의 야경도, 금각사의 화려함도 내게는 다 먼 이야기였다. 오직 낡음만이 나의 유일한 관심사였다. 낡은 것 앞에서 나의 손가락은 셔터를 누르게에 바빴다. 여행이라봤자 결국 내 안의 있는 것을 다시 보고 확인하는 과정이다. 떠나더라도 결국은 한발짝도 떠나지 못한다는 이야기다. 내 몸의 감옥, 내 마음의 유치장 안에 꼭꼭 갇혀있는 셈이다.

      Drug-The Czars

 

고독해질 수 있는 자유

작가수첩 2 ㅣ 알베르 카뮈 전집 14
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2002년 12월

까뮈의 『작가수첩』 
                       

             *는 카뮈의 구절, 아래는 필자의 감상

*
어느날 저녁 무심코 참하게 생긴 책 한 권을 뒤적거리다가 별 느낌도 없이 이런 말을 읽었
다: <정열적인 영혼을 지닌 많은 사람들에게 흔히 있는 일이지만, 사람에 대한 그의 믿음
이 무너져 버리는 순간이 왔다.> 한 순간이 지나자 그 문장이 내 마음 속에서 다시 진동했
고, 나는 그만 울음을 터뜨려버렸다.

 

문장의 에네르기를 제 혈관 속에서 다시 증폭시킬 수 있는 저 감수성은 동양적 절제와는 다소 거리가 있다. 그는 너무나 젊었던 것이다. 도취와 탕진은 젊음의 특권처럼 보인다, 라고 말하는 나는 더 이상 젊지 않다.

 

*
40세가 되면 사람은 자신의 한 부분이 소멸되는 것을 용납한다. 다만 다 쓰지 모든 사랑이
지금 나로서는 감당할 힘이 없는 한 작품을 일으켜 세워 빛나게 해주기를 하늘에 빌 뿐

고은은 그랬다. "술잔 엎지 마라 나이 서른이면 술잔도 벗이 되느니" 고은다운 수사학이다. 약간의 치기와 혈기방장, 그리고 낭만적 수사. 담대하지 못하다면 담대한 표정을 지어 보일 수도 있다. 그 담대한 표정이 다시 담대한 감정을 낳을 수도 있으니까. 표정은 폼만은 아닌 것 같다. 암튼 한 길 사람 속이야 어찌 되었든 내 표정의 형식은 담대함이다. 부동의 아파테이아. 엄숙한 표정은 사절하고 그냥 그렇게.

 

*
비극은 우리가 고독하다는 데 있는 것이 아니라 고독해질 수 없다는 데 있다.

 

사랑스런 카뮈의 구절이다. 고독해질 수 있는 자유를 가진 자만이 자유로운 자다.
 
*
죽으면서 자기의 책들을 떠나게 됨을 서운해하는 사제? 아니 그렇다면 영생의 저 격렬한 기쁨이 책과 더불어 맛보는 감미로움을 무한히 초월하지 못한단 말인가?

 

독서의 기쁨을 내세의 축복과 맞바꿀 수 있는 사제는 까뮈였을까?
 
*
마음을 터놓고 솔직해지는 것이 용서할 수 없는 방만이나 마찬가지가 되는 때가 있다.

 

숨기고 우회시키는 것, 타인에게 시간을 주는 것, 한번 더 지연시키는 것, 한 호흡을 늦추
고 한 발짝을 물러서는 것, 좋은 관계란 그런 데서 오는 것은 아닐까.

 

*
산 마테오의 작은 수도원. 바람이 모과나무의 넓은 잎사귀들 위로 비를 휘몰아 친다. 짧은
행복의 순간. 이제는 삶을 바꾸어야 한다.

 
까뮈의 진경은 저런 어법 속에 있다. 툭툭 끊어치는 단타의 매서움. 행복에 대한 단호한 집
착. 번역이 잘된 것인가? 불어를 모르니 속수무책.

 

*
거의 하루 종일 침대에 누워 지내다. 계속적으로 신열이 내리지 않아 만사에 의욕이 없다.
무슨 일이 있어도 건강을 되찾아야겠다. 나는 힘이 필요하다. 삶이 손쉬운 것이기를 바라
지는 않지만 삶이 어려운 것이라면 나도 그것에 버금가는 힘을 갖고 싶다. 내가 가고 싶은
곳으로 가려면 통제가 필요하다. 화요일에 떠나겠다.

 

왜일까. 이 구절은 나를 압도한다.

 

*
섬들의 세계는 한계가 있다는 사실로 인하여 전혀 제한받지 않는 자유, 오히려 그 반대로 자유는 섬들의 테두리 속에서 더한 기쁨이 된다.

 

역설이 아닌 삶이 어디 있으랴. 죽음을 껴안고 있는 쾌락, 쾌락을 베고 누운 죽음. 장황하게 갈 것 없이 증오는 애정의 다른 표현이다. 테두리가 없는 세계는 공포다. 우린 그 어떤 한계선 안에서만 잘 놀 수 있다. 급격히 수심이 깊어지는 동해안의 해수욕장에서처럼.

 

*
나의 진정한 질투는 온 힘을 다해 그와 함께 죽기를 원하는 일이리라.

 

누가 선배이지? 조르쥬 바타이유가 선배인가? 아님 까뮈? 서가를 뒤져 책을 찾아 보면 알 텐데. 게으른 자가 충족시킬 수 없는 것은 호기심. 바타이유도 그런 표현을 했던가. <죽음으로까지 파고드는 에로티즘>이라고. 한없이 묻혀, 티끌도 없이 사라지고 싶은 욕망의 정상에서 자꾸 미끄러진다. 추락이 그의 숙명임에도 오르기 위해서만 존재하는 욕망. 나도 너에게로 가서 죽고싶다.

 

*
수주일 동안 나를 살아가게 해주고 내 마음을 흡족하게 해주던 것의 무대장치.

 

까뮈의 지독한 연극 사랑. 까뮈의 죽음을 알리는 라디오 방송이 흘러나오고서도 그가 몸담았던 극단으로 까뮈가 여행 중에 부친 편지가 몇 일 째 날아온다. 거기에 이렇게 써있었다고 한다. <여러분들은 위대한 일을 하고 있습니다.> 삶의 이런 느닷없음이라니.

 

*
미친 여자 잔은 44년 동안 창문도 없이 밤낮으로 오직 램프 하나로만 밝힌 작은 방안에 들어앉아 지냈는데 오직 이웃 수도원으로 가서 자기 남편의 무덤을 바라볼 때 이외에는 밖으
로 나가는 일이 없었다. 어쩌면 그것이 진정한 삶인지도 모르겠다.
 
 
까뮈의 이런 말을 곧이곧대로 믿어선 안 된다. 그는 지독한 행복추구자다. 그가 가장 맘에 들어하는 단어는 바로 <해수욕>이다. 곧바로 까위는 이런 말을 했다. " 삶으로부터 피난하기 위하여 인간들이 고안해낸 그런 장소들- 번쩍번쩍 빛나는 식당, 댄스홀 등등-을 나는 좋아했다. 내 마음에 상처 입은 그것" 한 인간의 몸에는 상극하는 두 개의 진실이 태극의 음양처럼 동거할 수 있는 것은 아닌지. 잔잔해 보이지만 의외로 까뮈는 격렬한 사람이다. 그에게는 니이체의 피가 반쯤은 섞여 있다. 그렇게 말할 수 있을 만큼 까뮈는 니체에 기울어졌다. 얼마나 자주 니체를 말하던가.

 

*
천재란 풍요로움이라는 것, 존재한다는 것은 곧 표현하는 것, 끊임없이 표현하는 것, 무위
는 시간을 느리게 하고 세월을 빠르게 하지만 활동은 시간을 빠르게 하고 세월을 느리게
한다는 것.

 

노자가 들었으면 귀에 거슬릴 법한 말이지만 까뮈의 말은 까뮈의 말 나름의 일리가 있다.
까아옥, 꿈틀거리지 않으면 시간은 모두 까마귀가 된다.

이론이 뜨끔 하는 순간

이데올로기 개론
테리이글튼 / H.S MEDIA(한신문화사) / 1995년 7월

이론이 뜨끔 하는 순간

 

       미학은 이론적인 것의 독재에 대한 몸의 반항이다.
                  -테리 이글턴

 

 이론은 헛갈리기를 싫어한다. 반듯하게 구획되고 정리된 동네에 이론은 둥지를 튼다. 그러나 몸이란 놈은 영 딴판이다. 이 놈은 잘 헛갈린다. 착각의 명수다. 그러나 이 놈은 솔직하다. 때가 되면 밥 달라고 징징거리고 때가 되면 내용물을 좀 비워달라고 보챈다. 때가 되면 활짝 꽃피고 때가 되면 주름이 끼고 때가 되면 뻣뻣해지고 때가 되면 축축 늘어진다.

 

 니체는 이런 몸을 보고 한 마디 했다. "몸은 상식이 존재하는 장소다." 옳다. 내가 어떤 특수한 사유의 시스템을 가졌다 할지라도 내가 당신과 나누어 갖는 것은 결국 몸이다. 이 몸으로 해서 결국 우리는 같은 종(種)이다. 사유가 말하기 전에 몸이 말하는 소리를 들어보자. 사유는 육체의 입을 빌어 가지각색으로 말하겠지만 몸이 몸으로 말하는 소리는 의외로 단순하다. 채워 줘, 비워 줘. 나와 결합해 줘.

 

 그러나 채워주는 방식, 비워주는 방식, 결합하는 방식은 얼마나  다양한가. 다시 말하면 그것들은 얼마나 문화적인가. 그렇다면 몸이 말하는 소리도 단순한 게 아니다. 몸도 따지고 보면 의외로 복잡하다. 세계가 내 눈과 귀와 배꼽과 혀와 성기에 침투해 있으니 내 몸은 그야말로 잡탕 비빔밥, 도깨비 시장이다. 몸은 단순히 채워달라고 하지 않는다. 어떤 것을 채워달라는 것이다. 몸은 단순히 비워달라는 것이 아니다. 어떤 식으로 비워달라는 것이다. 천편일률적으로 한 가지의 결합을 몸은 원하지 않는다. 문화에 따라서 몸 속의 욕망은 얼마든지 다종다양한 표정을 가진다. 그런데 이런 복잡다단한 몸을 이론으로 정식화시키시겠다고. 이론의 깨끗하고 예쁜 액자로 내 몸을 규격화시켜 주시겠다고. 내 몸은 그렇게 호락호락한가. 세계는 그렇게 얌전하신가. 장마가 끝났다고 하는 순간에 일급태풍이 몰아치면서 하는 소리를 못 들었는가. <뜻대로 안  될 걸.>

 

 어쩌면 이론이라는 건 하나의 소망에 불과한지도 모른다. 세상이 그렇게 존재해주었으면 하는 인간들의 순진한 희망사항. 아름다움이 조화에서 온다고 하는 피타고라스주의도 어쩜 순진한 미학인지도 모른다. 왜 아름다움이 조화에서 뿐이랴. 아름다움은 이론이 뜨끔 하는 순간, 어, 저런 놈 좀 보게, 하는 그 의외의 순간에 잠깐 피었다 사라지는 건지도 모른다. 조화에는 습관이 꼬이지만 의외성엔 습관이 있을 자리가 없다. 당연히 아름다움을 갉아먹는 것은 그 습관이지 그 의외성이 아니다.

 

 세계를 내 몸밖으로 밀어내고 내 몸의 순수함을 되찾을 수 있을까. 순수함이라! 수억 년에 걸쳐 세계와 부단히 피를  섞어온 내 몸에서 내 피의 순수성을 찾는다?! 공연히 시간 축내지 마시기를

패치 아담스의 진정한 권위

패치 아담스 - [할인행사]
톰 쉐디악 감독, 로빈 윌리암스 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2007년 10월

 

When I Dream -Carol Kidd 

 

진정한 권위

 

나를 존경해라, 그렇지 않으면 너희들에게는 화가 있을 것이다, 라고 말하는 자는 히틀러와 같은 전체주의자다. 그들은 그들이 가지고 있는 물리적임 힘으로 타율적인 복종을 강요한다. 그러나 전체주의자들이 가지고 있는 힘은 엄밀히 말해 진정한 힘은 아니다.

 타율적인 복종을 강요하는 힘을 '권위주의'라고 이름한다. 권위주의는 마땅히 청산되어야 옳다. 역사를 살펴 보라. 타율적인 복종을 강요하는 얼마나 많은 체제가 스러져 갔는지.

 나사렛의 예수는 김두한 같은 주먹도 없었다. 빌 게이츠와 같은 돈도 없었다. 그런 그가 어떻게 12 제자의 스승이 되었으며, 왕자로 태어나 부귀와 영화를 내던져버린 석가모니는 또 어떻게 수많은 무리들의 우두머리가 되었을까. 그들에게는 분명 무엇인가가 있었다.

 인격으로 사람을 감화시키는 힘, 차분하게 인간의 심성에 호소해 설득을 이끌어내는 힘, 역사상의 종교적 지도자들은 남들이 가지고 있지 않은 '보이지 않는 힘'을 가지고 있었다. 그것은 히틀러와 같은 자들이 가지고 있는 "딱딱한 힘'이 아니라 시종일관 미소를 잃지 않는 '부드러운 힘'이었다. 나폴레옹이 '딱딱함 힘'을 가지고 있었다면 간디는 '부드러운 힘'을 가지고 있었다고 할 수 있다.

 학식이 풍부한 사람, 뛰어난 실력을 가진 사람은 분명 타인으로부터 존경의 대상이 된다. 그러나 실력만으로는 진정한 존경을 이끌어낼 수 없다. 따뜻한 인간성이 결여된 실력은 권위주의적으로 비칠 수 있기 때문이다. 모든 사람에게 친절하고 우애스러운 사람도 존경의 대상이 될 수 있다. 그러나 인간성과 도덕성은 훌륭하지만 실력이 형편없는 교사를 생각해보라. 학식과 실력은 인간성과 도덕성의 도움이 없이는 진정한 권위를 가질 수 없다.

 사람은 누구나 부드러움과 딱딱함을 동시에 가져야 마땅하다. 부드러움만 있으면 유약하고 딱딱함만 있으면 거칠다는 인상을 준다. 그러나 딱딱함과 부드러움 중에 어느 하나를 선택하라면 어떤 결정을 내려야 할까. 노자의 『도덕경』에는 '유능제강(柔能制剛)'이라는 말이 있다. 부드러움이 반드시 강함을 이긴다는 말이다. 똑똑 떨어지는 물 한 방울이 결국 바위를 뚫는 법이다.

 영화 <패치 아담스>에서 주인공 패치 아담스는 의사이지만 전혀 딱딱하지 않다. 권위주의적이지 않다는 이야기다. 의사 패치 아담스의 차림새는 영락없는 광대다. 그가 의사로서 가진 유일하지만 특별한 무기는 바로 웃음이다. 아담스는 자신의 웃음으로 환자들을 치료한다. 영화는 패치 아담스를 통해 병원은 근엄한 의사들의 숙소가 아니라 환자들의 것이란 사실을 일깨운다. 그 배경에는 의사들의 권위주의에 대한 신랄한 조롱과 풍자가 숨겨져 있다.

 그러나 패치 아담스에게 유머라고 하는 부드러움만 있고, 의사로서의 실력과 학식이라는 딱딱함이 결여되어 있다면 우리는 패치 아담스를 진정한 의사라고 부를 수 없을 것이다.

 인간에게는 뼈가 있고 살이 있다. 딱딱함과 부드러움이 함께 존재한다. 실력과 인간성, 딱딱함과 부드러움이 겸비될 때 우리는 비로소 한 인간의 진정한 권위를 말할 수 있을 것이다.