피는 항상 물보다 진한가

밀리언 달러 베이비 [dts]
클린트 이스트우드 감독, 힐러리 스웽크 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2005년 7월

피는 항상 물보다 진한가
                     -영화<밀리언 달러 베이비>에 대한 단상

 

3년 전이던가, 우연히 TV의 크리스마 이브 특집으로 <성덕 바우만의 결혼이야기>가 방영된 적이 있었다. 세 살 때 미국에 입양된 바우만씨가 미국 공군사관학교 재학 중 백혈병으로 파일럿의 꿈을 접었다는 이야기가 한국에 전해졌을 때 많은 사람들이 그를 돕겠다고 나섰다. 결국 그는 1997년 대한민국의 한 청년으로부터 골수를 기증 받아 새 삶을 얻었다. 그런 그가 미네소타의 한 교회에서 결혼식을 하게 된 것이다.

 

TV에 비친 바우만씨의 신부 머피양은 몹시 뚱보였다. 미인이라고 할 수 없는 평범한 얼굴이었고, 나이도 바우만씨보다 8살이나 많은 데다, 전남편 사이에서 12살과 10살의 두 딸을 두고 있는 이혼녀였다. 솔직히 TV를 지켜보면서 바우만씨가 왜 저런 여자와 결혼을 하려고 했을까 하는 생각이 들었다. 바우만씨는 피로연에서 "가족이란 혈연만이 아니라 강한 유대감이자 사랑 자체"라고 말했다. 그가 하객들에게 머피양의 딸을 소개하면서 "우리는 한가족이다"라고 말할 때 많은 사람들이 눈물을 흘렸다. 그 장면은 어떤 영화보다 가슴이 뭉클하게 느껴졌다. 더구나 바우만씨에 대한 미국의 양부모의 사랑이 어찌나 극진한지 친부모라고 해도 과연 저렇게 도타울 수 있을까 하는 생각마저 들었다.

 

영화 <밀리언 달러 베이비>에서 프랭키는 한 때 잘 나가던 권투 트레이너였지만, 소원해진 딸과의 관계 때문에 스스로 세상과 거리를 두고 살아가는 늙은 트레이너다. 그는 은퇴 복서인 유일한 친구 스크랩과 낡은 체육관을 운영한다. 그러던 어느 날, 체육관에 매기라는 여자 복서 지망생이 찾아오면서 영화는 시작된다. 매기의 가족들은 매기가 유명선수로 알려지기 전까지는 그녀를 천덕꾸러기로 취급한다. 대체 저러고도 부모라고 할 수 있어, 라는 푸념이 관객들의 입에서 절로 나온다. 이런 처지에서 매기는 힘겹게 하루하루 식당일을 하면서 밤에는 샌드백을 두드린다. 샌드백만이 그녀의 유일한 희망이다.

 

그녀를 사랑으로 감싸안는 존재는 다름 아닌 프랭키와 스크랩이었다. 매기는 뼈를 깎는 노력을 훈련에 바친다. 자신을 버린 부모에 대한 분노, 가난에 대한 분노, 그 분노의 에너지로 그녀는 샌드백을 두드린다. 그녀의 노력은 승승장구로 보답을 받는다. 그러나 운명은 그녀를 영원한 승자로 놓아두질 않는다. 훈련의 고통보다 가혹한 시련이 그녀를 기다린다.

 

피는 물보다 진하다고 했다. 고통의 순간 우리는 버릇처럼 가족을 찾는다. 고열에 시달리며 혼미함을 헤맬 때 우리의 어머니는 우리의 머리맡을 지켜주신다. 엄하시던 아버지도 병석에 누워있는 아들에게만은 따스한 손을 건넨다. 어려운 순간 내 곁에 있는 존재가 가족이다. 그러나 피를 나누었다고 해서 모두 가족은 아니다. 아이를 버리는 부모도 있고 부모를 버리는 자식도 있지 않은가. 매기의 가족들도 꼭 그런 식이다.

 

<밀리언달러베이비>는 치고 받고 피가 튀기는 권투 영화다. 그러나 이 영화가 살벌하게 느껴지지 않는 것은 바우만씨가 말하는 강한 유대감과 사랑을 바탕으로 하는 가족애가 있기 때문이다. 피는 물보다 진하다. 그러나 인간에 대한 신뢰와 애정을 바탕으로 하는 가족애가 혈연에 기초한 가족애보다 훨씬 더 진한 감동을 줄 수 있다는 것을 이 영화는 말해준다.

 
감독:클린트 이스트우드. 주연:힐러리 스웽크, 클린트 이스트우드, 모건 프리먼. 제작: 2004년

 

 

죽음만이 욕망을 잠재운다

알렉산더 CE - 화보집 + 엽서 포함 디지팩 양장케이스
올리버 스톤 감독, 콜린 파렐 외 출연 / 아트서비스 / 2005년 5월

죽음만이 욕망을 잠재운다 -영화<알렉산더>에 대한 단상 가난한 부부는 꿈꾼다. 사글세 방 한 칸이라도 좋으니 우리에게 작은 보금자리 하나라도 있으면 좋으련만. 그러나 방 한 칸에 만족하는 부부가 있을까. 조금이라도 안락한 보금자리를 가지려고 하는 것이 인간의 기본적인 욕망이고 보면, 사글세방이 생기면 전세방을 꿈꾸고, 전세방이 생기면 번듯한 아파트 한 채를 꿈꾸게 되는 것이 인지상정이라 하겠다. 먹음이 없으면 인체의 활동은 그대로 stop이니, 식욕은 개체보존에 필수적이라 할 수 있다. 짝짓기가 없으면 생물의 종(種)은 단절되고 마니, 성욕은 종족보존에 필수적이라 할 수 있다. 개체보존과 종족보존을 위해 욕망은 반드시 필요하다. 좀더 빨리 달리고 싶다는 욕망이 자동차를 만들어 냈고, 하늘을 새처럼 훨훨 날고 싶다는 욕망이 비행기를 만들어 냈다. 욕망은 기술 발전의 원동력이라 할 수 있다. 욕망이 없는 삶은 불가능하다. 욕망은 나와 내 종족을 지탱해주는 힘이요, 이 세계를 움직이는 에너지다. 이 욕망의 에너지가 없으면 인간도 세상도 더 이상 존속할 수가 없다. 사랑의 욕망으로 불타오르는 가슴을 지닌 사람은 평범하게 생긴 자신의 연인을 이 세상 그 누구보다도 아름다운 사람이라고 생각한다. 욕망은 이렇게 하나의 대상을 실제보다 아름답게 바라보게 만들기도 한다. 하나의 사과를 바라볼 때 배고픈 자가 배부른 자보다 그 사과를 더 탐스럽게 바라보는 것과 같은 이치다. 이렇듯 욕망은 우리의 삶을 미적으로 풍요롭게 해주기도 한다. 소유를 욕망으로 나눈 몫이 행복이라는 것이 소위 '행복 공식'이다. 아무리 소유가 많아지더라도 욕망이 커지면 행복은 기대할 수 없다. 반대로 아무리 소유가 작더라도 욕망이 작으면 행복은 커지게 된다. 세계에서 가장 가난한 국가중의 하나인 방글라데시 국민들의 삶의 만족도가 세계에서 가장 높다는 사실도 이런 사정을 반영한다. 평범한 사람도 가지면 가질수록 더 많은 것을 가지고 싶어하는 황제의 욕망을 닮아간다. 가지면 가질수록 더 가지고 싶은 황제의 욕망. 바로 그것이 영화 <알렉산더>에 등장하는 알렉산더의 욕망이다. 페르샤를 정복한 알렉산더는, 이쯤에서 정복 전쟁을 멈추라는 주위의 충고를 무시하고 그는 말한다. '인도로 가자' 혹독한 더위, 끊임없이 생명을 노리는 풍토병, 해충과 뱀들의 위협, 알렉산더 앞에는 예측할 수 없는 시련이 놓여있다. 그러나 어떤 시련도 알렉산더의 욕망을 잠재우지는 못했다. 그를 기다리던 죽음만이 그의 욕망을 잠재운다. 그는 33세의 젊은 나이로 눈을 감는다. 그의 죽음과 함께 그의 욕망도 눈을 감는다. '호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다던가. 남는 것은 '알렉산더'라는 이름뿐이다. 그러나 죽은 자에게는 사후의 영광이란 대체 무엇이란 말인가.

희망에 대한 굶주림은 배고픔보다 나쁘다

제이콥의 거짓말 - [할인행사]
피터 카소비츠 감독, 로빈 윌리암스 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2007년 12월

<사실이 우리 마음을 불편하게 할 때 사실 대신 우리에게 위안을 주는 환상을 좇아도 좋은가?> 프랑스의 바칼로레아 논술 문제다. 진리가 우리 마음을 불편하게 할 때란 어떤 상황일까. 3개월밖에 살 수 없는 시한부인생이 있다고 하자. 이제 생명을 부지할 수 있는 시간이 3개월뿐이라는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 3개월밖에 생명이 남지 않았다는 그 명백한 사실은 그를 불편하게 한다. 바로 그런 상황에서 위안을 주는 환상을 좇는 것이 과연 옳은 것인가를 바칼로레아 논술 문제는 묻고 있다.

 

영화 <제이콥의 거짓말>에서 팬케익을 만들어 파는 장사꾼 제이콥은 동료에게 우연히 라디오를 통해 들은 소련군의 진군 소식을 말하게 된다. 그런데 이 일은 나찌들이 소유를 금지한 라디오를 그가 가지고 있다고 와전되어 퍼진다. 라디오를 가지고 있는 것은 사형에 이르는 중죄다. 그러나 라디오가 없다고 밝혀지면 오히려 절망하여 죽을 사람이 더 많아지게 될 상황에 이르자 제이콥은 모두를 위해 희망적인 뉴스를 만들어낸다. 그는 수용소 안의 유태인들에게 희망을 주기 위해 끊임없이 거짓말을 만들어 내는 것이다.

 

희망적인 뉴스는 현실에는 존재하지도 않는 '거짓된 뉴스'이다. 현실에 존재하는 것은 언제 처형될지 모른다는 불안과 절망뿐이다. 그 불안과 절망을 이기지 못해 수용소 안의 유태인들은 목을 매어 자살하기도 한다. 그들을 죽음으로 몰고 간 것은 죽음이 임박했다는 '사실'이었다. 사실은 그들을 절망하게 만들 수밖에 없다. 만약 인간이 사실만을 말해야 하고, 사실만을 받아들여야 하는 존재라면 세상에는 절망과 불안을 이기지 못하여 자살하는 사람의 숫자가 부지기수일 것이다. 극한의 상황 속에서도 인간이 운명과의 싸울 힘을 잃지 않는 것은 희망을 놓지 않기 때문이다. 실현가능성이 있을 때 인간은 희망에 필사적으로 매달린다.  실현가능성 때문에 인간은 싸움의 의지를 철회하지 않는 것이다. 그러나 오직 절망만이 기다리고 있는 현실에서라면 어떨까. 과연 인간은 묵묵히 패배의 운명을 수락하게 될까. 천만에. 인간은 거짓된 환상을 만들어서라도 삶에 매달린다. 바로 그것이 인간의 가열찬 삶에의 의지다. 살아보겠다는 삶에의 의지가 거짓된 환상을 만들어 내는 것이다. 환상은 절망에 빠진 인간에게 희망을 준다. 그러나 실현불가능할 것만 같았던 환상이 마술의 한 장면처럼 현실화될 수도 있다는 것이 바로 삶의 불가해함이다. 제이콥의 거짓말이 거짓말에 불과하다고 믿은 사람, 우리 앞에는 오직 죽음의 현실만이 기다리고 있다고 믿은 사람들은 절망에 빠져 목을 매어 자살을 했다. 그러나 희망에 매달린 사람들에 희망은 현실이 되었다. 영화의 감독, 피터 카소비츠는 말했다. 희망에 대한 굶주림은 배고픔보다 나쁘다.(Hunger for hope is worse than hunger for food)

 

우리는 빵 없이는 살 수 있어도 희망 없이는 살 수 없다. 희망을 만들어내는 것은 사랑이다. 거짓의 희망을 만들어서라도 내 동료를 살려야겠다는 제이콥의 사랑, 바로 그 사랑이 있는 곳에서 환상은 마법적처럼 현실로 뒤바꿈을 하기도 한다.

 

감독:피터 카소비츠. 주연:로빈 윌리암스, 테일러 고든. 제작:1999년

 

섬세한 분별력을 요구하는 애국심

7월4일생 (무삭제판) - [할인행사]
올리버 스톤 감독, 톰 크루즈 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2003년 10월

어느날 선생님께서 교실에 들어오셔서 비장한 어투로 이렇게 말씀하신다. “제군들 드디어 우리의 위대한 제국 대한민국이 아시아의 번영과 평화를 위하여 미국과 성스러운 전쟁을 선포했습니다. 어제 아침 우리 대한 공군과 해군은 미국의 진주만을 공격했습니다. 이 전투에서 적의 고공포에 맞아 화염에 휩싸인 우리의 전투기 안에는 여러분의 ‘신민고등학교 ’ 6년 선배인 한진정군이 타고 있었다고 합니다. 한진정군은 기내에서 탈출할 수 있었음에도 불구하고 적의 함대로 감연히 뛰어들어 장렬하게 산화했다고 합니다. 자, 숙연한 마음으로 우리 모두 묵념을 합시다.” 선생님의 눈에서는 쉴새없이 눈물이 흐른다.

뒷날 운동장에서는 <애국조회>가 열린다. 교장선생님께서도 눈물을 흘리며 한진정군의 학창시절을 회고한다. “우리는 그의 죽음을 헛되게 하지 않기 위해서 뜨거운 애국정신으로 다시 무장해야 합니다.” 여기저기서 열렬한 박수가 터진다. 브라스밴드의 음악은 분위기를 더욱 비장하게 한다. 다음으로 학생회장 순서다. “저는 여러분도 나라를 위해 선배님처럼 죽음을 택하라고 말하지는 않겠습니다. 그러나 우리는 한 방울의 피를 국가에 바칠 수 있을 것입니다.” 학생들은 너도나도 팔뚝을 걷고 헌혈의 대열에 앞장선다. 

손가락을 칼로 그어 태극기에 <대한민국 만세> 혈서를 쓰는 학생들도 있다. 수많은 학생들이 학업을 중단하고 전쟁에 참여한다. 애국부인회가 조직되어 헌혈운동을 독려하고 물자 아껴 쓰기 운동을 벌인다. 문학인들은 각학교를 방문하여 대한민국 애국강연회를 연다. 그러나 전황은 우리에게 불리하게 돌아간다. 결국 대한민국은 서울과 부산에 두 발의 원자폭탄을 맞게 된다. 대통령은 침통한 목소리로 항복을 선언한다. 모든 이들은 눈물을 흘리며 고개를 떨군다. 어떤 이들은 이렇게 전쟁을 접을 수 없다고 광화문 광장에 모여 궐기대회를 갖는다. <항복은 죽음이다. 최후의 그날까지 싸우자> 붉은 글씨로 씌어진 거대한 플랭카드가 종로 네거리에 붙는다.

자, 위의 이야기에서 대한민국을 일본제국으로, 서울과 부산을 히로시마와 나가사키로, 광화문과 종로는 동경의 어떤 곳으로 살짝 바꾸어 보자. 한진정군은 적당한 일본이름으로 바꾸자. 그리고 생각해보자. 애국심은 아무런 조건없이 성스러운 것일까. 보편타당한 합리성의 기준으로 반성되지 않은 애국심은 끔찍한 폭력의 온상이 될 수도 있다. 영국의 극작가 오스카 와일드가 “애국심은 사악한 자의 미덕이다." 라고 말한 것도 바로 이런 이유에 있다.

영화 <7월 4일생>. 미국 독립기념일인 7월 4일에 태어난 성실한 청년 론 코빅은 어느 날 학교를 방문한 해병대 하사관들의 모습에 매혹되어 자원입대한다. 베트남에 파견된 그는 전투에서 그만 실수로 민간인들과 아이들, 전우까지 죽게 만든 뒤 나락에 빠진다. 결국 그는 심한 부상을 당해 하반신이 마비된 불구자가 되어 귀향한다. 폭음을 하고 난폭한 짓을 서슴지 않는 폐인이 된 론 코빅. 그에게 나라를 위하겠다는 청년의 애국심은 간데없다.

우리는 론 코빅에게 이렇게 말할 수 있다. 애국심은 나쁜 것이 아니다. 그러나 부당한 권력에 자신의 모든 것을 바치는 것이 애국심은 아니다. 현명한 애국심은 정의에 대한 섬세한 분별력을 요구한다.

 

감독:올리버 스톤. 주연: 톰 크루즈. 제작:1989년

삶에 활력을 불어넣는 죽음

어느날 그녀에게 생긴 일
스티븐 헤렉 감독, 안젤리나 졸리 외 출연 / 베어엔터테인먼트 / 2002년 12월

삶에 활력을 불어넣는 죽음
 -영화<어느날 그녀에게 생긴 일>에 대한 단상

 

죽음은 모두에게 평등하게 찾아온다. 부자는 첨단의료장비를 동원해서 목숨을 더 부지할 수 있을지도 모른다. 그러나 죽음을 회피할 수는 없다. 촌부나 황제나 죽음 앞에서는 예외가 없다. 금전과 명예와 권력이 죽음을 지연시킬 수 있다는 것은 인간의 오만이요 착각이다. 공수래공수거(空手來空手去)라 했다. 빈손으로 왔다가 결국 빈손으로 가는 것이 인간이다. 권력과 명예란 우리가 잠시 거처하는 임시방편의 장소일 뿐, 오직 죽음만이 우리의 영원한 회귀처일 뿐이다.

 

죽음이 먼곳에 있다고 생각하는 것은 우리의 순진한 착각이다. "저승길이 멀다드니 대문밖이 저승이라"는 민요의 한 구절이 오히려 죽음에 대한 진실을 우리에게 더 가깝게 말해주고있는지도 모른다. "학교 다녀오겠습니다."하고 등교한 아들이 싸늘한 주검이 되어서 돌아온다든가, "우리 저녁에 외식하자." 다정하게 말하며 출근한 남편이 응급실에 초주검이 되어 실려갔다는 다급한 소식을 접했다는 사연을 우리는 주위로부터 듣곤 한다. 죽음은 이렇게 우리 곁에 가까이 있다. 그러나 죽음은 나로부터 먼곳에 있다는 착각 속에서 우리는 하루를 살아간다.

 

우리의 삶은 때로는 죽음으로 해서 더욱 풍부해진다. 내가 오늘 죽을지도 모른다는 생각을 하게 되면 우리는 좀더 의미 있는 삶을 살려고 노력할지도 모른다. 시한부 인생을 사는 사람을 생각해보라. 어쩌면 내가 살아 있는 이 하루가 내 삶의 마지막이 될지도 모른다는 생각에서 그는 더욱더 성실하게 하루를 살아가게 될지도 모른다. 그의 눈에는 꽃이 피고 새가 우는 봄이 그 어떤 낙원보다도 아름답게 비칠지도 모른다. 또 평소에 아옹다옹 지내던 가족들이 누구보다 더 소중하고 사랑스런 존재로 비칠지도 모른다. 죽음은 이렇게 삶에 긍정적인 활력을 불어넣는다.

 

그러나 우리가 매일매일을 죽음에 붙들려 전전긍긍 살아갈 수는 없다. "개똥밭에 굴러도 이승이 좋다."라는 속담도 있다. 내세의 행복을 기원하는 믿음에 이끌려 우리에게 한번 주어진 현세에서의 삶을 송두리째 희생시키는 것도 어쩌면 어리석은 행위인지도 모른다.

 

영화 <어느 날 그녀에게 생긴 일>에서의 주인공은 시애틀 방송국의 잘 나가는 리포터 레이니. 화려한 금발에 모두가 부러워하는 늘씬한 몸매, 그리고 시애틀의 영웅인 최고의 야구 스타 남자친구를 약혼자로 둔 레이니는 길거리의 예언자를 인터뷰하다가 자신이 일주일 안에 죽을 거라는 예언을 듣게 된다. 레이니는 별일 아니라는 듯 무심코 흘려듣지만 그러나 바로 그날 저녁부터 예언자의 예언이 하나씩 맞아 들어가자 점점 불안해지기 시작한다. 죽음 앞에서 대체 성공이란 무엇인가. 잘 나가는 약혼자와의 결혼이 부를 약속한다 할지라도 정작 그와 나의 영혼이 소통하지 못한다면 대체 부의 의미는 무엇인가. 대화가 통하지 않는 가족은 죽음 앞에서 대체 무슨 의미를 지니는가. 레이미는 자신의 삶에 많은 질문을 던진다.

 

하루하루 평범한 일상 속에서 우리는 죽음을 망각한다. 그러나 죽음을 망각한다는 것은  삶의 본질을 망각하는 것과 다름없다. 죽음을 의식하는 삶이란 죽음의 공포에 전전긍긍하는 삶이 아니라, 삶을 보다 충만하고 건강하게 꾸려나가는 삶이리라.

 

감독:스티븐 헤렉. 주연:안젤리나 졸리, 에드워드 번즈. 제작:2002년