너무나 사랑해서 눈속에 파묻고 싶던...

프리즌 호텔 - 겨울 이야기
아사다 지로 지음 / 우리문학사 / 2000년 1월

사람과 사람 사이의 '유대관계'란 대체 어떤건지 새삼 궁금해집니다. 내가 맺고 있는 관계 중에 그렇게 인간을 통째로 내어던진 그런 관계가 있었나 의문이 드네요.

어릴 적에 엄마는 동네 건달이랑 도망쳐버리고, 아빠는 공장일밖에 모릅니다. 아홉살때부터 40줄에 접어들기까지 못생긴 새엄마를 두들겨패는게 일인 남자가 있습니다.
이 남자는 소설가로 성공을 한 다음에 한 여자를 샀습니다. 기요코라는 그 여자는 머리가 모자라는 미인입니다. 기요코의 남편은 살인을 두 차례나 저지르고 감옥에 갔습니다. 언제 나올지, 아니면 아예 못 나올지 모릅니다.
소설가는 가난한(우리 식으로 말하면 생활보호대상자) 기요코에게 매달 돈을 주는 대신, 기요코에게 심부름을 시키고 비서로 부려먹고 생각 날 때마다 때리고 폭언으로 마음에 상처를 입히고 섹스파트너로 삼습니다.

여기까지는 그냥 비뚤어진 소설가의 악행 정도였는데, 그만 새로운 국면에 접어들었습니다. 기요코에게는 병든 모친과 여섯살난 딸 미카가 있습니다. 소설가는 피 한방울 안 섞인 미카에게서 어린 시절의 자신을 발견합니다. 그럴 때마다 미카를 쥐어박고 구박합니다. 사실은 미카랑 기요코가 너무 좋아서 어쩔 줄 모르면서도요.

'가을 이야기'에서, 소설가는 미카에게 자신을 아버지라고 불러도 좋다고 허락합니다. 제가 궁금한 건, 인간관계 중에서 가장 끈끈한 관계로 여겨지는 가족이란 것이 어떻게 형성되는가 하는 겁니다. 소설가와 어린 미카, 눈물이 날 정도로 감동을 받았습니다. 눈에 띄게 감동적으로 쓰여진 것 같지도 않은데, 작가가 사람의 마음을 야쿠자들이 쓰는 사시미칼 같은 걸로 콕콕 건드립니다.
겨울이야기에서 감옥호텔을 다시 찾은 소설가, 바보 미녀 기요코를 너무 사랑하는데 도대체 어떻게 해야 하는건지 알 수 없어서 불쌍한 미녀를 눈속에 파묻어 죽이려고 했다가 결국 다시 파냈습니다. 눈덮인 설원에서 소설가는 기요코를 끌어안고 엉엉 울면서 청혼을 했습니다.

제가 읽은 몇 안되는 일본 소설을 볼 때, 작가들이 참 글을 잘 쓴다는 생각이 듭니다. 무라카미 류도 그랬고, 하루키, 바나나 모두 참 잘 씁니다.
아사다 지로 역시 글을 잘 씁니다. 내용은 잠시 접어두고, 글 솜씨만 놓고 보자면 정말 존경스럽습니다. 퍼즐맞추기를 좋아하는 제 취향에는 딱입니다. 앞에 나왔던 노래가사, 편지의 한 구절, 말 한마디, 등장인물의 생김새를 묘사한 표현 등등이 뒤에 가서 착착 맞아떨어지는 걸 보면 꼭 추리소설을 읽는 기분입니다. 그리고 스토리가 단단합니다. 딴 건 다 치우고 줄거리만 쭉 늘어놔봤을 때 얘기가 되는 소설과, 줄거리만 써놓고 보면 굉장히 유치한 '불륜소설'은 읽을때의 재미가 확연히 다르죠.

무라카미 류의 소설을 읽으면서, '이른바 80년대 세대라는 젊은 작가들이 이렇게 일본 것을 베껴왔구나'하는 깨달음을 얻었습니다. 그것이 일본소설을 읽은 저의 첫번째 느낌이었습니다. 또 하나 눈에 띄는 것은, 장르가 다양하다는 겁니다. 소재나 상상력 면에서 말이죠. 요즘 인기를 끌고 있는 대표적인 국내 작가들은 문장이나 단어 하나하나를 열심히 다듬는데 비해서 상상력은 절대빈곤 상태인 것 같습니다. 그런데 바나나도 그렇고 하루키도 그렇고 아사다 지로도 그렇고, 독특하다는 느낌을 참 많이 받았습니다.

제가 일본 소설들에서 발견한 또 하나의 규칙성은, 소재나 표현이 구체적이라는 겁니다. 저는 '의식의 흐름'류(관념적이고 표현도 정교하지 못하면서 작가 자신의 개인적인 고백에서 한치도 벗어나지 못하는) 소설들을 별로 좋아하지 않아서인지, 아주 구체적인 표현이 들어간 일본 소설들이 마음에 들었습니다. 나 역시 일본문화를 근거없이 추종하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 조금 들긴 하지만요.

요즘 계속 감옥호텔에서 살고 있습니다. 그 곳을 떠나기가 싫어집니다.

수수께끼와 지식의 잡탕밥

이쉬타르의 문 1
랄프 이사우 지음, 유혜자 옮김 / 맑은소리 / 2000년 1월

베를린의 고대사 박물관에서 어느날 바빌론의 황금상이 사라진다. 쌍둥이 남매 제시카와 올리버는 자신들의 아버지가 도둑으로 몰리고 있다는것을 알게 되지만 아버지는 어디론가 사라져버렸다. 어찌된 일인지 아버지에 대한 기억조차 모두 사라져버렸다.
이 때부터 제시카는 베를린에서, 그리고 올리버는 잃어버린 기억들의 세계인 '크바씨나'에서 아버지를 찾는 모험을 벌인다. 모험 끝에 성서에 나오는 악의 제왕이자 바빌론이 지배자였던 '크세사노'가 사람들의 기억을 빼앗아 크바씨나와 인간세상 모두의 지배자가 되려는 음모를 꾸미고 있었음이 드러난다.

사건을 풀어가는 실마리는고대 히브리와 바빌론의 옛 문헌과 경전, 건축물 등에 숨어 있다. 결국 두 사람은 각각의 세계에서 수수께끼를 짜맞춰가면서 사람들이 쉽게 잊어버리곤 하는 기억들이 사실은 얼마나 소중한 것인지를 깨닫게 된다. 그 기억들은 우리가 '역사'라고 부르는 것들이기도 하다.
크세사노가 인간들의 기억을 빼앗는 과정이 현실의 베를린에서는 나치즘의 과오와 그로 인한 희생자들을 의도적으로 역사에서 지우는 과정과 맞물려 있다. 작가가 얘기하는 것은, 그렇게 과거를 잊는다면 또다시 망각의 틈을 비집고 독재자가 나타날 것이며 역사의 잘못을 되풀이하지 않도록 하기 위해 인간이 잊어서는 안될 기억들이 너무나 많다는 것이다.

문학적으로 뛰어난 것은 아니지만 그런대로 재미가 있고 메시지가 분명하다.

내면의 갈망, 결국은

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1999년 11월

뭔가 '본질적인 것'에 대한, 자신의 내면을 채워주는 것에 대한 갈망. 이 소설에서는 하지메라는 중년남자와 그의 첫사랑인 시마모토, 하지메의 아내인 유키코와 첫사랑(육체적인 의미에서) 이즈미의 관계를 통해 그런 '갈망'을 그리고 있다.
바로 그 갈망 때문에, 사람과 사람 사이의 관계가 때로는 얼마나 이질적이고-그래서 비극적이고-모자란 것이 되어버리는지...사람 사이의 관계에서 내면을 충분히 채우기가 힘들 때 그 관계는 슬퍼진다. 문제는, 채우려는 쪽과 상대방의 욕구, 그리고 갈망하는 정도가 서로 다르다는 것이다. 이렇게 채워지지 못한 관계는 이 소설에 나오는 상처받고 잊혀진 이즈미(泉)처럼 메말라버린다.
사람은, 내면의 갈망을 결국 사람 사이에서 채울 수 밖에 없는 것일까.

마음을 치유해주는 잔잔한 이야기

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

문체가 진지하면서도 경쾌하고, 따뜻하다. 바나나의 다른 소설들과 마찬가지로 해체되어가는 자아의 문제, 가족의 문제를 다루면서도 따뜻한 시선과 희망을 잃지 않는다. 읽는 동안 왠지 마음이 잠시 아파지고, 다 읽고나면 따뜻한 무언가가 상처를 덮어주는 듯한 기분이 든다.
마음이 아파지는건 소설의 줄거리가 슬퍼서가 아니라, 주인공들이 갖고 있는 상처가 우리 모두가 하나씩 갖고 있는 오래되고 감춰진 부분을 건드리기 때문이다. 작가 스스로 '시간과 치유, 숙명과 운명에 대한 소설'이라고 후기에 밝혔듯이 갈라진 것과 흩어진 것, 부서진 것들의 치유를 주제로 하고 있다. 사람의 심리나 행동은 언제나 '상투적으로' 움직이는 것은 아니다. 그렇지만 얼핏 제멋대로인 것 같은 일탈 속에도 희망만 있다면, 결국 본질은 같은 것이 아닐까.
6개의 단편들 모두 재미있다. 또 6개의 단편들이 일관된 흐름과 정서를 유지하고 있다.

지옥같은 경쟁의 시대, 우린 이렇게 외쳐보고 싶다!

게으를 수 있는 권리 - 개정판
폴 라파르그 지음, 조형준 옮김 / 새물결 / 2005년 12월

맑스의 둘째 사위인 폴 라파르그가 1883년 옥중에서 쓴 책이다. 새물결에서 펴낸 한국어판은 역자서문과 조셉 야블론스키의 영어판 서문, 1883년 저자 서문, 라파르그에 대한 프레드 톰슨의 전기적 에세이 등으로 이뤄져 있다.

이제껏 노동자들은 '열심히 일하라' '노동은 신성하다' 등 '노동神'의 이데올로기에 둘러싸여 노동만이 지상과제인 양 억눌려 살아왔다는 것이 저자의 주장이다. 진정으로 인간을 해방시키는 것은 노동이 아니라 여가라는 역설을 강조하고 있다. 일견 맑스의 노동가치론과 상반되는 것처럼 보이는 이 주장은 그러나 묵과할 수 없는 진실을 담고 있다. 그 진실은 역자 서문에 쓰여 있듯, 라파르그가 이 책을 펴낸 시기보다 1백년도 더 지난 뒤인 2000년을 살고 있는 우리가 '일 중독 이데올로기'에 파묻혀 살고 있다는 현실에서 찾을 수 있다. 노동이, 노동을 매개로 하는 산업자본주의가, 상표와 이미지라는 현대적인 수단을 동원해 우리의 업무 시간은 물론 일상생활과 가족까지 지배하고 있는 현실 말이다.
한국은 최근 IMF의 구제금융을 지원받았다. 그 대가는 현대 한국이 경험해 온 그 어떤 경제적 사건보다도 잔혹했다. 임금인상은 억제됐고 세금은 올랐고, 말 그대로 노동자들은 '허리띠를 졸라맸다'. 구조조정이라는 세련된 명분 하에 실업의 공포가 온 국민을 짓눌렀다. 지금, 이 판국에(!) 이 책은 현대의 노동자들이 잊고 있는 것들을 다시 돌아보게 한다.

현란하고 화려한 어투와 과거 그리스 로마시대부터 모든 자유인들은 게으를 수 있는 권리를 가졌다는 독특한 역사해석이 인상적이다. 그러나 무엇보다 '노동'이라는 말이 우리 머리 속에 불러일으키는 관념에 충격을 던져준다는 점에서 의미가 있다. '일 중독' '워커홀릭' 등의 단어를 마치 추구해야 할 신성한 것인양 여기게 만드는 사회분위기 속에서 한번쯤 읽어볼만한 책이다.