언젠가는 나도...

언젠가는 너도 할 수 있어 ㅣ 풀빛 그림 아이 17
앤 제임스 그림, 타냐 콕스 글, 박무영 옮김 / 풀빛 / 2002년 7월

늘 내 이야기를 들어주는 선배가 얼마전에 이런 말을 했다. "네가 아이에 대해 걱정하는것은, 네가 너무 엄한 것이 아닐까, 결국 항상 그 문제인 것 같아."

맞는 말이다. 나는 성질 드러운 엄마가 돼서, 툭하면 아이에게 화를 낸다. 아이가 잘못해서 따끔하게 야단치며 가르치는 차원이 아니고 그냥 제풀에 성질내고 소리지르고 발작하는 것 말이다. 그러고 나면 자괴감이 든다. 내가 그렇게 '폭발' 하는 것은 오로지 우리 애한테만이다. 다른사람에겐 두렵고 창피해서 못 그런다. 아이가 만만하니까 막 대하는 것 뿐이다. 그래서 더더욱 죄책감이 든다. 참 못나고 형편없는 엄마다.

그러지 말아야지, 하고 노력은 물론 한다. 언성은 높이지만 발작은 하지말자... 그래서 한동안 안 했는데 어제 또 폭발했다. 아이랑 방에서 같이 노는데 화장실이 무서워서 못 가겠다고 한다. 좋은 말로 할 때 갔다와라, 뭐가 무섭냐 네 나이가 몇인데(-_-) 하다가 결국... 이노무 엄마는 입을 꿰매고 싶을 뿐이다. 잠시 뒤에 아이를 앉혀놓고 미안해, 엄마가 잘못했어, 되도 않게 이해를 구했다. 아이는 곧 울음을 그치고 "엄마가 화 내지 않는다고 해놓고 왜 안 지켜" 한다.

이 책은 정말 감동적이다. 감동받음 뭐하나, 결국 한번씩 저 난리를 치면서... 라는 회의가 안 드는 것은 아니지만 그래도 이런 책 자꾸 보면서 노력하면 나아지지 않을까? 이 책은 아이들이 아니라 어른들을 위한 책이다. 아이가 무슨 행동을 할 때 이렇게 말해주세요, 하는. 제목부터 그렇다. '언젠가는 너도 할 수 있어.'

'언젠가는 너도 혼자서 화장실에 갈 수 있어'. '
언젠가는 너도 귀신이 무섭지 않게 될거야'

'언젠가는 너도 니 딸한테 소리소리지르면서 발작할 수 있을테니 지금은 니가 참아'... 라고는 차마 말 못하겠지만.

오늘은 집에가서 증말증말 이뻐해줘야지.

나도 언젠가는 좋은 엄마가 될 수 있어. (아이가 다 크기 전에 그 시기가 빨리 오길 바랄 뿐이야)

백전백패

비둘기 속의 고양이 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 18
애거서 크리스티 지음, 이수경 엮음 / 황금가지 / 2006년 11월

애거서 크리스티 전집 네 권(16~19권) 공짜로 생긴 기념으로 날마다 하나씩 읽고 있다. 이 책은 그중 세 번째. 추리력에 있어서라면-- 아마 나보다 이런 능력이 떨어지는 사람을 찾기도 힘들 것이다. 나는 추리력이 조금이라도 필요한 영화나 소설 같은 것 거의 이해를 하지 못한다. 범인 잡아내는 것은 언제나 내 능력 밖이다.

추리소설은 작가와 독자와의 싸움이라는데, 나는 아마도 99% 작가에게 질 것이다. 하물며 독자들 잘 속이는 애거서 크리스티의 책을 놓고 내 추리력을 시험대에 올릴 생각은 전혀 없었다. 실제로 이 소설 읽으면서 나는 범인의 단서라는 것은 조금도 찾아내지 못했고, 범인은 역시나 내가 짐작도 못 했던 사람이었다. ^^;; 이노무 뇌야, 노력을 좀 해보란 말이야...

이 소설 참 재미있었다. 살쾡이처럼 독하고 어려서부터 모질었던 사람. 마지막 범인이 밝혀지는 부분에서, 이상하게도 범인에 대한 어느 등장인물의 한 마디가 인상적으로 다가왔다. 크리스티 소설 다 재미있지만 나는 이 작품이 참 좋았다. 비둘기 속의 고양이라... 살인사건에 연루된 적은 없지만 그런 기분이 들 때가 있긴 하다. 내가 읽어본 것 중에 제일 좋아했던 것은 ‘0시를 향하여’였는데, 이 책도 ‘내가 좋아하는 크리스티 책’ 목록에 올려놔야겠다(사실 그런 목록은 없지만).

이것도 재밌네

마지막으로 죽음이 오다 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 17
애거서 크리스티 지음, 이원경 옮김 / 황금가지 / 2006년 11월

크리스티의 작품들 중에서 이렇게 동시대가 아닌 과거를 배경으로 삼은 것이 또 있는지는 잘 모르겠다. 크리스티, 하면 떠오르는 것은 100년전 혹은 그보다 좀 뒤의 영국 풍경을 담은 다정하면서도 치밀한 추리소설인데 말이다.

이 소설은 제목이 문학적이다-- 문학을 놓고 ‘문학적이다’ 하니 좀 우습지만, ‘무슨무슨 살인사건’ 하는 종류의 제목과 느낌이 다르다는 얘기다. 내용도 그렇다. 고대 이집트라니. 하긴, 이것도 정말 ‘영국적인 설정’이라 할수 있겠다(카이로 힐튼호텔이 ‘나일 살인사건’의 배경이라는데 나는 그곳에 가보지도, 소설을 읽지도 못했다). 여하튼 소설의 배경은 고대 이집트이고, 등장인물들의 이름도 제법 이집트스럽다(돈 많은 묘지관리인 이름을 고대 이집트 최고의 재상 이름인 ‘임호테프’로 붙인 것은 좀 오버였다고 본다).

임호테프 젊은 부인 노프레트 묘사한 구절 같은 곳, 군데군데 조금씩 튄다 싶은 부분이 있긴 하지만 역시나 재미있게 읽었다. 날마다 추리소설을 한권씩 보면 인생이 재미있어지지 않을까, 하는 생각도 했지만 애써 돈들여 지금보다 더 재미있게 만들 필요가 있나 싶어 그만두기로 했다.

오랜만에 읽은 애거서 크리스티.

애거서 크리스티 전집 16 (완전판) - 엔드하우스의 비극 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 16
애거서 크리스티 지음, 이원경 옮김 / 황금가지 / 2006년 11월

애거서 크리스티 책을 마지막으로 읽은 것이 언제인지 기억도 나지 않을 정도이지만, 어릴 적엔 (누구나 한번쯤은 그랬듯이) 나도 추리소설 팬이었다. 나이가 들어 읽어도 재미있을까? 오래전 손에 땀을 쥐게 했던 크리스티 특유의 흥미진진함, 치밀한 플롯 속에 간간이 읽히는 인간에 대한 통찰, 그런 것들이 지금도 내게 감동을 줄 수 있을까? 한밤중 ‘그리고 아무도 없었다’를 읽으며 재미와 공포 속에 책장을 넘겨야할지 말아야할지 갈등하게 만들었던 크리스티 여사 아닌가. 하지만 어릴적 마음에 새겨놓았던 책들이 훗날 아무 감동도 없는 ‘한 순간의 것들’로 판명나 오히려 ‘아니 읽는 편이 좋았던’ 꼴이 돼버린 것이 한두번인가. 그래서 일부러 좀 시큰둥하게 검고 매끈한 하드커버를 넘기기 시작했다.

재미있었다! 흥미진진했다! (이 소설은 특히나 공포스런 내용이 아니었던 탓에) 어릴적 만큼의 공포는 없지만 크리스티 여사님의 위력은 여전했다. 추리소설들 중에서 특별히 명작인 것 같지는 않다. 하지만 다 읽을 때까지 잠시도 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 까부는 아이를 옆에 두고서 어수선한 와중에도 끝까지 책장을 넘겼다. 독자에게서 이렇게 높은 집중력을 이끌어내는 것은 대단한 능력이다.

마사이 마을에서.

어릴 적 보았던 소년잡지의 동물만화에는 마사이족이 곧잘 등장했다. 특유의 유선형 날이 달린 긴 창을 휘어잡고 사자를 좇는 마사이족은 야성의 상징이다. 케냐의 동서 고원을 가르고 있는 거대한 협곡은 모두 마사이족들의 땅이다. 개발의 길을 택한 다른 부족들이 나이로비와 뭄바사 같은 대도시에서 번잡한 현대인의 생활에 적응한 반면 마사이족들은 여전히 광활한 구릉과 협곡에서 유목민으로 살아가고 있다.

케냐 남쪽 탄자니아 접경지대 암보셀리의 마사이 마을을 찾아갔다. 이 마을에는 182명이 살고 있는데 모두 4개 집안 사람들이다. 소, 양, 염소, 당나귀 따위를 키우고 세공품을 관광객들에게 팔고 집 구경을 시켜주면서 생계를 유지한다. 마사이의 소들은 건조기후에 적응해, 신기하게도 낙타처럼 등에 혹이 달렸다.
전형적인 마사이 마을에서 남자들은 울타리를 치고 여자들은 집을 짓는다. 하루 식사는 아침저녁 두 끼만. 우기와 건기에 맞춰 두 개 마을에 집을 지어놓고 연중 절반씩 거주하는데, 암보셀리에 지내는 동안 마사이족 아이들은 한국인 선교사가 지은 사마리아선교회 교회학교에서 영어를 배운다고 한다.

암보셀리 공원 안에 마사이 마을이 있는데,
공원 입구에서 마사이족 소녀들이 목걸이랑 팔찌 따위를 들고 다니며 팔아요.


마사이 마을가는 길, 저렇게 돌로 된 표지판이 있어요


여기가 마사이마을이랍니다





흙벽에 초가지붕을 얹은 마사이족 야곱의 집에는 2개의 침실이 있었다. 하나는 부모 방, 하나는 아이들 방이다. 전기도 없고 수도도 없는 캄캄한 집안에 손바닥만한 창이 나 있고, 소가죽 침상에서 야곱의 가장 젊은 아내가 목걸이 구슬을 꿰고 있었다.
병원이 없는 이곳에서 사람들은 여전히 킬리만자로 숲의 약초에 의지해 살아간다. 중병에 걸려도 약초 뿐. 말라리아에는 에레미트라는 풀을 달여먹이고, 산모에게는 오르크콸라라는 것을 먹인다고 했다. 몇몇 남자들이 아카시아 나무와 백향목 줄기로 불을 피워 코끼리똥 말린 것에 불붙이는 과정을 보여주었다. 마을 구경의 마지막 순서인 마사이 장터에서는 여성들이 하루 종일 어두운 흙집에서 꿰어 만든 목걸이와 팔찌 같은 장신구들을 흙바닥에 늘어놓고 판다.
집집마다 여자들이 만든 물건들을 가마니 위에 `진열'해놓고 있지만 `자유시장'은 아니다. 영어를 할 줄 아는 남자들 몇몇이 나서서 거간꾼이 되어 관광객들에게 강매하다시피 물건을 팔면 그 돈을 비교적 고르게 나누는 것 같았다.

마사이마을까지 동행한 레인저(안내원) 딕은 키쿠유족인데, "지금도 사자들은 마사이를 만나면 도망을 친다"고 했다. 설마 싶겠지만 사자들도 마사이는 알아본다는 것이다. 마사이의 빨간 옷, 그들이 몸에 바르는 독특한 향료가 있어서 그런 모양이라고. 마사이 사내아이들은 어른이 되려면 통과의례로 사자를 한 마리 씩 잡아야 했다. 암사자는 안 되고, 숫사자만 의미가 있다. 그러니 동물의 왕 사자들에게 마사이족은 그야말로 천적이었던 셈이다.
"사자들이 키쿠유족을 보면 도망 안 가나요?"
"어림도 없지, 우린 당장 도망가야지."
딕은 "사자들은 오직 마사이족만 구분한다"고 했다. 서양 식민세력들이 아프리카인들을 마구잡이로 `사냥'해가던 시절에도 노예화하지 못한 것이 마사이족이다. 노예상인들이 붙잡기만 하면 `죽거나 죽이거나' 둘중 하나를 택해 결국 끌고 가지 못했다고 한다.

시대가 바뀌어 마사이 전사들이 관광객들 앞에 문을 열어주고 춤을 보여주며 돈을 벌지만, 국경도 국적도 그들에겐 여전히 의미가 없다. 킬리만자로 일대 케냐와 탄자니아 국경은 군데군데 열려있는데, 동물들과 마사이족을 위한 것이라고 했다. 철따라 그들은 자신들에게 아무런 의미도 없는 국경을 오간다.
마사이마을을 나와 다시 초원에 들어서니 톰슨가젤(영양의 일종)과 그란트가젤이 뛰어다녔다. 딕이 내게 물었다. "저기 타조 있네. 검은 것은 숫놈, 회색은 암놈. 알아요?" 야생동물은커녕 참새도 사라진 아파트촌에서 사는 내게 그런 상식을 기대하다니요. 그날 하루 종일 딕에게서 `동물 수업'을 받았다. 치타 두 마리가 얼룩말 떼를 쫓기 시작하자 순식간에 먼지구름이 시야를 가렸다.

저녁이 되자 멀리 구름 낀 산이 모습을 드러내기 시작했다. 킬리만자로! 눈 덮인 산 킬리만자로, 조용필의 노래 때문인지는 몰라도, 그 산에 로망을 갖지 않을 사람은 없을 것 같다.
킬리만자로는 탄자니아 땅에 있지만 국경 아주 가까이 있어서 암보셀리에서도 자태를 구경할 수 있다. 하지만 지금 철에는 낮 동안 내내 구름 모자를 쓰고 있다. 레인저(사파리 안내원) 딕이 "저녁이 되면 산 꼭대기가 보일 것"이라고 했는데, 거짓말처럼 낮 동안 하늘을 덮었던 뿌연 구름들이 걷히고 푸른 산이 보였다. 아프리카에서 가장 높은 산인 킬리만자로는 열대의 만년설로 유명하지만 지금은 그 눈마저도 지구온난화 때문에 녹고 있다고 한다. 내셔널지오그래픽 같은 잡지나 다큐멘터리필름 속 모습보다 `눈 모자'는 확실히 작았다.

저 산이 킬리만자로랍니다.


코끼리가족은 엄마가 맨 앞 아빠가 맨 뒤, 단란하게 다녀요
생후 2주 된(딕의 말에 따르면) 아기코끼리도 보았어요. :)

어둑어둑해진 초원을 코끼리 가족이 지나가고 있었다. 하루 나들이를 마치고 킬리만자로 기슭으로 돌아가는 모양이었다. 레인저 차량들은 모두 멈춰 코끼리 가족의 퇴근을 기다려주었다.