꿈꾸는 책들의 도시 1

꿈꾸는 책들의 도시 - 전2권 세트
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

여기에는 바로 '꿈꾸는 책들'이 있었다. 그 도시에서는 고서적들을 그렇게 불렀다. 왜냐하면 그것들은 장사꾼들의 눈에는 제대로 살아 있는 것도 그렇다고 제대로 죽은 것도 아니고 그 중간인 잠에 빠져 있는 상태에 있었기 때문이다. 그런 책들은 사실상 과거에 존재했다가 이제는 소멸을 앞두고 있었으면, 그래서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 부흐하임의 모든 책 서가들과 상자들, 지하실들, 지하무덤들 속에는 그렇게 졸고 있는 책들이 백만 권, 아니 수백만 권에 달했다. 오직 무언가를 찾는 수집가의 손에 의해 어떤 책이 발견되어 그 책장이 넘겨질 ‹š만, 그것을 구입해서 거기에서 들고 나갈 ‹š만 그 책은 새로이 잠에서 깨어 생명을 얻을 수 있었다. 그리고 여기에 있는 모든 책들이 꿈꾸는 것은 바로 그런 것이었다.-49쪽

"저희 같은 직업에서는 좋은 문학과 나쁜 문학을 인식하는 것은 중요하지 않습니다.정말로 좋은 문학은 당대에 제대로 인정받기가 드물지요. 최고의 작가들은 가난하게 살다 죽습니다. 조악한 작가들이 돈을 벌지요. 항상 그래왔습니다. 다음 시대에 가서야 비로소 인정받을 작가의 재능이 저 같은 에이전트에게 무슨 상관이겠습니까? 그때쯤 가서는 저도 이미 죽어 없을 텐데요. 제게 필요한 것은 하찮더라도 성공을 거두는 작가들입니다."-117쪽

이 죽은 세계 안에서도 사실 무언가 위안되는 것이 있었다. 살아있는 것이 없는 데서는 위험도 없다. 모든 악은 살아있는 것들에게서 나왔다. 여기 죽어 있는 것들은 평화로웠다. -287쪽

독서일기

독서일기
알베르토 망구엘 지음, 강수정 옮김 / 생각의나무 / 2006년 3월

책이 독자의 마음을 사로잡으려면 우리의 경험과 허구의 경험 사이, 그러니까 우리의 것과 지면에 실린 두 개의 상상 사이에 우연의 고리를 걸어야 할 것이다.-28쪽

위베르 니셍은 뇌가 거의 무한에 가까운 기억을 담고 있는 주름잡힌 두루마리 책 같다는 생각을 해본 적이 없냐고 묻는다. 책과 같은 정신.-38쪽

'그의 책은 천천히 읽어요." 영국인 환자가 한나에게 말한다. "키플링은 천천히 읽어야 해요. 쉼표가 있는 곳을 유심히 살펴야 숨을 돌릴 자연스런 지점을 찾을 수 있어요. 그는 펜과 잉크로 글을 썼던 작가거든요. 종이에서 수없이 고개를 들어야 했죠."-72쪽

오래된 이치들은 여전히 유효하다. 폭력은 폭력을 낳는다는 것, 모든 권력은 악용된다는 것, 광신은 어떤 것이든 이성의 적이라는 것, 선동은 불의에 맞서는 힘을 규합할 목적이라도 여전히 선동이라는 것, 전쟁은 신이 더 막강한 군대의 편이라고 믿는 승자의 눈에만 영광이라로 비친다는 것.

어쩌면 이게 우리가 책을 읽는 이유, 암흑의 순간에 책으로 돌아가야 하는 이유인지도 모른다. 이미 알고 있는 것을 글로 확인하기 위해.-88쪽

십대 후반부터 이십대 초반까지, 나는 당장이라도 누군가 내 겉모습을 꿰뚫어서 모든 비밀을 알아차릴 거라고 생각했다. 제대로 걸려서 추궁을 당한다면 생각마저도 그리 오래 감춰두지 못하고, 날카로운 탐정처럼 예리한 눈을 가진 사람이라면 내가 온갖 종류의 금지된 일을 저질렀다는 사실을 알아낼까봐 겁이 났다.-111쪽

6장의 말미에서 홈스는 (독일어로) 괴테를 인용한다. "우리는 사람들이 자기가 이해하지 못하는 것을 조롱하리라는 사실에 익숙해졌다." 추리소설은 조롱에 대한 가능성을 끌어내지만 동시에 그것을 방해한다. 독자는 이미 믿음으로 개종하여 알기를 원치 않으며 더 큰 재미를 위해 기꺼이 속기를 원한다.-120쪽

에두아르가 소리 내어 읽으면서 샤로테가 어깨 너머로 본다고 짜증을 내는 짧은 장면(그리고 지적인 성찰)에는 관찰자와 관찰의 대상이 모두 존재한다. "누군가에게 글을 읽어준다면 그건 뭔가를 말로 설명하는 것과 똑같은 것 아니야? 손으로 썼거나 인쇄된 글자들이 내 감정과 의도를 대신하는 것이고. 만약 내 이마나 가슴에 창이 있어서 내 생각이나 감정을 차근차근 전해주고 싶은 대상이 내가 무슨 말을 할지 미리 안다면, 내가 애써서 알아듣게 말을 할 거라고 생각해? 내가 읽은 걸 누가 어깨 너머로 보면 늘 내가 둘로 쪼개진 느낌이 든단 말이야."-149쪽

침대 옆에 쌓아둔 책들은 내가 잠을 자는 동안 큰 소리로 글을 읽어주는 것 같다. 불을 끄기 전에 책 한 권을 넘기면서 한두 구절을 읽은 다음 내려놓고, 또 다른 책을 집어 든다. 이렇게 며칠이 지나면 그 책들을 다 알게 된 것 같다.-158쪽

수업 시간에 진도를 따라가는 것과 혼자서, 그것도 나무 아래서 책을 읽는 건 완전히 다른 경험이었다. 예를 들어, 보좌신부와 이발사가 더 이상의 미친 짓을 막기 위해 벽을 발라버리기로 한 돈키호테의 서재에 대해 레르네르 선생님이 꼼꼼하게 설명하시던데 기억난다. 그런데 혼자 읽었을 땐, 늙은 기사가 자다 말고 일어나 책을 찾으러 갔는데 그 방을 찾지 못하는 부분에서 거의 눈물을 쏟을 뻔했다. 내게 그건 악몽 그 자체였다. 잠에서 ƒ틴?책을 보간했던 방이 사라졌음을 발견하고 더 이상 내가 나라고 생각했던 사람이 아니라는 느낌에 휩싸이는 것. 그레고르 잠자는 변신을, 자아의 상실을 받아들인다. 돈키호테는 그러는 대신, 계속 돈키호테이기 위해 사악한 마법사가 서재를 사라지게 했다는 설명을 씩씩하게 받아들인다. 환상을 가정함으러써 그는 상상 속의 자아를 충실히 간직한다.-184쪽

다른 사람 책이 집에 있으면 마음이 편치 않다. 차라리 책을 훔치거나 당장 돌려주는 편이 낫다. 빌려온 책을 어쩐지 그만 가줬으면 하는데도 눈치 없이 앉아 있는 손님 같다. 내 것이 아니라는 걸 알고 책을 읽으면 개운치 않은 느낌, 즐기다 만 느낌이 든다. 도서관에서 빌려온 책도 마찬가지다.-199쪽

세이 쇼나곤은 전한다. "세상에 너무 화가 난 나머지 단 한 순간도 더 못살 것 같고 영원히 사라져버리고 싶을 때가 있 다. 하지만 그러다가도 어쩌다 미치노쿠 종이 같은 질 좋은 흰 종이, 또는 장식이 들어간 종이라도 얻게 되면 상황을 조금은 더 그냥 참아줄 수 있다고 마음을 다잡는다."-232쪽

가끔 글로 생각을 표현하려 하는데 단어들이 정확하게 자리를 잡아 신기할 때가 있다. 생각의 타래가 풀리면서 이미 정해진, 형태와 소리가 딱 맞아떨어지는 듯한 순서를 되찾아가는 것처럼. 마치 단어들이 맨 처음부터 어떤 형태로 모여 있었는데, 멀리 있을 때는 희미하게 윤곽만 보이다가 다가갈수록 또렷해지면서 이해할 수 있는 형태를 드러내는 것 같다. 그럴 경우, 글쓰기는 처음부터 그 자리에 있었던 뭔가를 분명히 바라보는 것에 다름 아니다.-233쪽

세이 쇼나곤은 책읽기에 대해 말한다. "즐거운 일들이란, 아직 읽지 않은 많은 이야기를 발견하는 것, 또는 상권을 재미있게 읽은 책의 하권을 손에 넣는 것. 하지만 실망스러울 때도 많다."-241쪽

책 소개하는 남자

독서일기
알베르토 망구엘 지음, 강수정 옮김 / 생각의나무 / 2006년 3월

책을 좋아하는 사람들이 그냥 지나치지 못하는 것 중 하나가 '책에 관한 책'이다. 나도 마찬가지다. 이 책을 알게 되고, 손에 넣고, 읽어 가면서 책을 사랑하는 사람들이 느낄 수 있는 설렘과 유대감을 느끼면서 즐거웠었다.

이 책은 알베르토 망구엘이 2002년 6월 부터 2003년 5월까지 1년에 걸쳐서 써내려간 그의 독서 일기이다. 달 마다 한 권씩 12권의 책을 소개하면서 그는 책에 관한 이야기를 자신의 일상과 결합하여 친근하게 풀어놓고 있다. 하지만 여타의 책 소개와는 달리 자신을 독서가라고 칭하는 그의 책소개는 좀 다르다. 줄거리를 풀어놓거나 비평을 늘어놓지는 않는다.

누가 책의 줄거리를 요약해주는 건 질색이다. 제목이나 장면, 인용구 정도로 호기심을 자극하는 건 좋지만, 줄거리 전체로 그러는 건 사양한다. 열혈 독자들, 표지의 홍보 문구, 문학의 역사와 교사들은 플롯을 누설함으로써 책을 읽는 데서 얻는 즐거움을 무참히 파괴한다. 그리고 나이가 들면서는 기억력도 다음에 무슨 일이 일어날지 모름으로 해서 누릴 수 있는 즐거움을 크게 훼손시킬 수 있다. 지킬 박사와 하이드 씨가 동일인이라는 것을 몰랐을 때, 또는 크루소가 프라이데이를 만나게 되리라는 것을 몰랐을 때 어땠었는지 좀처럼 생각이 나지 않는다. (p.44)

망구엘은 단지 그의 소소한 일상 속에 그가 고른 책들을 버무려서 감칠 맛 나는 하나의 '독서 일기'를 내 놓았을 뿐이다. 그리고 그것이 더 할 수 없을 정도의 효과를 불러일으켜 그가 소개한 책들을 당장 읽어보고 싶어하게 만들고 있다.

그리고 또 하나의 재미, 그의 박식함과 방대한 독서량을 엿볼 수 있다. 그래서 책을 좋아하는 사람들은 연신 감탄과 질투의 시선을 저자에게 보내게 될지도 모르고 책 전체를 밑줄긋기 하고 싶게 할지도 모른다.

그가 소개한 12권의 책들은 다음과 같다.

2002년 
6월 <모렐의 발명>   아돌포 비오이 카사레스
7월 <모로 박사의 섬>   H.G. 웰스
8월 <킴>   러디어드 키플링
9월 <무덤 저편의 회고록>   프랑수아-르네 드 샤토브리앙
10월 <네 사람의 서명>   아서 코난 도일
11월 <친화력>   요한  볼프강 폰 괴테
12월 < 버드나무에 부는 바람>   케네스 그레이엄
2003년
1월 <돈키호테>   메겔 데 세르반테스
2월 <타르타르 스텝>   디노 부차티
3월 <필로우 쿡>   세이 쇼나곤
4월 <떠오름>   마거릿 애트우드
5월 <브라스 쿠바스의 유고 회고록>   호아킴 마리아 마차도 데 아시스 

사랑스러운 책

모든 날이 소중하다 - 한 뉴요커의 일기
대니 그레고리 지음, 서동수 옮김 / 세미콜론 / 2005년 12월

"실수를 두려워 말라. 그런것은 없다." - 마일즈 데이비스-1쪽

"네덜란드가", 친구는 말했다. "패티와 네가 떨어진 곳이야. 장애인의 세계 말이야. 네가 원했던건 아니겠지만, 그리고 네가 살아온 것처럼 빠르고 신나지는 않겠지만, 그 삶은 깊고 진한 것이야. 너는 그 삶을 사는 법을 배우게 될것이며 그것을 사랑하게 된거야."-2쪽

"이 놀라운 하루를 주신 당신께 감사드립니다. 뛰어오를 듯 기운찬 푸르른 나무들과 꿈만 같이 파아란 하늘에 대하여, 그리고 자연스럽고 무한하고 옳기만 한 모든 것들에 대하여" - e.e. 커밍스-3쪽

모든 날이 소중하다. 나는 그렇게 생각한다. 진심으로. 하지만 그것을 깨닫기 위해 때로는 많은 노력을 기울여야만 한다.-4쪽

고정관념을 버리고, 판단하려 하지말고, 가능성들을 받아들여 보라.시간의 짓누름에서 풀려날 수 있다. 모든 것은 자신만의 방식으로 심오하고 독특하며, 아름답다.-5쪽

"우리는 소위 지루하다고 여기는 일들을 해치워 버리느라 바쁘다. 더 중요하고 재미있다고 믿고 있는 일들을 하기 위해서. 모든 순간과 모든 것이 알맹이이며, 중요한 일이란 없다는 것을 깨달을 때 우리는 궁극의 자유를 얻게 될 것이다." - 헬렌 M 루크-6쪽

나에게 가장 고통스러운 것은 내 자신의 마음이 만들어 내는 헛된 생각들이다. 몽테뉴가 말한 것처럼, "나의 삶은 지독한 불행으로 가득한데, 그 대부분은 일어나지도 않은 일들이다."-7쪽

삶은 변화하는 것이므로 우리는 언제나 주의깊게 깨어있어야 한다. 다행한 일은 삶이라는 마차는 당신이 거기에서 떨어져도 다시 기어오를 때까지 기다려 준다는 점이다. -8쪽

호밀밭의 파수꾼을 찾아서

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

정말 환장할 노릇이다. 전혀 반갑지도 않은 사람에게 늘 <만나서 반가웠습니다> 같은 인사말을 해야 한다는 건 말이다. 그렇지만 이 세상에서 계속 살아가려면, 그런 말들을 해야만 한다.-120~121쪽

변하는 건 아무것도 없다. 유일하게 달라지는 게 있다면 우리들일 것이다. 나이를 더 먹는다거나 그래서는 아니다. 정확하게 그건 아니다. 그저 우리는 늘 변해간다. -164쪽

어떤 것들은 계속 그 자리에 두어야만 한다. 저렇게 유리 진열장 속에 가만히 넣어두어야만 한다. 불가능한 일이라는 걸 잘 알고는 있지만, 그것이 불가능하다는 사실이 너무나도 안타깝다. -165쪽

지나치게 무언가를 잘한다면, 자신이 조심하지 않는한, 다른 사람에게 과시하게 되기 마련이다. 그렇게 되면 그 사람에게 더 이상은 잘한다고 할 수가 없는 것이다.-170쪽

준비가 다됐다고 말한 지가 언젠데 실제로는 준비되지 않은 상태 - 이런 것은 사람을 어리둥절하게 만들 때가 있다.-243쪽

사람들은 대부분 재미없는 이야기를 해보고 나서야, 가장 재미있는게 무엇인지를 알게 된다는 거죠. 그건 어쩔 수 없이 그렇게 되버리는 겁니다. 그러니까 말하는 사람이 관심을 가지고 있는 이야기를 신나게 하고 있다면 그대로 내버려 두는 것이 좋겠다는 거지요. -244쪽

지금 네가 떨어지고 있는 타락은, 일반적인 의미에서가 아니라 좀 특별한 것처럼 보인다. 그건 정말 무서운 거라고 할 수 있어. 사람이 타락할 때는 본인이 느끼지도 못할 수도 있고, 자신이 바닥에 부딪히는 소리를 듣지 못하는 경우도 있는 거야. 끝도 없이 계속해서 타락하게 되는 거지. 세상을 살아가다 보면 인생의 어느 순간에 자신이 가지고 있는 환경이 줄 수 없는 어떤 것을 찾는 사람들이 있기 마련이다. 네가 그런 경우에 속하는 거지. 그런 사람들은 자신이 원하는 것을 자신이 속한 환경에서 찾을 수 없다고 그냥 생각해 버리는거야. 그리고는 단념하지. 실제로 찾으려는 노력도 해보지 않고 그냥 단념해 버리는 거야.-247~248쪽

미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.-248쪽

누구에게든 아무 말도 하지 말아라. 말을 하게 되면, 모든 사람들이 그리워지기 시작하니까.-251쪽