현남 오빠에게 - 페미니즘 소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


그해 우리의 마음들을 기억한다.

 

눈발이 옅어 겨울도 옅은 고장에 뜻밖의 큰 눈이 내려 쌓이고 길이 얼었다. 아이들은 매일 걷는 길을 조심조심 걸었고, 학교에 모여 매일 듣는 수업을 듣거나 매일 보는 교재를 보며 겨울방학을 녹였다. 몇몇은 화가 났다. 마음이 얼었다. 그래도 숨거나 도망칠 수 없었다. 길이 얼었고, 얼어붙은 길 위에서는 언 마음이나 녹은 마음이나 모두들 조심조심 걸어야 했기 때문에, 어린 마음들은 탈주를 포기하고 교실에 앉아 그저 조금씩 딱딱해지는 중이었다. 마음의 모서리가 줄곧 날카로움을 더해가는 중이었다. 모서리가 다른 모서리들의 눈치를 보고 있었다. 건드리기만 해. 무슨 일이라도 벌어지기만 해 봐. 이곳은 웅크린 모서리들의 각축장. 겨울이 옅은 고장에 사는 아이들의 안으로, 안으로 겨울이 열렸다.

 

또 그해 그 여자아이가 맥없이, 잘못 없이 받은 상처와 우리의 잘못을 어림한다.

 

옆 반 아이가 창문을 열고 내지른 소리가 우리 반 창문을 타고 넘어왔다. 아가씨, 고개 좀 들어 봐. 우리 반 아이들이 일제히 일어나 창가로 몰려들었다. 거칠게 열어젖힌 창문 바로 아래 우리 학교의 담이 있었고, 그 담 너머 자동차 한 대 겨우 지나다닐 좁은 길 위로 교복 입은 여자아이가 작고 조심스러운 걸음을 옮기고 있었다. 친구의 입이 뿜어낸 나쁜 말들의 손끝이 그 아이를 가리키고 있었다. 아가씨! 여기 한 번 보라니까? 커피 한 잔 합시다! 여자아이가 웅크린다. ! 나는 어때? 저 새끼는 고자야! 나쁜 말이 커지고 여자아이는 더 작아진다. 아가씨! 놀다 가라니까? 오빠가 잘해 줄게! 그때 갑자기 여자아이가 미끄러져 휘청한다. 길가에 면한 여섯 개 학급의 창가에서 큰 웃음이 터진다. 어이, 아가씨, 괜찮아? 그러다 넘어져! 여자아이는 얼른 자세를 다잡고 다시 걷는다. 아이는 이미 너무 작아져 있다. , XX, 사람이 물으면 대답을 해야지! 지금 너 걱정하는 거 아냐! 여자아이는 여섯 개 학급을 겨우겨우 지나쳐 큰 도로 쪽으로 나가는 골목길을 돌아 사라진다. 아니 어쩌면, 작아지고 작아지다 이내 사라져버린 건 아닐까?

 

끈적거리는 가운데 날카로운 그 무섭고 더러운 말들을, 우리는 어디서 배웠을까? 그 검은 말들이 대체 언제부터 어떻게 우리 안에 도사리고 있었던 걸까? 창가에 우르르 몰려들었던 우리는 쉬는 시간이면 어깨를 겯고 매점에 들러 스스럼없이 자기 지갑을 열어 서로의 손에 먹거리를 쥐어주는 정다운 친구들이었다. 더운 여름 한 번 건네주면 땀에 찌들어 돌아올 것을 알면서도 새로 빨아 가져온 체육복을 망설이지 않고 빌려주는 친구였다. 저 친구가 한 문제를 더 풀면 내 등수가 떨어지더라도 그 한 문제를 기어이 알려주고 차라리 제 잠을 줄여 공부를 더 하는 든든한 전우였다. 그리고 그 여자아이가 사라지고 모두들 자기 자리로 돌아가 아무 일도 없었다는 듯 내려놓았던 샤프를 쥐고 다시 수학 문제를 풀 때, 이미 우리는 다시 예전의 그 모든 우리였다. 이런 일이 어떻게 가능한 걸까?

 

부끄러워 마땅한 것은 우리의 입이 만든 말들이었지만 정작 부끄러워하는 것은 여자아이였다. 우리가 뱉은 부끄러움들이 그 아이가 걷는 길 위에 미끄러움으로 쌓이고, 얼음이 아니라 말이 만든 그 미끄러움이 아이의 발목을 잡았을 것이다. 넘어지면 더 큰 부끄러움을 맞닥뜨려야 한다는 사실을 알아서, 아이는 그 지옥 같던 여섯 개 학급의 옆길을 더 조심스레 더 천천히 걸어야만 했을 것이다. 그 슬픈 발걸음 말고 다른 보폭을 선택할 여지가 없었을 것이다. 이미 선택의 문제가 아니었을 것이다. 그걸 우리는 몰랐고, 우리 가운데 일부는 지금도 모를 것이다. 큰 도로를 향해 여자아이는 사라졌지만, 여자아이에서 여자가 되고, 여자에서 다시 연령이나 외모, 직업, 결혼여부 따위로 매겨지는 수많은 하위호칭들의 터널 속을 강제로 걸어 나가면서, 그녀는 아마 계속해서 조심스레, 천천히, 포착되지 않으려 고개를 숙이고, 넘어지지 않으려 웅크리며 걸었을 것이고 또 그렇게 걸어야 할 것이다.

 

이 책이 그녀의 보폭을 그녀에게 돌려줬으면 좋겠다.

 

성큼성큼 걷고 싶다면 성큼성큼 걷고, 잠시 멈춰 서서 여섯 개 학급의 창문 속에 숨은 머저리들에게 쌍욕을 하고 싶다면 손가락도 하나 펴서 시원하게 욕할 수 있게 해줬으면 좋겠다.

 

그리고 그날 우리가 빚은 말들과 그 말들로 더러워진 어느 겨울의 풍경을, 어린 날의 치기나 한때의 추억이라며 한 젓가락 술안주로 소비하는 친구들이 아직 남았다면, 말해주고 싶다. 우리가 만든 부끄러움은 끝내 우리의 것이며, 언젠가는 인정해야 할 날이 온다. 부끄러움을 부인하는 일이 더 큰 부끄러움을 낳는다.




댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(48)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2018-01-24 15:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지난 번에 도서관에서 이 책을 빌렸지요.
하지만 너무 읽을 책들이 많아서 잠시 미루어
두었었는데 예약이 되었다는 말에 오늘 아침에
집어서 읽기 시작했습니다.

타이틀 단편을 읽었는데 그것 참...

점강이 아닌 점층적 자각으로 이끈 점이 문학
적 클리셰이가 아닌가 뭐 그런 생각이 들었습
니다.

syo 2018-01-24 16:22   좋아요 2 | URL
솔직히 제 눈에 조남주 작가는 재능있는 소설가로는 보이지 않습니다. 김지영도 그렇고 이 작품도 그렇고 ˝문학적˝으로 기똥찬 데는 하나도 없는 것 같아요. 개인적으로 다음 작품이 기대되는 작가는 아니기도 하구요.

그런데도 이만큼 읽히고 이만큼 호명되는 건, 제 취향이랄지 작가나 작품의 ˝문학적˝ 역량 바깥에서 작용하는 뭔가가 있고, 그게 소위 문학적이라는 것이 뭐 얼마나 대단한 기준인 건지 메타적으로 한 번 돌아보게 하는 데도 있는 게 아닌가 하구 뭐 그렇지요.

레삭매냐 2018-01-24 16:34   좋아요 1 | URL
격하게 공감하는 바입니다.

저도 신랄하게 더 까고 싶더라구요...

시류에 영합한, 시류를 만들어낸 소설이라고나
할까요. 어쨌든 모든 일에는 타이밍이 있는 법이니깐요.

아무래도 방송작가 출신이다 보니 말랑한 감성을 공략
하는 법을 제대로 알고 있다는 느낌입니다.

<현남 오빠에게>도 소설이라기 보다 왠지 한 편의 단편
드라마를 보는 느낌이 들었습니다.

syo 2018-01-24 17:07   좋아요 2 | URL
허허.
전 신랄하게 까려했던 것은 아닌데;;;

레삭매냐님께서 말씀하신 ‘시류에 영합‘과 ‘시류를 만들어 낸‘ 이라는 두 가지 표현은 syo의 기준에서 보면 천지차이입니다. 저는 <82년생 김지영>의 경우는 시류에 영합했거나 시류를 만들어 냈다기보다 ‘시류를 드러낸‘ 소설이라고 보고 싶고, 그런 점에서 높이 평가하고 싶어요. 많은 사회 구성원들이 몸으로 느끼고 또 그 중 일부는 힘들여 증언하는 어떤 현상에 서사와 언어의 옷을 입혀 많은 사람들이 ˝맞아, 이거 내 얘기야. 딱 내가 이랬다고 말을 하고 싶었어.˝ 하게 만드는 것도 문학의 역할 중에 하나라고 저는 생각하거든요. 그래서 작품 자체가 문학적으로 얼마나 잘 구성되어 있는지에 대한 평가와는 별개로 어떤 큰 집단의 언어를 대신 구현해 주었다는 데서 충분히 가치있게 자리매김하는 것 같다-는 말씀을 드리고 싶었던 건데, 제 표현이 서툴렀던 것 같아요.

레삭매냐님이 느끼신 것들, 더 신랄하게 까고 싶으신 마음을 그대로 이해합니다. 평소 레삭매냐님의 글을 열심히 읽고 판단하건대, 소설에 대한 안목으로 보면, 레삭매냐님은 syo가 토를 달기에 너무 높은 데 있는 분이시기도 하구요. 작품 자체나 작가의 역량에 대해서는 뭐 별로 다르게 생각하지도 않구요. 실제로 제 주변의 여성분들도 이 작품이 하는 말에 대해서는 공감하면서도 이 작품이 말하는 방식 자체에 대해서는 그다지 훌륭한 것은 아니라고들 하시더라구요. 제 생각도 그렇습니다.

서니데이 2018-01-25 08:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오늘은 날씨도 많이 추워요. 따뜻한 하루 보내세요.^^

독서괭 2018-01-25 12:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
토비님!! 이 슬픈 글에 귀여운 별명을 불러 죄송하지만 입에 짝짝 붙네요..ㅎㅎ
그 작은 여자아이에게 무슨 일이 있었던 건가요.. ㅜㅜ “이미 우리는 다시 예전의 그 모든 우리였다. 이런 일이 어떻게 가능한 걸까?” - 저도 인간의 이런 모습을 보면 의아하기도 하고, 저에게도 그런 이중성이 있을 수 있겠다 싶어 오싹해집니다.
늘 좋은 글 감사합니다^^

syo 2018-01-25 14:14   좋아요 0 | URL
토비가 인기가 좋아지면 우선 닉네임을 바꾸고, 나중에는 영어 이름으로 쓸까 싶습니다.
아임빠인땡큐앤유밖에 못하는 영어긴 하지만요.ㅎㅎ

김유나리 2018-01-28 22:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
글솜씨가 좋으시네요. 잘 읽고 갑니다 :) 감사합니다.

syo 2018-01-28 23:09   좋아요 0 | URL
별말씀을요ㅎㅎ 제가 감사합니다.