조율

 


잘 모르는 어떤 아이가 피아노 치는 영상을 반복해서 보았다. 어찌나 잘 치는지, 겨우 숨 한번 크게 들이쉬었다 내쉬면 끝날 만한 그 짧은 시간 동안에 펼쳐 놓은 악보 속 모든 음표를 예쁜 소리로 바꾸어놓고 얼른 한 쪽을 넘긴다. 소리를 만드는 것은 작은 손이지만, 그 손을 만든 것은 시간일 것이다. 처음에는 건반 위를 뒤뚱뒤뚱 옮겨 다녔을 그 손이 빛나는 날개가 되어 음률 위를 날아다닐 때까지, 아이가 피아노에 주었던 것은 아마도 시간.

 

그런 것들이 있어서 세상은 아름답다. 내가 내준 시간만큼, 딱 그만큼만 내게 내어주는 것들. 속일 수 없고 속이지도 않는 것들.

 

50초 남짓 되는 영상을 500초 동안 보면서, 매일 글 쓰는 일에 대해 생각한다. 누구에게도 결코 쉽지 않을 그 고단한 작업에 대해서. 둘러보면 세상을 아름답게 밝히는 문장들이 저마다 꼿꼿하다. 그렇다면 미루어 짐작건대, 악기를 연주하는 것과 마찬가지로 문장을 연주하는 일 또한 에누리도 덤도 없는 교환이겠다. 한결 나은 연주자가 되는 방법은 어쩌면 간단할지도 모른다. 나보다 더 아름다운 연주를 하는 이들을 시샘하기보다는, 오늘의 나보다 더 많은 시간을 문장에 내어줬을 내일의 나를 부러워하는 것. 내일의 나는 내일에서야 오기 때문에 오늘의 나는 끝내 충분하지 않음을 인정하고, 자꾸 쓰는 것.

 

시간의 공정함을 믿고, 거대한 항아리에 문장을 계속 붓자. 눈을 감고 붓자. 안은 들여다보지 말자.

 

넘치면 젖겠지.

 

 

 

십여 년 전나는 두어 권의 책을 펴낸 삼십대 초반의 젊은 소설가였다그즈음나 역시 내 재능이 모두 타버리고 난 뒤의 그을음을 보고 있었다하지만 서가를 다 뒤져도 그 그을음에 대해 말해주는 책은 없었다그러다가 우연히 노란색 표지의 파리 리뷰 인터뷰라는 책을 발견하게 됐다거기에는 내가 열광했던 소설가들의 인터뷰가 실려 있었다그리고 그들은 육성으로 자기 직업에 대해그리고 스스로 터득한 기술에 대해 말하고 있었다그들에게서 나는 허세라고는 조금도 찾아볼 수 없었다그들은 마치 매일 아침 작업장으로 나가는 시계 기술자들 같았다늘 실패한다는 사실을 운명처럼 받아들여야만 한다는 점만 다를 뿐그제야 나는 내가 되고자 하는 소설가가 어떤 사람인지 알게 됐다단 한 번의 불꽃뒤이은 그을음과 어둠그리고 평생에 걸친 글쓰기라는 헌신만이 나를 소설가로 만든다는 것을그게 바로 소설가의 운명이라는 것을.

김연수시절 일기, 53-54


  연필은 내 밥벌이의 도구다글자는 나의 실핏줄이다연필을 쥐고 글을 쓸 때 나는 내 연필이 구석기 사내의 주먹도끼대장장이의 망치뱃사공의 노를 닮기를 바란다.

  지우개 가루가 책상 위에 눈처럼 쌓이면 내 하루는 다 지나갔다밤에는 글을 쓰지 말자밤에는 밤을 맞자.

김훈연필로 쓰기, 11


글을 써도 고통스럽고 글을 안 써도 고통스럽다그러면 쓰는 게 낫다뭐라도 하다 보면 시간이 가니까슬프지만 일을 하고슬픈데도 밥을 먹고슬프니까 글을 쓴다그렇게 하루를 보냈으면 내일도 살 수 있다서툴더라도 자기 말로 고통을 써 본다면 일상을 중단시키는 고통이 다스릴 만한 고통이 될 수는 있다그러므로 우리 뭐든 써보자고 하며 저마다 무언가를 쓰기 시작한다.

은유다가오는 말들, 6 

 

 

--- 읽는 ---

= 시절일기 / 김연수 : ~ 152

= 너무 시끄러운 고독 / 보후밀 흐라발 : ~ 49

= 주경철의 유럽인 이야기 1 / 주경철 : 92 ~ 222

 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(52)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
clavis 2019-07-20 20:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
글이 너무 아름답네요. 저도 늘 그렇듯이 피아노 세 시간, 오르간 두 시간 쳤습니다. 머릿 속에 있던 것을 이토록 정갈하게 표현하시다니요! 속이 다 후련하네요. 왜 밤에는 아무리 마음을 먹어도 칠 수가 없는지 괴로웠는데, 이제는 못치는게 아니라 안치고, 밤을 맞이하겠습니다.

syo 2019-07-20 23:07   좋아요 0 | URL
다섯 시간을 악기와 같이 보낸 클래비스님이 훨씬 더 아름다운 일을 하셨네요.
저는 이렇게 말해놓고는 고작 몇 분 쓰고 두어 시간 읽고 말았어요.

편안한 밤 보내시고, 해가 뜨면 다시 아름다운 시간을 보내세요^-^

카알벨루치 2019-07-20 23:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
넘치면 젖는다 overflow....좋아요👍👍👍

syo 2019-07-20 23:59   좋아요 1 | URL
카알님 요즘 뜸하셔.
치열한 일상을 살고 계신가요.
자주 글 써주세요 ㅎ

감은빛 2019-07-21 08:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
악기도 글도 그리고 운동도 투자하뉴시간만큼 무조건 잘하게 되는 것은 아니더라구요. 바로 재능이라는 놈과 능률이라는 놈 때문인데요. 재능이 없는 사람이 능률이 떨어지는 상태에서 아무리 노력해도 투자대비 결과를 바라기는 쉽지 않습니다.

오래전 글 쓴다고 골방에 처박혀서 지낸 적이 있었죠. 많은 시간을 투자해 내 기준으로 그럭저럭 읽을만한 글이 나왔는데, 같은 시기에 문창과에 재학중인 어린 분의 글을 읽고 좌절하게 되었어요. 세상은 시간에 있어 공평하지 않구나! 제가 골방을 나온 이유입니다.

syo 2019-07-21 20:29   좋아요 1 | URL
정말 그렇습니다. 세상은 하나도 공평하지 않더라구요.
결국 천재의 한 시간이 범재의 열 시간, 백 시간이더라구요.
그래서 그냥 세상에 눈 감고, 오늘의 나보다 내일의 나는 조금은 더 잘 쓰겠지- 하는 것만 보려구요.
뭐 내가 어차피 글밥 먹는 꿈이 있는 것도 아니고,
그냥 자아에 취해서 흥청망청 살아야겠다- 이런 마음도 좀 있고 그렇습니다 ㅎㅎㅎ

독서괭 2019-07-21 13:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시간의 공정함을 믿고~ 넘치면 젖겠지. 밑줄 쫙입니다!

syo 2019-07-21 20:30   좋아요 0 | URL
글은 이렇게 써놓고 바로 배깔고 드러누워서 네이버 뉴스 뒤짐.....
나라는 인간은....ㅋㅋㅋㅋ