인생사용법

인생 사용법 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르주 페렉 지음, 김호영 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

지금은 2012년 10월 15일이고, 저녁 7시가 얼마 남지 않은 시각이다. 시험공부에 시달리고 있는 그녀는 어서 빨리 과제를 와이섹에 제출하는 것을 마친 상태여야 한다. 그녀는 풀리지 않는 의문들과 딸리는 필력때문에 머리를 쥐어짜고 있다. 컴퓨터 화면의 창 안에는 로그오프 시간이 얼마나 남았는지 보여주는 청색의 작은 네모들이 몇 개 남아있지 않다. 타자를 두들기는 손가락은 초조함에 자꾸만 쥐었다 폈다를 반복한다. 그녀는 연세 맨투맨에 편한 스키니진을 입고 있으며, 운동화를 신은 발 역시 멈추지 않고 달달 떨리고 있다. 그녀는 아마도 지금 자기 자신을 묘사하고 있는 지도 모른다. 그녀는 풀리지 않는 의문에 대해 고민하고 있는 자기 자신을 묘사하고 있는 지도 모른다. 대체 이 소설의 화자는 누구인가? 발렌인 것 같은데 발렌의 죽음 옆에 놓여져 있던 배치도는 소설의 미칠 듯한 섬세함과 치밀함과는 너무나도 대비되게 단순 명료하다. 혹시 발렌이 그 건물에서 누구보다 오래 살았다는 것은, 아주아주 먼 옛날부터 살고 있던 존재로 죽지 않는 불사신같은 존재가 아닐까? 그래서 개개인의 사소한 비밀들, 과거들, 조상의 이야기들까지 다 알 수 있는 것은 아닐까? 비록 책의 마지막에 발렌은 죽지만, 소설의 마지막 역시 끝나며 의미심장한 글귀를 남긴다. 그녀는 여기서 확인을 하기 위해 책 658쪽을 핀다. '그것은 어느 누구도 거주하러 오지 않을지 모르는 어느 건물의 단면을 스케치한 것이었다.' 발렌의 죽음과 함께 이 건물 역시 사라지는 것을 의미하는 것일지도 모른다고 그녀는 의심한다. 하지만 여전히 명확하지 않다.

지금은 2012년 10월 15일이고, 조금 있으면 저녁 7시가 될 것이다. 그녀는 배가 몹시 고프다. 저녁을 먹지 못 했기 때문이다. 그녀는 어서 이 과제를 올리고 상록샘으로 달려가 커피와 밥을 사 먹을 것이라고 다짐한다. 그러기 위해선 두 번째 의문을 풀어야 한다. 윙클레가 이루고자 했던 복수는 무엇인가? 처음에 그녀는 단순히 윙클레가 무시무시한 자신의 창조물인 퍼즐로 바틀부스를 괴롭히려는 것이라고 생각했다. 하지만 바틀부스의 죽음으로 ‘지금’의 이야기가 끝나면서, ‘진행 중’인 윙클레의 복수는 바틀부스를 향한 것이 아니게 되었다. 이어지는 에필로그가 충격적이었다. 난데없이 발렌의 죽음이 등장하며, 그 죽음의 이유에 명확하게 ‘옛 제자의 죽음’이 언급되어 있는 것이다. 혹시 윙클레는 발렌과 그의 죽은 아내 마르그리트 사이에 있었던 묘한 애정관계를 눈치 챘던 것이 아닐까? 그의 복수는 바틀부스의 죽음을 통한 발렌의 고통이었을 것이라고 그녀는 의심한다.

지금은 2012년 10월 15일이고, 저녁 7시가 조금 지났다. 그녀는 완벽히 소설을 패러디하지 못한다는 것을 깨닫고 슬퍼한다. 아마도 이것이 그녀가 위대한 소설가가 되지 못하는 이유일 것이다. 그녀의 친구 한 명이 그녀를 알아보고 반갑게 인사를 하고는 도서관을 나간다. 그녀는 여전히 남아 타자를 두들긴다. 그녀에게 있어서 현재는 멈춰진 것이 아니라 진행되고 있는 것이다. 반면 소설 속의 이야기는 멈춰진 어느 한 순간을 그리고 있다. 이는 이미 사건은 종결되었고, 화자가 그 사건의 시간의 흐름에서 벗어났음을 의미한다. 그렇다면 그 이야기는 하나의 그림일까, 소설일까, 혹은 누군가의 기억일까? 그녀는 아마도 이것이 누군가의 기억일 것이라고 생각한다. 그림, 소설, 영화처럼 기억 역시 남는다. 사람이 사라지고 건물이 사라져도 기억은 남는다. 바틀부스가 자신의 원대한 계획을 설령 '무'로 돌렸다 해도 그에 관련된 기억들은 사라지지 않았을 것이다. 그녀 역시 자신의 기억을 바탕으로 쪽글을 써내려가고 있다. 하지만 그녀는 한편으로는 자신의 기억에 확신이 들지 않는다. 일정한 규칙을 바탕으로 기억을 되새기고 있지만 항상 기억은 불완전하다. 완벽한 쪽글이라는 개념에 그녀의 쪽글을 일치시키고 싶지만 어딘가 빗나가는 기억과 규칙으로 그녀의 쪽글은 하나의 개체로만 남는다. 오늘도 그녀의 계획은 실패로 돌아가는 듯 싶다. 쪽글이 완성된 지금 그녀의 앞에는 그녀가 원했던 x의 쪽글이 아닌 w의 쪽글이 나타나 있다.

* 초록색 외계인 빛(외계인 조르주 페렉) 표지를 벗기면 하얗고 몽실몽실한 껍데기가 등장한다. 베개로 쓰지도 못할 저도로 토실토실한 인생 사용법은 저걸 들고 다니는 내내 내 어깨를 고문했더랬다. 묘한 매력이 있는 작품.. 소설이 이런 식으로 쓰일 수도 있구나 하는 것을 느끼게 해 준.. 페렉 아저씨 표정만큼이나 알쏭달쏭한 소설. 내 에세이도 덩달아 알쏭달쏭.

산시로

산시로 - 일본 메이지시대 말기 도쿄의 대학생을 그린 청춘 교양소설 ㅣ 문학사상 세계문학
나쓰메 소세키 지음, 허호 옮김 / 문학사상사 / 2010년 8월

드러난 스트레이 쉽과 감춰진 스트레이 쉽

많은 사람들에게는 첫사랑에 대한 막연한 낭만이 있다. 특히 첫사랑에 대한 아련한 추억을 지니고 있는 사람에게 첫사랑의 주인공은 시간이 지날수록 점점 더 미화되어 자신의 청춘의 상징이 되기까지 한다. 처음 느껴 보는 감정에 설레 말도 제대로 못 걸고 실수만 잔뜩 하고 상대방의 눈빛, 손짓 하나하나에 민감해지고.. 그야 말로 가련한 스트레이 쉽이 되어 그 어디에도 닿지 못한 채 나의 진심과 상대방의 진심 사이를 죽어라 오락가락 하는 것이다.

산시로가 스트레이 쉽이라는 것은 머리 좋은 미네코가 아니더라도 누구든 알 수 있었을 것이다. 자아가 형성됐던 고향의 품을 떠나 완전히 타지인 도쿄에 동 떨어져 정체성의 혼란을 겪는 산시로는 다 자란 대학생임에도 불구하고, 여전히 어머니로부터 잔소리 가득한 편지를 받는 모습이 지극히 자연스러워 보인다. 거기에 첫눈에 반한 차가운 도시 여자 미네코는 그런 산시로를 안심시켜주기는 커녕 혼란의 소용돌이로 아주 밀어 넣는다. 그놈의 호소에 가득찬 관능적인 눈동자가 뭐고, 기분에 따라 모양이 변하는 쌍커플이 뭐길래! 그 외에도, 부모님이 연락하라고 알려준 노노미야는 미네코와 미묘한 기류를 형성하며 질투의 대상이 되어 버렸고, 밥을 사주겠다며 건들건들 다가온 요지로는 산시로의 하숙비를 날려 먹고 철학을 콧구멍으로 내뿜는 히로타 선생은 다 자란 스트레이 쉽 같으니 모두가 똑똑하고 잘나 보이는 도쿄 한 복판에서 산시로는 그저 헤맬 뿐이다.

그렇다면 미네코는 왜 자기 스스로 역시 스트레이 쉽으로 표현했을까? 소설은 산시로의 시점을 절대적으로 반영한다. 가끔가다 이게 산시로 생각인지 전지적 작가 시점인지 헷갈릴 때 마저 있다. 그 정도로 독자인 우리는 산시로에 관해서라면 시시각각 변하는 감정의 흐름까지 잡아낼 수 있지만 미네코에 관련해서는 주위 인물들과의 대화, 추측만으로 정보를 얻을 수 있다. 게다가 미네코가 보낸 엽서에 답장도 못 하는 산시로의 시점에서 무슨 제대로 된 정보를 얻을 수 있겠는가.

다만 확실한 것은, 미네코 역시 자신이 누구고 자신을 둘러싼 세계가 어떻고 자신과 만나는 사람들이 어떤지 알 수 없어 혼란스러웠다는 것이다. 미네코야말로 자신을 혼란에서 구해 줄 누군가를, 혹은 자신의 불안의 근거를 찾고 있었을지도 모른다. 부모님을 여의고, 격동하는 시대에서 살아남아야 했던 그녀는 히로타 선생이나 요지로, 노노미야와는 달리 세상과 맺고 있는 특별한 관계마저 없다. 똑똑한 여성임은 분명하지만 여전히 따로 직업을 갖지 않고 집안일을 주 업무로 하는 여성이어야 했던 것이다. 미네코는 자신이 주체적이며, 세상에 필요한 존재라는 근거를 원했을 것이다. 아마도 주위 사람들과의 관계, 즉 자신을 필요로 하는 남성들 사이에 있는 것이 그녀에게는 많은 위안이 되지 않았을까. 산시로의 맹목적인 순수한 애정은 미네코에게도 특별한 것으로 다가왔음이 분명하다. 스치듯 두 번뿐이 마주치지 않았음에도 불구하고 산시로를 기억하는 점, 하라구치의 부탁으로 모델을 설 때 굳이 부채를 든 점, 요지로에게 돈을 주지 않고 산시로가 직접 받으러 오게 한 점 등은 그녀와 산시로 사이의 묘한 인연을 짐작케 한다. 그리고 산시로의 ‘그저 당신을 보러 왔다’라는 진심을 차마 외면하지 못하고, 그동안 받은 애정에 보답하지 못함을 진심으로 사과하는 듯한 모습은 미네코가 감춰왔던 약한 면모를 산시로 앞에 드러내는 장면이라고 생각한다. 자신의 불안함을 대변하듯, 모든 것을 갖춘 오가와라는 남자와 결혼한 미네코. 거칠어 보이지만 여성적인 면모를 지닌 미네코는 위악으로 자신의 본 모습을 감추려 했지만, 산시로에 의해 무장해제된 그녀는 역시 스트레이 쉽이었다.

* 역시 수업 때 쓴 에세이. 사실 다른 학우분의 에세이를 읽고 영감을 받아서 쓴 글이었다.

몰타의 매

몰타의 매 ㅣ 대실 해밋 전집 3
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

스페이드를 위한 변명

과제를 하려고 컴퓨터를 키고 텅 빈 하얀 화면만 바라보고 있는데 노래를 들으려고 켜놨던 유투브 창에서 버스커버스커의 "정말로 사랑한다면"이라는 노래가 흘러 나왔다. 어쿠스틱 기타와 정말 잘 어울리는 장범준의 낮은 목소리가 "정말로 사랑한다면 기다려 주세요" 라고 읊조린다. 이 노래가 들리는 순간 내가 지금 쓰려는 소설의 주인공인 스페이드와 너무나도 다른, 사랑 때문에 가슴 아파하는 남자의 대사라 약간 웃음이 나왔다. 그 시절의 사랑과 지금 현재의 사랑은 같은 사랑인데도 참 다르다는 생각이 들었다. 스페이드에게는 장범준의 사랑이 '호구같은 것'으로 보일 것이다. 반대로 장범준에게 스페이드의 사랑은 '나쁜 xx'가 되려나. 둘 다 사랑을 추구하는 데, 그 추구하는 방식은 참 다르다. 다름에도 불구하고 둘 다 여자들의 열광을 받는다. 사랑에는 정해진 방식이 없는 게 아닐까? 적어도 스페이드에게 반한 여자들이 다 정신 나간 여자들은 아닐 것이라는 것을 감안하면, 스페이드 식의 사랑에도 장점은 있을 것이고, 스페이드는 그렇게 나쁜 xx는 아닐 지도 모른다.

스페이드가 살던 그 시대는 지금 내가 살고 있는 이 시대와 참 다르다. 몰타의 매에 등장하는 인물들을 보면, 절대적인 가치라던가, 절대적인 사랑, 진리 같은 것은 무의미해 보인다. 그들이 추구하는 것은 순간의 쾌락과 현실적인 효용뿐이다. 아마도 그 시절에는 '절대성'이나 '순수성'이라는 것이 받아들여지지 않았을 것이다. 그 시대에는 오히려, 장범준이 외치는 "사랑한다면 기다려주세요"가 말도 안 되는 소리였을 지도 모른다. 그렇게 바르게 살아야 한다는 말이 무의미해진 그 시대에 태어난 스페이드가 사랑을 추구하면서도 사랑을 믿지 못 하는 성격을 갖게 된 것은 필연적이라고 볼 수 있다. 그러한 사랑이 당연한 것이다. 소설에서 스페이드가 브리지드에게 들려준 플릿 크래프트씨의 이야기를 통해 스페이드의 이러한 사고관은 더욱 확실해 진다. 인생의 무작위성을 인식하고, 자신이 묶여 있는 굴레에서 벗어나고자 했으나 결국 플릿 크래프트는 똑같은 생활 방식을 유지한다. 애초에 새로운 삶의 방식을 받아들이려 했던 것이 무의미한 시도라고까지 볼 수 있다. 스페이드는 그러한 삶의 굴레를 인식하고 있었던 것 같다. 그는 브리지드를 경찰에 넘기지 않고 그녀를 지킴으로써 자신의 삶의 방식을 바꾸려 하지 않는다. 지금까지와는 다른 선택을 내렸다가 나중에 후회할 것임을 알고 있었던 것이다. 그가 가치관을 바꾼다 한들, 신의 계시와 같은 그 순간을 맞이한다 한들 그는 다시금 바람둥이 스페이드로 돌아갈 것이다. 이는 바꿔 생각하면, 그 시대의 사고 방식과 삶에서 벗어날 수 없는 스페이드에게 지금 우리의 잣대로 왜 그런 식으로 여자를 내쳤냐며 비난할 수 없다는 말이 된다. 우리의 가치관 역시 지금 우리가 몸 담고 있는 시대의 산물에 지나지 않는 것이기 때문이다.

그래서 나는 스페이드가 마냥 나쁜 xx로 보이진 않는다. 오히려 불쌍하기까지 하다. 사랑 속에 살고 있음에도 불구하고 그렇게 생겨 먹었기에 정작 스페이드 본인은 항상 외롭다. 에피에게 안겨, 엄마에게 응석부리는 아이 마냥 얼굴을 부비적거리며 위로를 원하고, 아이바가 정말 광적으로 자신에게 집착하는 모습을 보여도 그녀를 떼어내지 못 하고, 브리지드가 사실은 자신을 속이고 있다는 걸 짐작하면서도 그녀를 돕는다.(나는 스페이드가 브리지드를 보호한 것이 계산에서 나온 행동이 아니라 진정으로 그녀를 버려둘 수 없어서 한 행동이라고 생각한다.) 그리고 사실 스페이드도 주위 여자들에게서 시달림은 있는 대로 받지 않았는가. 아이바는 경찰에게 전화해 스페이드를 골탕 먹이려고 하질 않나, 브리지드는 애초부터 거짓말투성이었고 에피마저 위로를 받고자 찾아온 스페이드를 매몰차게 거부한다. 혹자는 자업자득이라고 할 수도 있지만, 그렇다 해도 그렇게 태어난 것도 억울한데 거기에 벌까지 받고 있는 금발의 매력적인 사탄을 독자인 우리는 용서해 줘도 되지 않을까, 싶다.

2012년 2학기, 수업 때 몰타의 매를 읽고 쓴 짧은 에세이. 첫 에세이였던 만큼 오글거리는 시작을....