인정하고 싶지 않은 이 시대 젊음의 모습들과 마주하다

[천국에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

케이의 모습이 누군가와 닮았다고 느꼈다. 잠깐 다녀온 뉴욕이 마치 오래전부터 그가 살아온 고향인 듯 그리워 하는 모습과 그가 바라고 추구하는 모든 것이 뉴욕에 있음을 예전부터 알았다는 듯한 그의 말투. 뉴욕에 비하면 대한민국은 시시한 것 투성이라는 단호한 발언. 그렇다. 어디서인가 듣고 어디서인가 본 듯한 인물이다. 기억을 더듬어 보았고, 기억을 떠올리는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 케이의 모습은 고등학교 때 단짝이었던 내 친구의 모습이었다. 그는 케이와 같이 뉴욕에 어학연수를 1년간 다녀왔고, 다녀온 직후 뉴욕 향수병에 걸려 오랜 기간 벗어나지 못하는 모습을 보였다. 그런 그를 보며 친구들은 우습고 기가 차다는 반응을 보였지만, 실상 그런 친구들은 주변에 많았던 것으로 기억된다.

케이와 그의 집안 식구들은 스스로가 원하는 소소한 것들을 어려움없이 가질 만큼 어느 정도 선에서 만족하는 삶도 살아보았고, IMF를 맞아 큰 위기에 처해보기도 한, 지금은 먹고 살만한 삶을 살고 있는 이 시대에 흔히 볼 수 있는 인물들이다. 그는 자신보다 멋진 삶을 살고 있다고 생각하는 써머를 동경의 눈으로 바라보며, 그가 하는 행동들이 멋있고 여유로워 보인다고 생각한다. 이런 케이의 모습에 헛웃음을 지으면서도, 사실 주변에 이런 친구들이 많이 있다는 깨달음에 새삼 놀라움을 느끼며 소설을 읽어갔다.

뉴욕에서 돌아와서도 뉴욕을 잊지 못하던 케이가 뉴욕을 공유할 수 있는 인물 재현을 알게 되면서 그에게 빠져드는 장면에서 나는 케이를 좀 더 진지하게 보기 시작하였다. 라면가게에서 데이트를 시작하고, 데이트 비용을 케이가 많이 부담한다 하여도 그가 멋져보이는 것은 뉴요커스러운(아니, 엉뚱하게 뉴요커를 흉내낸 듯한) 재현의 말투와 행동들 때문. 그런 케이와 재현의 모습에 나도 모르게 쓴 웃음이 났다. 그러나 결코 가볍게 웃을 수 만은 없다. 웃음 뒤에 남겨진 씁쓸함이 더욱 진하게 느껴진다.

케이는 재현의 이기적이고 독단적임에 싫증을 느끼던 차에, 초등 동창 지원과 우연히 만나게 된다. 지원은 재현과 판이하게 다른 인물로, 하루 하루를 살아내는 것이 벅찬 이 시대 또 다른 젊음을 대변한다. 지원은 그 스스로가 느끼기에 더 이상 떨어질 수 없을 만큼의 위치에서 아슬아슬하게 매달려 현 상태를 유지하고자 하지만 그가 속한 현실이 그의 힘보다 더 큰 힘이 누르고 있으며, 그의 노력만으로는 도무지 벗어나지지 않음을 인식하고 허망해한다. 더불어 그보다 상류 계층에 속한 여자친구 케이가 부담스러워지고, 그와의 만남 후에 찾아드는 초라함이 못 견디게 힘겹다. 지원과의 이별을 이해할 수 없는 케이, 케이가 싫지 않지만 케이와의 만남이 힘겨운 지원, 그들을 보고 있는 지금에야 나는 느꼈다. 아, 케이, 써머, 재현, 지원. 그렇다. 이들이 지금 이 시대 젊음들이구나, 그들은 소설 속 캐릭터가 아니었다. 그들은 어쩌면 지금 바로 내 옆에 있는 친구들이었고, 혹은 나도 모르는 앞집 내 또래였을 수도 있었다.

비로소 김사과가 말하고자 한 바가 무엇인지에 대해 생각하게 되었고, 나는 책을 덮고 나서도 한동안 힘겨웠다. 나와 내 주변을 포함한 이 시대의 젊음들의 모습. 그들의 현재와 미래, 그것들을 생각하니 머릿속이 복잡해졌다. 내가 생각한 젊음, 우리의 모습이 이랬단 말인가, 아니다, 이것은 우리의 모습이 아니다 머리를 흔들었지만, 김사과는 아랑곳하지 않고 군더더기없이 정확하게도 우리의 모습을 그려내고 있었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

이 시대 악마에 대하여

[결괴]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

결괴 1
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

SNS을 통한 범죄는 그 수단에 있어 더 이상 놀라울 것도 없을 만큼, 이 시대 가장 많이 일어나고 있는 범죄 중 하나이다. 인터넷이라는 공간이 활성화되고 일상생활의 당연한 패턴으로 자리를 잡으면서 자신의 얼굴을 가리고 이름을 숨긴 많은 이들이 깊숙이 감춰왔던 마음 속 악마를 꺼내어 가상의 공간에서 활보하도록 하였다. 범죄의 온상이 되어버린 인터넷, 그 곳에 모인 이들은 ‘여론몰이’라는 방법으로 스스로 악마가 되기도 하고, 악마가 되기를 부추기기도 한다.

히라노 게이치로의 <결괴>에서 나왔던 ‘악마를 만드는 법’은 이 책을 덮고 나서도 소름 끼치게 기억에 남는다. 그것이 오늘날 우리의 문제점을 보는 듯하여 그런지, 그 잔상은 지워지지 않고 가슴에 유리 조각처럼 날카롭게 박혀 있다. 다카시가 범인으로 오해를 받았을 때 많은 이들은 가상의 공간을 통해 그를 공격하였다. 그가 범인인지 아닌지 확인되지 않은 시점에서도 인터넷상에서 그는 이미 범인이었다. 아니, 그가 범인이다 아니다는 이미 중요하지 않은 사실인지도 모른다. 인터넷상의 수 많은 악마들이 그를 세상에 둘도 없는 무자비한 미친 악마로 만들었고, 그들이 만든 악마는 유지되어야만 했으니까. 그가 범인이 아니라는 사실이 밝혀졌을 때에도, 악마들은 의심의 끈을 놓을 수 없었다. 인정하는 순간, 그들 자신이 악마였다는 것이 밝혀지기 때문에 더욱 더 인정할 수 없었던 것이다.

악마 만들기는 ‘시노하라 유지’라는 사이코패스를 통해서도 끝없이 생산되고 있었다. 완벽하게 선한 이도 없고, 완벽하게 악한 이도 없이 그렇게 우리 마음 속에는 선과 악이 공존한다. 이는 누구나 다 아는 사실이지만, 마음 속에 있는 ‘악’은 잘못된 것이고 지양해야 하는 것임을 알기에, 또한 사람은 ‘사람’이기 때문에 선을 추구하며 살아가고자 한다. 그러나 시노하라 유지는 료스케와 도모야의 마음 속 악마를 깨우는 데 성공했다. 언론이라는 것을 통하여 쉽게, 그리고 징그럽도록 빠른 속도로 번지게 하는데 성공한 것이다. 악마는 또 다른 악마를 낳는다. 악마의 번식 속도는 무엇보다 빠르다. 특히 얼굴에 가면을 씌운 채로는 막을 수 없을 만큼 말이다.

소설 <결괴>를 읽으면서 등에 땀이 차고 머리카락 한 올 한 올이 느껴질 만큼 소름이 돋았던 것은 잔인한 범죄 방법 때문이 아니었다. 언론을 통한 사람 죽이기 방법, 악마가 악마를 낳는 숨가쁘도록 빠른 악마의 번식력이 지금 내가 살고 있는 현실에 공공연하게 자행되고 있기 때문이었다. 지금 이 시간에도 또 하나의 타깃이 정해지고 있다는 사실을 새삼 깨달음에 참을 수 없을 만큼 두려움을 느낄 만큼 이 소설이 전하고자 하는 메시지는 강렬하게 남았다.

*  알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[이벤트]캘린더 바탕화면 서비스 이벤트

12번이요 왠지 느낌있어요~ 빗소리가 들리는 듯 해서요 ^^

11월, 함께 하고 싶은 책들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

어느덧 11월.

시간은 기다려 주지 않는다는 것을 새삼 느끼는 요즘이다

무언가에 집중하고, 또 정해진 기간안에 어떤 성과를 내야 하고,, 그런 생각들로 가득 찬 나날들이지만

그래도 하루 2시간 정도는 여유를 가지려고 노력한다

그 소중한 여유시간에 함께 하고픈 책들을 소개해본다

1. 야만적인 앨리스씨/ 황정은

<파씨의 입문>을 읽었던 그 때 그 느낌이 강하게 기억에 남아있다

'황정은식' 소설이 왔다 

이번엔 황폐한 폭력의 세계를 사랑스러운 여장 노숙인의 목소리를 통해 들려준댄다

이 문장만으로도 충분히 짐작되고 기대된다

황정은식 소설.

2. 재앙은 피할 수 없다 / 위화

이 책을 고른 것은 <제 7일>의 영향이 컸다

그런데 이 책은 <제 7일>과는 조금 다른 느낌일 거란다

실험적인 작품이라는데,

위화의 또 다른 면을 볼 수 있다는 생각에 더 설레인다

위화의 문장을 다시 만나보고 싶다

이번엔 <재앙은 피할 수 없다>를 통해서.

3. 향 / 백가흠

백가흠은 분명 다작하는 작가가 아니다

그렇지만 작품 하나하나가 다 번듯하다

믿고 볼 수 있다는 말이다

이번엔 또 어떤 방식으로 독자들을 즐거운 불안에 빠뜨릴 것인지.

기대가 크다 백가흠 작가의 <향>

4. 카레 온 더 보더 / 하성란 외(2013 제 13회 황순원 문학상 수상작품집)

문학상 수상작품집을 신뢰하고, 선호한다

수상작품집을 읽으며 얻는 것들이 많아서일까.

신선한 즐거움이 좋아서일까.

아마도 둘 다 일 것이다.

최근 흐름을 파악하는데 (물론 단편적이긴 하지만)

가장 빠르기도 하고,

무엇보다 눈길이 가는 작가들의 작품들이 수상했기에 설렘이 있어 즐겁다

특히 하성란의 <카레 온 더 보더>가 기대된다

5. 높고 푸른 사다리 / 공지영

말도 많고 탈도 많은 작가 공지영이 돌아왔다

공지영의 필력은 전작들로 충분히 설명된다

단지 작가가 말이 많은 것을 별로 선호하지 않는 나로서는

그냥 안타까울 뿐.

작가는 작품으로 말할 때 가장 작가답다

그래도 기대되는 건 공지영, 그의 빠져들 수 밖에 없게 만드는, 문장이 만들어내는 그림들 때문.

11월을 따뜻하게 만들어 줄 수 있는 작품들일까.

아니면 더욱 생각 속으로 빠져들게 할 작품들일까.

전자이든 후자이든, 여유의 시간을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 것임은 확실해 보인다

소름끼치게 현실과 마주하고 있는 작품, <누구>

[누구]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

누구 ㅣ 오늘의 일본문학 12
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

현 시대를 살아가는 많은 이들이 SNS를 통해 ‘꾸며진’ 자신의 일상을 노출한다. 마치 ‘난 이렇게 살아요’ 하는 것처럼 예쁜 옷을 입고 맛있는 음식을 먹으며 행복해 하는 모습들을 카메라에 담고, SNS를 통해 이 사진을 공개한다. 그리고 나선 댓글이 얼마나 달렸는지 궁금해 하며 사람들의 반응을 실시간으로 확인한다.

동시에, 자신을 숨기고 마음 속에 있는 이야기를 쏟아놓기도 한다. 전혀 거르지 않은 감정 그 자체의 모습으로. 이런 정리되지 않은 거친 감정들은 특히 ‘악성 댓글’로 많이 이어지는데, 이로 인해 많은 이들이 자살을 선택한 바 있다. 그렇게 SNS상에서의 언어 폭력은 현재 우리 사회의 심각한 문제로 대두되고 있다.

<누구>는 이러한 이중적인 현대인들의 모습을 고발하고 있는 작품으로, 소설인가? 하는 의문이 들 정도로 사실적이다. 늘 중립과 나름의 점잖음을 유지하는 다쿠토는 SNS에서 문제되지 않을 선의 무난한 일상을 공개하며 살아간다. 일정한 간격을 유지하며 다듬어진 모습을 보였던 다쿠토는 또 다른 비밀 SNS를 통해 자신의 속내를 여과없이 드러내는데, 거의 타인을 비방하는 형태의 글로 자신의 감정을 드러낸 이 비밀 계정은 하필이면 비방당한 이인 리카에 의해 발각된다.

“너, 실은 나를 비웃고 있지?”

“그 점이 달라. 나는 다쿠토를 비웃지 않아. 가엾다고 생각할 뿐이야.”

리카는 그동안 자신을 포함한 지인들을 험담하는 이 비밀계정을 지속적으로 보아 왔다고 말한다. 자신의 모습이 다 까발려지는 듯한 이 장면은 낯이 뜨거워 얼굴을 들 수 없을 만큼 직설적인 화법으로 이루어진다. 마치 발가벗겨진 채로 거리에 내몰리는 것처럼. 그러나 리카의 말은 인정할 수 밖에 없는 사실들로 이루어져 있다. 바라보기 싫어서 외면해 보아도 사실은 사실 그 자체로 남아있는 것처럼.

작가는 리카의 속사포같은 뜨거운 문장들 이후에 다쿠토의 비밀계정에 있는 모든 글들을 배치해놓았다. 마치 타인의 비밀계정을 읽는 듯한 이 글들은 무섭게 공격적이고 부정적이었다. 이 글을 쓴 것이 다쿠토라 생각할 수 없을 정도로, 그동안 그려져 온 다쿠토의 모습과 정 반대였다.

얼마전 문제가 되었던, 한 연예인에 대한 악성 댓글의 주인공이 전문직 남성으로 밝혀져 충격을 주었던 것이 떠올랐다. 다쿠토의 모습과 다를 바가 무엇인가. 이것이 곧 우리 현실이라 생각하니 소름이 돋았다.

술술 읽히는 가독성과 적당한 재미, 그 속에 녹여진 우리 현실의 문제점. 괜히 나오키상 수상작이 아니구나 하는 생각이 들었다. 많은 이들이 이 작품을 읽어 현실의 심각성을 깨닫고 개선되었으면 하는 바램이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.