진실과 거짓 사이, 그 미세한 불편함

[김박사는 누구인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

진실과 거짓은 여러 가지 모습으로 존재한다. 진실이 아니라며 판명이 난 것으로 낙인찍힌 진실이 존재하기도 하고, 진실이라는 깨끗한 옷을 입고 진실의 자리에 서 있는 거짓이 존재하기도 한다. 어느 것이 거짓이고, 어느 것이 진실인가에 대해 진심으로 헛갈릴 때도 있긴 하지만, 대부분 진실과 마주하고 있다고 생각한다. 그러나 마주하고 있는 진실이 꼭 탐탁치만은 않아서 때때로 슬그머니 눈길을 피해버리기도 하고, 마치 애초부터 없었다는 듯 무시하고 행동하고자 하는 경우도 분명 있다. 버젓이 진실의 손을 들기엔, 당장 나 자신부터 불편해지기 때문이다. 그런 이기심들이 모이고 모여 진실에게 거짓의 옷을 입히고, 거짓이 진실인양 만들어 내세우기도 한다.

<김 박사는 누구인가>에서 이기호는 하나의 화두를 던지기 위해 여덟 개의 이야기를 배치하고 있다. 하나의 이야기를 덮고 또 하나의 이야기를 시작하면서 조금씩 불편함을 느낀다. 동시에 메시지는 그 모습을 서서히 드러내고 마침내 이 책을 덮을 즈음에 하나의 커다란 물음표가 완성되어 있다. 물음표가 나에게 다가온다. 그리고 고개를 숙이고 나를 바라본다. 큰 눈을 끔뻑거리며 입술을 달짝인다.

진실과 마주하고 있는가, 진실을 향해 목소리를 내고 있는가.

<탄원의 문장>에서처럼 나는 내가 알고 있는 것이 진실이라고 굳게 믿어왔다. 그러나 한 줄 한 줄 읽어내리면서 나는 조금씩 불안해져왔다. 이런 상황이 벌어지진 않았을까. 나도 모르게 누군가에게 불편함을 안겨주진 않았나 다시 되돌아보고 있었다.

사람은 누구나가 그렇듯, 늘 자신이 좋은 사람으로 기억되길 원한다. 나는 꽤 괜찮은 사람이라고, 그래서 누군가 나를 믿고 이야기를 터 놓아도 된다고. 타인이 나에게 고민을 털어놓으려할 때, 어떤 상황이고, 원래는 내가 어떤 사람이었건 진지한 사람이 되고만다. 내가 아는 모든 것을 동원하여 나를 믿고 고민을 털어놓은 이에게 보상을 해 주고 싶다. 상대가 고마워하면 할수록 그 마음은 배가 된다. <김 박사는 누구인가>에서 나는 마치 내가 김 박사가 된양, 진지하게 그녀의 고민을 듣고 있었다. 그녀가 김 박사를 추켜 세울 때면 내심 뭔가 어깨가 단단해져오는 느낌이 들기도 했으니 말이다. 그토록 김 박사에게 감사를 표하며 조심스레 질문을 던지던 그녀가 마지막에 던진 말에 나는 돌덩이를 맞은 듯 했다.

하지만 김 박사님 .......이 개새끼야, 정말 네 이야기를 하라고! 남의 이야기를 하지 말고, 네 이야기, 어디에 배치해도 변하지 않는 네 이야기 말이야! 나에겐 지금 그게 필요하단 말이야, 김 박사, 이 개새끼야.(130쪽)

남의 이야기가 아닌, 내 이야기. 어디에 배치해도 변하지 않는 나의 이야기. 나는 나의 이야기를 하고 있었던 것일까. 아니면 어디에도 흠잡히지 않을 남의 이야기를 마치 나의 이야기인양 고상한 표정으로 떠들고 있었던 것은 아닐까.

불편하다, 이리 뒤척 저리 뒤척여도 불편함이 가시지 않는다. 미세하게 남은 불편함이 나를 돌아보게 만든다. 그 씁쓸하면서 묵직한 돌덩이에 조그맣게 고개를 끄덕이고 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

들리지 않았던, 그러나 울림으로 남았던 그날의 노래

[그 노래는 어디서 왔을까]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그 노래는 어디서 왔을까
공선옥 지음 / 창비 / 2013년 4월

마음 속에 가득 차 있던 화를 뱉어내고 싶을 때, 마음이 시린 날에 가만히 내 손을 꼭 잡아줄 수 있는 누군가가 필요할 때, 무언가 말하고 싶은 것이 쌓이고 쌓여 더 이상 말할 수 없게 되었을 때, 나도 모르는 새 굳게 닫힌 입술이 열리고 조금씩 흥얼거린다. 뜨거운 것이 흘러내린다. 마음이 녹아내린다. 그렇게 또 노래연고의 힘을 빌린다.

나는 노래 불렀다. 노래는 세상 밑으로 가라앉지 않고 물처럼 멀리멀리 퍼져나간다. 노래라는 것이 원래 그렇다고, 묘자 할머니가 말했었다. 노래를 부르자 더 이상 떨리지 않았다.(31쪽)

정애는 노래를 불렀다. 정애의 노래는 그녀의 마음에 조그만 웅덩이를 만들기 시작해 마음 속 두려움과 미움을 차례차례 씻기기 시작했다. 웅덩이는 조금씩 조금씩 제 몸을 부풀려 이내 마음을 가득 채우고, 이윽고 마음으로부터 새어나가 눈물처럼 흘러내렸다. 그녀는 말할 수 없었다. 말을 하려고 입을 떼는 순간 모든 것이 사라지고 무너질 줄만 알았다. 그래서 기어코 버텨내고자 했다. 친구라 믿었던 자가 뒷통수를 치고, 도움을 줄 줄 알았던 어른이 제 욕심만을 채우고 떠났을 때에도, 그녀는 주저앉지 않았다. 그저 조금씩 흥얼거릴 뿐이었다.

물은 떨어져서 보면 순하게 흘렀다. 그러다가 조금만 가까이 들여다보면 간지럽게 일렁였다. 어떤 물줄기는 혼자 사납게 뒤쳤다. (37쪽)

그녀는 노래를 불렀다. 그녀의 노래는 조금씩 물의 리듬을 닮아 일렁임이 간지럽기도, 사납기도 하였다. 세상이란 거친 바다에 대응하며 점차 거세어지고 사납게 몰아치던 노래의 일렁임은 위태롭게도 간신히 간신히 제 목소리를 남기고자 했지만, 그마저도 허락되지 않았다. 어느날 세상이 불러온 커다란 파도에 휩쓸려 가 버리고 만다. 그렇게 정애는 자신을 놓아버리고, 그녀의 노래는 슬프게도 평온해져버렸다.

누군가에게 말하고 싶었지만, 세상은 들어주지 않았다. 가녀린 꽃을 밟듯 짓밟고 짓이겼다. 그래서 다시는 일어날 수 없도록 만들었지만, 그녀가 남긴 노래는 울림을 가져 멀리 퍼져나갔다.

그녀의 노래가 귓가에 맴돈다. 가슴이 뜨거워진다. 마음은 노래를 기억하라 명한다. 눈에서 불꽃이 튀어 흘러내린다. 다시는 잊지 않겠다고 그렇게 고개를 숙여본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

쿤데라의 사유에 빠져 허우적거리다

[배신당한 유언들]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

배신당한 유언들 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 12
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

쿤데라의 <배신당한 유언들>은 그의 작가적 철학을 담아놓은 사유의 모음집이라 볼 수 있을 만큼, 소설이라기보다 에세이에 가까웠다. 쿤데라는 문학 뿐 아니라 음악과 번역 등 다방면의 문화 예술에 깊고 넓은 지식을 가지고 있었던 인물이었고, 그의 깊은 넓은 지식의 숲 속에서 열매맺은 사유 또한 깊고 오묘한 맛을 내고 있다는 것을 이 책을 통해 알 수 있었다. 그러나 부끄럽게도 그의 사유는 내 마음에 와 닿을 수 없었다. 아니 그 이전에 이 책을 읽어내는 것부터가 사실 쉽지 않은 일이었다. 솔직히 말하자면, 이는 그가 논하고 있는 것의 기본적인 자료에 해당하는 것들 - 작가, 예술가, 작품, 역사 등- 에서부터 이해가 어려웠기 때문이었다. 만약 그의 작품을 이 책을 읽기 전에 먼저 접했다면, 어쩌면 이 책을 조금이나마 이해할 수 있었을지도 모르겠다.

특히 ‘1부 파뉘르주가 더는 웃기지 않는 날’은 옆에 컴퓨터를 두고 모르는 인물이나 작품이 나올 때면 일일이 다 찾아야 할 정도로 읽어내기가 힘이 들었다. 그러나 이렇게 하나하나 알아가며 읽고 난 뒤에는 정말 많은 것을 겉핥기로나마 알게 되어 참으로 유익했다는 것을 부정할 수 없다. 1부에서 느꼈던 어려움과 곤혹스러움은 점차 페이지가 넘어갈 수록 사그라들었고, 2부, 3부를 읽으며 조금씩 흥미를 느끼게 되면서 모르는 음악가들과 음악이 나오면 메모해 두었다가 꼭 들어보아야겠다며 체크를 하기 시작했고, 마침내 4부부터는 그가 어떤 방식으로 이야기를 풀어나가는지에 대한 감이 어느정도 잡히기 시작했고, 5부부터는 어느 정도 재미가 있어 책을 잡고 있었던 것 같다.

그러나 나는 쿤데라의 사유에 대해서 이렇다 저렇다 평을 내릴 수 있을 만큼의 수준이 아니다. 그저 그렇구나 하며 고개를 끄덕이며 수동적인 독서를 하였던 것 같다. 번역에 대한 부분을 읽을 때에는 그의 작가적 자존심과 뚜렷한 작가관을 알 수 있었고, 전반적으로는 문학과 타 예술과의 비교를 통해 사유를 확장시켜가는 그의 방식을 배울 수 있었던 것 같다.

쿤데라의 사유를 읽는다는 것은 쉽지 않은 일이었지만, 그의 작품을 먼저 접하고 이 책을 다시 읽어본다면 그 때는 이 책을 통해 또 다른 맛을 느껴볼 수 있지 않을까 슬그머니 기대도 된다. 다른 이들에게는 어떨지 잘 모르겠지만, 나에게는 재독이 필수인 책, 그렇지만 한 권, 아니 그의 한 문장 한 문장을 통해 많은 것을 알고 배울 수 있었던 유익한 책이었던 것만큼은 분명하다.

리뷰라 하기에도 부끄러운 이 리뷰를 올리고는 다시 한 번 쿤데라에 빠져볼까 한다.

이제는 먼저 그의 작품으로 그를 만나보련다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

지금의 삶을 위해 살아라

[선셋파크]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

사람들은 희망을 논할 때, 우리네 삶이 현재로 끝나지 않고 다가올 미래가 있다는 것을 전제로 한다. 지금 내가 살고 있는 삶에 예기치 못한 시련이 다가와 때때로 무릎을 꺾어놓고, 시야를 흐리게 할지라도 ‘희망, 앞으로 다가올 그 찬란한 미래’를 상상하며 이를 악물고 버텨낸다. 그런데 이런 사람들의 핑크빛 풍선 같은 희망에 아주 가늘고 긴  바늘같은 물음표를 슬쩍 대어보자. 앞으로 다가올 미래가 보이지 않는다면? 희망은 존재할 수 없는가? 이에 폴 오스터는 ‘마일스 헬러’라는 인물을 통해 이렇게 말하고 있다.

미래가 없을 때 미래에 대한 희망을 갖는 것이 가치 있을까 생각해 보았다. 지금부터 어떤 것에도 희망을 갖지 말고 지금 이 순간, 이 스쳐 지나가는 순간, 지금 여기 있지만 곧 사라지는 순간, 영원히 사라져 버리는 지금만을 위해 살자고 스스로에게 말했다.(328쪽)

버려진 것들의 사진을 찍으며 그것들이 반짝였던 한 때를 회상하며 마지막을 위로해 주는 삶을 살아가는 마일스 헬러. 자신의 인생도 그것들과 별반 다를 바 없다는 듯 어떠한 일을 계획하거나 희망하지 않고 그저 하루하루를 꾸역꾸역 살아내는 그. 그가 처음부터 이러한 삶을 살았던 것은 아니다. 그는 한 때 촉망받는 인재였다. 그러나 형의 죽음 이후, 죄책감과 가족들에 대한 미안함으로 자신의 방식으로 스스로에게 벌을 가하고 있었던 인물이다. 그러던 그의 시야에 위대한 개츠비를 읽고 있는 필라가 들어오고, 아직 미성년이지만 떠오르는 해처럼 총명한 그녀와 사랑에 빠지게 된다. 하루하루 의미없이 살아가던 마일스는 앞으로의 미래가 기대되는 사랑하는 그녀 필라에게 물질적, 정신적으로 도움을 주는 사람으로 살아가기로 결심하고 그녀와 동거를 시작한다. 이렇게 마일스 헬러의 인생은 필라를 만나고 나서부터 다시 한 번 전환된다. 그러나 행복도 잠시, 필라의 큰 언니의 심술로 인해 마일스는 위기에 봉착하게 되고, 그녀와 떨어져 살게 된다. 그리고 갈 곳 없고 가진 것 없는 그에게 친구 빙 네이선이 손을 내민 곳은 다름 아닌 선셋파크.

선셋파크는 무허가 건물로, 법적으로 거주가 금지된 곳이다. 이 금지된 장소에 살고 있는 마일스, 빙, 앨리스, 엘런. 그들은 그들의 삶의 방향을 좌지우지할 만한 크기의 결핍을 가지고 있는 인물들이다. 그런 서로의 삶에 자그마한 힘이 되어주며 그들은 긴 통로를 거쳐 나가고, 스스로의 방식으로 결핍을 해소하기에 이른다. 그러나 그들의 삶에 한 줄기 빛이 보이겠다 싶을 때쯤, 선셋파크에서 강제로 쫓겨난다.

설상가상, 마일스는 앨리스를 돕다 경찰을 부상입히게 되고, 돌고 돌았던 삶이 이제야 제자리로 돌아와 사랑하는 그녀 필라와 함께 환한 행복을 맛보겠다 싶을 때쯤 다시 칠흑같은 어둠의 미래를 맞이할 수 밖에 없는 현재에 위치하게 된다.

현재 미국의 상황을 자연스레 연결지어 생각할 수 있게 하는 것. 이는 폴 오스터가 가진 작가적 힘이다. 소설 속에 시대를 녹여내는 것은 쉽지 않은 일이다. 현 시대를 살아나가야 할 자세라는 우리의 과제를 둥글게 말아 재미라는 반짝거리는 알사탕 안에 쏙 집어넣어 즐겁게 맛볼 수 있게끔 만든 유익한 책, 선셋파크. 왜 많은 이들이 폴 오스터에 열광하는지 이 작품을 통해서 제대로 알게 되었던 것 같다. 더불어 현재를 살아나가는 법까지도 생각해 볼 수 있었던 계기였다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

바다를 항해하는 그들, 그들을 숨쉬게 하는 희망, 이 모든 이야기

[밀수꾼들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

밀수꾼들
발따사르 뽀르셀 지음, 조구호 옮김 / 책으로보는세상(책보세) / 2013년 2월

“내일은...... 좋은 날이 될 거야”

가슴이 녹아내렸다. 지진이 난 것처럼 가슴 속이 울렸고, 괜시리 목이 메어왔다. 왜냐고 묻는다면, 글쎄... 정확하게 대답을 할 수가 없다. 음...... 그들이 지키고자 하는 희망이 눈물겹도록 간절했기 때문일까? 요즘 들어 희망이라는 것을 잊고, 현실과 자꾸만 타협하고자 했던 내 모습이 부끄러워서?

발따사르 뽀르셀의 작품 <밀수꾼들>을 접하기 전, 슬럼프가 찾아왔다. 모든 것이 심드렁했던 시기에 <밀수꾼들>이 도착했다. 신간 추천 페이퍼를 작성할 때 가장 관심있게 봤던 책이기에, 모든 것을 놓아버린 듯한 그 시기에도 집중하여 읽고자 노력했다. 하지만 솔직히 말하자면, 어려운 발음과 낯선 지명 탓에 완벽하게 집중하여 읽지는 못하였다. 누가 누구인지 계속 기억하면서 읽어야 한다는 점 때문에 긴장하며 읽었던 듯하다. 그러나 작품이 주었던 감동만큼은 완벽했다.

<밀수꾼들>에서 ‘배’라는 공간은 절대적이다. 모든 것이 이 공간 안에서 행해지고, 공간의 행보에 의해 공간 안에 속한 이들의 운명도 결정지어진다. 밀수품을 전하기 위해 마요르까 섬으로 향하는 이 배를 선택한 이들에게 밀수품 전달의 성공은 반드시 행해져야 하는 희망이다. 레오나르 주베라가 다시 행복을 꿈꿀 수 있게 해 주고, 비센 바랄의 아이들이 공부를 지속할 수 있게 해 주며, 빼나와 마르꼬가 가난에서 탈출할 수 있는 유일한 통로인 것이다. 이런 그들의 사정이야기는 지중해 연안을 항해하는 현재 ‘배’ 안의 이야기와 교차되며 진행되고, 그들의 불투명한 현실과 간절한 희망이 상반된 모습이 더욱 안타까움을 자아낸다.

책의 힘은 역시 대단하다. 현재의 나를 돌아볼 수 있게 하고, 더불어 깊은 반성도 이끌어내기도 한다.

책에 대한 평이란 늘 주관적인 것인 것이지만, 이 책은 유독 개인적 상황이 평가에 큰 요인이 되었던 듯 하다. 사실 이 책이 쉽게 읽히지는 않았다. 익숙해 지지 않는 이름들과 읽어도 읽어도 아리송한 스페인 역사까지 미로를 헤매는 것 같은 부분도 있었다. 더군다나 번역자의 실수인지 오타도 심심찮게 보이기도 하였다. 그러나 이런 자질구레한 난점들을 모두 뛰어넘고 감동을 받은 것만은 사실이다. 오직 하나만을 바라보며 희망을 품던 밀수꾼들의 모습들로 인해 삶의 자세를 교정할 수 있는 계기를 얻는 행운 또한 누릴 수 있었음에 감사한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.