쿤데라의 사유에 빠져 허우적거리다

[배신당한 유언들]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

배신당한 유언들 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 12
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

쿤데라의 <배신당한 유언들>은 그의 작가적 철학을 담아놓은 사유의 모음집이라 볼 수 있을 만큼, 소설이라기보다 에세이에 가까웠다. 쿤데라는 문학 뿐 아니라 음악과 번역 등 다방면의 문화 예술에 깊고 넓은 지식을 가지고 있었던 인물이었고, 그의 깊은 넓은 지식의 숲 속에서 열매맺은 사유 또한 깊고 오묘한 맛을 내고 있다는 것을 이 책을 통해 알 수 있었다. 그러나 부끄럽게도 그의 사유는 내 마음에 와 닿을 수 없었다. 아니 그 이전에 이 책을 읽어내는 것부터가 사실 쉽지 않은 일이었다. 솔직히 말하자면, 이는 그가 논하고 있는 것의 기본적인 자료에 해당하는 것들 - 작가, 예술가, 작품, 역사 등- 에서부터 이해가 어려웠기 때문이었다. 만약 그의 작품을 이 책을 읽기 전에 먼저 접했다면, 어쩌면 이 책을 조금이나마 이해할 수 있었을지도 모르겠다.

특히 ‘1부 파뉘르주가 더는 웃기지 않는 날’은 옆에 컴퓨터를 두고 모르는 인물이나 작품이 나올 때면 일일이 다 찾아야 할 정도로 읽어내기가 힘이 들었다. 그러나 이렇게 하나하나 알아가며 읽고 난 뒤에는 정말 많은 것을 겉핥기로나마 알게 되어 참으로 유익했다는 것을 부정할 수 없다. 1부에서 느꼈던 어려움과 곤혹스러움은 점차 페이지가 넘어갈 수록 사그라들었고, 2부, 3부를 읽으며 조금씩 흥미를 느끼게 되면서 모르는 음악가들과 음악이 나오면 메모해 두었다가 꼭 들어보아야겠다며 체크를 하기 시작했고, 마침내 4부부터는 그가 어떤 방식으로 이야기를 풀어나가는지에 대한 감이 어느정도 잡히기 시작했고, 5부부터는 어느 정도 재미가 있어 책을 잡고 있었던 것 같다.

그러나 나는 쿤데라의 사유에 대해서 이렇다 저렇다 평을 내릴 수 있을 만큼의 수준이 아니다. 그저 그렇구나 하며 고개를 끄덕이며 수동적인 독서를 하였던 것 같다. 번역에 대한 부분을 읽을 때에는 그의 작가적 자존심과 뚜렷한 작가관을 알 수 있었고, 전반적으로는 문학과 타 예술과의 비교를 통해 사유를 확장시켜가는 그의 방식을 배울 수 있었던 것 같다.

쿤데라의 사유를 읽는다는 것은 쉽지 않은 일이었지만, 그의 작품을 먼저 접하고 이 책을 다시 읽어본다면 그 때는 이 책을 통해 또 다른 맛을 느껴볼 수 있지 않을까 슬그머니 기대도 된다. 다른 이들에게는 어떨지 잘 모르겠지만, 나에게는 재독이 필수인 책, 그렇지만 한 권, 아니 그의 한 문장 한 문장을 통해 많은 것을 알고 배울 수 있었던 유익한 책이었던 것만큼은 분명하다.

리뷰라 하기에도 부끄러운 이 리뷰를 올리고는 다시 한 번 쿤데라에 빠져볼까 한다.

이제는 먼저 그의 작품으로 그를 만나보련다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

지금의 삶을 위해 살아라

[선셋파크]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

사람들은 희망을 논할 때, 우리네 삶이 현재로 끝나지 않고 다가올 미래가 있다는 것을 전제로 한다. 지금 내가 살고 있는 삶에 예기치 못한 시련이 다가와 때때로 무릎을 꺾어놓고, 시야를 흐리게 할지라도 ‘희망, 앞으로 다가올 그 찬란한 미래’를 상상하며 이를 악물고 버텨낸다. 그런데 이런 사람들의 핑크빛 풍선 같은 희망에 아주 가늘고 긴  바늘같은 물음표를 슬쩍 대어보자. 앞으로 다가올 미래가 보이지 않는다면? 희망은 존재할 수 없는가? 이에 폴 오스터는 ‘마일스 헬러’라는 인물을 통해 이렇게 말하고 있다.

미래가 없을 때 미래에 대한 희망을 갖는 것이 가치 있을까 생각해 보았다. 지금부터 어떤 것에도 희망을 갖지 말고 지금 이 순간, 이 스쳐 지나가는 순간, 지금 여기 있지만 곧 사라지는 순간, 영원히 사라져 버리는 지금만을 위해 살자고 스스로에게 말했다.(328쪽)

버려진 것들의 사진을 찍으며 그것들이 반짝였던 한 때를 회상하며 마지막을 위로해 주는 삶을 살아가는 마일스 헬러. 자신의 인생도 그것들과 별반 다를 바 없다는 듯 어떠한 일을 계획하거나 희망하지 않고 그저 하루하루를 꾸역꾸역 살아내는 그. 그가 처음부터 이러한 삶을 살았던 것은 아니다. 그는 한 때 촉망받는 인재였다. 그러나 형의 죽음 이후, 죄책감과 가족들에 대한 미안함으로 자신의 방식으로 스스로에게 벌을 가하고 있었던 인물이다. 그러던 그의 시야에 위대한 개츠비를 읽고 있는 필라가 들어오고, 아직 미성년이지만 떠오르는 해처럼 총명한 그녀와 사랑에 빠지게 된다. 하루하루 의미없이 살아가던 마일스는 앞으로의 미래가 기대되는 사랑하는 그녀 필라에게 물질적, 정신적으로 도움을 주는 사람으로 살아가기로 결심하고 그녀와 동거를 시작한다. 이렇게 마일스 헬러의 인생은 필라를 만나고 나서부터 다시 한 번 전환된다. 그러나 행복도 잠시, 필라의 큰 언니의 심술로 인해 마일스는 위기에 봉착하게 되고, 그녀와 떨어져 살게 된다. 그리고 갈 곳 없고 가진 것 없는 그에게 친구 빙 네이선이 손을 내민 곳은 다름 아닌 선셋파크.

선셋파크는 무허가 건물로, 법적으로 거주가 금지된 곳이다. 이 금지된 장소에 살고 있는 마일스, 빙, 앨리스, 엘런. 그들은 그들의 삶의 방향을 좌지우지할 만한 크기의 결핍을 가지고 있는 인물들이다. 그런 서로의 삶에 자그마한 힘이 되어주며 그들은 긴 통로를 거쳐 나가고, 스스로의 방식으로 결핍을 해소하기에 이른다. 그러나 그들의 삶에 한 줄기 빛이 보이겠다 싶을 때쯤, 선셋파크에서 강제로 쫓겨난다.

설상가상, 마일스는 앨리스를 돕다 경찰을 부상입히게 되고, 돌고 돌았던 삶이 이제야 제자리로 돌아와 사랑하는 그녀 필라와 함께 환한 행복을 맛보겠다 싶을 때쯤 다시 칠흑같은 어둠의 미래를 맞이할 수 밖에 없는 현재에 위치하게 된다.

현재 미국의 상황을 자연스레 연결지어 생각할 수 있게 하는 것. 이는 폴 오스터가 가진 작가적 힘이다. 소설 속에 시대를 녹여내는 것은 쉽지 않은 일이다. 현 시대를 살아나가야 할 자세라는 우리의 과제를 둥글게 말아 재미라는 반짝거리는 알사탕 안에 쏙 집어넣어 즐겁게 맛볼 수 있게끔 만든 유익한 책, 선셋파크. 왜 많은 이들이 폴 오스터에 열광하는지 이 작품을 통해서 제대로 알게 되었던 것 같다. 더불어 현재를 살아나가는 법까지도 생각해 볼 수 있었던 계기였다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

5월에 산들산들 불어오는 책바람

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

가볍게, 더 가볍게

하나씩 하나씩 비우는 연습을 하자

그리고 텅 빈 마음으로 새롭게 읽어내자

1. 64 / 요코하마 히데오

작가가 자신의 작품을 두고 '자신있다'고 말했다는 점에서 이 작품을 선택했다

요코하마 히데오, 일본에서도 반응이 대단하다고 한다

개인적으로 또 끌리는 점은 경찰소설이라는 점.

예전 논문을 범죄, 추리 쪽으로 잡은 적이 있어서 이쪽 분야에 관심이 있다

그런 저런 이유로 선택한 작품.

2. 레이디 L / 로맹 가리

로맹 가리의 번역본이 출간되었다

다른 설명이 필요없는 작가의 초역이 발표되었다는데,

이 작품을 선택하지 않을 이유가 없지 않은가

3. 김 박사는 누구인가? / 이기호

기분이 좋아진다

쾌활하다

재기발랄하다

산뜻하다

느낌이 좋다

요새 한창 주목받고 있는 이 작가의 작품을 읽은 후 나의 느낌.

또 다시 느껴보고 싶은 마음에 바로 선택!

4.  그 노래는 어디서 왔을까 / 공선옥

공선옥이 광주 이야기를 썼다

줄거리만 대충 훑어보아도 가슴이 아프다

이 아픈 이야기를 공선옥은 어떻게 풀어내고 있을까

공선옥 작가의 작품이라면 믿고 볼 수 있다

5. 여인들과 진화하는 적들 / 김 숨

가장 좋아하는 작가를 한 명만 꼽으라면, 주저하지 않고 나는 김 숨을 택하겠다

김 숨의 작품이 가지고 있는 방식은 기묘하다 

흉내낼 수 없는 그만의 색깔과 그만의 문장이 신비롭다

김 숨의 작품집을 읽을 때마다, 아, 아, 감탄사가 절로 나온다

이번에도 무척이나 기대된다

감상은 기본이고 필사는 필수인(나에게는) 김 숨의 작품이 발간되었다는 소식에 

오늘 잠못이루는 밤이 되겠다

바다를 항해하는 그들, 그들을 숨쉬게 하는 희망, 이 모든 이야기

[밀수꾼들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

밀수꾼들
발따사르 뽀르셀 지음, 조구호 옮김 / 책으로보는세상(책보세) / 2013년 2월

“내일은...... 좋은 날이 될 거야”

가슴이 녹아내렸다. 지진이 난 것처럼 가슴 속이 울렸고, 괜시리 목이 메어왔다. 왜냐고 묻는다면, 글쎄... 정확하게 대답을 할 수가 없다. 음...... 그들이 지키고자 하는 희망이 눈물겹도록 간절했기 때문일까? 요즘 들어 희망이라는 것을 잊고, 현실과 자꾸만 타협하고자 했던 내 모습이 부끄러워서?

발따사르 뽀르셀의 작품 <밀수꾼들>을 접하기 전, 슬럼프가 찾아왔다. 모든 것이 심드렁했던 시기에 <밀수꾼들>이 도착했다. 신간 추천 페이퍼를 작성할 때 가장 관심있게 봤던 책이기에, 모든 것을 놓아버린 듯한 그 시기에도 집중하여 읽고자 노력했다. 하지만 솔직히 말하자면, 어려운 발음과 낯선 지명 탓에 완벽하게 집중하여 읽지는 못하였다. 누가 누구인지 계속 기억하면서 읽어야 한다는 점 때문에 긴장하며 읽었던 듯하다. 그러나 작품이 주었던 감동만큼은 완벽했다.

<밀수꾼들>에서 ‘배’라는 공간은 절대적이다. 모든 것이 이 공간 안에서 행해지고, 공간의 행보에 의해 공간 안에 속한 이들의 운명도 결정지어진다. 밀수품을 전하기 위해 마요르까 섬으로 향하는 이 배를 선택한 이들에게 밀수품 전달의 성공은 반드시 행해져야 하는 희망이다. 레오나르 주베라가 다시 행복을 꿈꿀 수 있게 해 주고, 비센 바랄의 아이들이 공부를 지속할 수 있게 해 주며, 빼나와 마르꼬가 가난에서 탈출할 수 있는 유일한 통로인 것이다. 이런 그들의 사정이야기는 지중해 연안을 항해하는 현재 ‘배’ 안의 이야기와 교차되며 진행되고, 그들의 불투명한 현실과 간절한 희망이 상반된 모습이 더욱 안타까움을 자아낸다.

책의 힘은 역시 대단하다. 현재의 나를 돌아볼 수 있게 하고, 더불어 깊은 반성도 이끌어내기도 한다.

책에 대한 평이란 늘 주관적인 것인 것이지만, 이 책은 유독 개인적 상황이 평가에 큰 요인이 되었던 듯 하다. 사실 이 책이 쉽게 읽히지는 않았다. 익숙해 지지 않는 이름들과 읽어도 읽어도 아리송한 스페인 역사까지 미로를 헤매는 것 같은 부분도 있었다. 더군다나 번역자의 실수인지 오타도 심심찮게 보이기도 하였다. 그러나 이런 자질구레한 난점들을 모두 뛰어넘고 감동을 받은 것만은 사실이다. 오직 하나만을 바라보며 희망을 품던 밀수꾼들의 모습들로 인해 삶의 자세를 교정할 수 있는 계기를 얻는 행운 또한 누릴 수 있었음에 감사한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

일상 속 이야기로 잔잔한 파장을 느끼게 해 주는 작품 - 눈의 아이

[눈의 아이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈의 아이 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월

미야베 미유키.

이 유명한 작가의 작품을 나는 한 번도 읽어보지 못했다. 언론에서 그만큼 떠들고, 주변에서 이 작가의 작품을 한 권씩 들고 있는 것을 종종 봐왔지만, 나는 청개구리 심보인지 너무 대중적으로 흐르는 작품이라 생각해서인지 호기심이 생기면서도 일부러 외면해 왔다. 그러던 중에 화차라는 작품이 영화화되어 상영되었고, 우연히 이 영화를 보게 되면서 이 작가에 대한 편견을 내려놓게 되었다. 그러던 차에 3월 신간추천페이퍼를 작성하게 되었고, <눈의 아이>를 보게 되어 반가운 마음에 추천을 하게 되었는데, 많은 분들이 역시 이 작품을 추천하여서 3월 신간으로 받아 보게 되었다.

기다리던 작품이 도착하였지만, <눈의 아이>의 빨간 표지가 으스스해서인지 선뜻 손이 가지 않았다. 본격적으로 책을 펼쳐 들기가 왠지 모르게 두렵다. 공포영화를 보기 전 느낌으로 슬쩍슬쩍 책을 펼쳐보다가, 본격적으로 책을 읽고 나서부터는 공포가 아닌 슬픔이 밀려오는 것에 당황하면서도 가슴 한 켠이 아려오는 것을 막을 수 없었다.

<눈의 아이>는 다섯 편의 단편으로 이루어진 작품집이다. 다섯 편 모두 일상을 배경으로 하고, 어린아이들이 주인공이라는 점에서 공통점을 가지고 있다. 특별한 배경이 아닌 일상에서 일어날 수 있는 일들, 즉 주인공이 혹은 가해자가 비정상적인 인물이 아닌 주변인 혹은 나 자신이 될 수도 있다는 점에서 섬뜩함을 느낄 수 있는 작품들이었다. 현재 우리가 살고 있는 사회에서 벌어지고 있는 일들, 그 속에서 일어나는 살인사건들이 우리 모두가 한 번쯤은 느껴보았을 사소한 적대감, 열등감 같은 일상적인 감정 때문에 일어난 사건이라는 점이 더욱 작품의 집중도를 높였고, 이런 사회에 살고 있는 것이 현실이라는 깨달음에 공포와 슬픔을 느꼈다.

이 작품에 대한 평가는 모호하다. 작품성으로 보자면, 눈에 띌 만한 점이 보이지 않는다. 참신함이라던지 구성이라던지 하는 점에서만 보더라도, 뛰어나다고는 말하기 어렵다. 작품 자체가 치밀한 느낌은 아니고, 왠지 모르게 이야기를 하다 만 느낌이 들기도 하는 것도 사실이다. 그러나 재미가 없지는 않다. 아니, 적어도 재미만을 추구하고 있지는 않다. 이 작품을 읽고 난 후, 지속적으로 작품이 머릿속에 맴도는 느낌이 들었다. 독자로 하여금 무언가를 생각하게 한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 무언가 꽉 짜여져 있지 않는 느낌에 설렁설렁하게 이야기를 들려주는 듯 하면서도, 마음 속에 작은 돌을 던진 듯 잔잔한 파장을 일게 하는 것. 그것이 내가 읽은 <눈의 아이>였다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.