˝기죽을 필요 없어요. 나는 이런 자리에 서는 게 당...

"기죽을 필요 없어요. 나는 이런 자리에 서는 게 당연한 사람이다. 라고 당당하게 나가면 됩니다.

 다만 허세를 부려서는 안 돼요. 인간이란 허세를 부리는 사람보다 그런 게 없는사람을 더 두려워하는 법이니까요. 

어디까지나 자연스럽게알겠어요?" - P188

"레이토는 이해를 못하겠지요. 젊은 레이토는 기억해두고픈 것들, 소중한 추억들, 그 모든 것이 손가락 사이로 모래가흘러내리듯이 사라져가요. 그것이 얼마나 무서운지 알겠어요? 친하게 지내던 이들의 얼굴마저 차례차례 잊어버립니다. 언젠가 분명 레이토도 잊어버리겠지요. 그뿐만이 아니라잊어버렸다는 자각마저 없어져요. 그게 얼마나 슬픈지, 얼마나 괴로운지, 레이토가 알겠어요?"

"네, 저는 알지 못합니다. 하지만 그곳이 과연 어떤 세계인지, 치후네 씨도 아직은 알지 못하잖아요. 잊어버렸다는 자각도 없다면 그곳은 절망의 세계 같은 게 아니죠. 어떤 의미에서는 새로운 세계예요. 데이터가 차례차례 삭제된다면 새로운 데이터를 자꾸자꾸 입력하면 되잖아요. 내일의 치후네씨는 오늘의 치후네 씨가 아닐지도 모르지요. 하지만 뭐, 그래도 좋잖아요? 나는 받아들입니다. 내일의 치후네 씨를 받아들일 거예요. 왜요. 그러면 안 됩니까?" - P547

"지금의 내 기분을 예념하고 싶네요. 언어 같은 걸로는 안돼요. 녹나무를 통해 치후네 씨에게 전하고 싶다고요."
"고마워요. 하지만 녹나무의 힘은 필요 없어요. 방금 처음으로 알았습니다. 이렇게 마주하고 있는 것만으로도 전해져오는 게 있다는 걸."
치후네가 오른손을 내밀었다. 그 여윈 손을 레이토는 두 손으로 감쌌다.
치후네의 마음이, 염원이 전해져오는 듯한 마음이 들었다. - P549

Mom says each of us has a vei...

Mom says each of us has a veil between ourselves and the rest of the world, like a bride wears on her wedding day, except this kind of veil is invisible. We walk around happily with these invisible veils hanging down over our faces. The world is kind of blurry, and we like it that way.

But sometimes our veils are pushed away for a few moments, like there‘s a wind blowing it from our faces. And when the veil lifts, we can see the world as it really is, just for those few seconds before it settles down again. We see all the beauty, and cruelty, and sadness, and love. But mostly we are happy not to.

Some people learn to lift the veil themselves. Then they don‘t have to depend on the wind anymore.
She doesn‘t mean that it‘s a real veil. And it isn‘t about magic, or some idea that maybe God is looking right at you, or an angel is sitting next to you, or anything like that. Mom doesn‘t think in those ways.

It‘s just her way of saying that most of the time, people get distracted by little stuff and ignore the big stuff. - P71

고통이 일정 단계에 이르면 인간은 자신에게 무슨 일이...

고통이 일정 단계에 이르면 인간은 자신에게 무슨 일이 일어났는지 설명하기위해 무슨 짓이라도 하게 마련이다. 설사 그 설명이 무엇 하나 해명하지 못하고 결국 실패한 또 하나의 설명에 지나지 않는다는 사실을 알더라도. - P21

앎이란 참으로 묘하더군! 바위에 낀 이끼처럼 한번 머...

앎이란 참으로 묘하더군! 바위에 낀 이끼처럼 한번 머릿속을 뒤덮고 나자 도무지 떠날 줄을 몰랐어. 때로는 모든 생각과 감정을 떨쳐낼 수 있다면 좋겠다고 생각했지.  - P166

"잘못 생각하고 있군. 나는 협박하는 게 아니라 설득하려는 것이다. 내가 앙심을 품은 건 불행하기 때문이야. 모든 인간이 나를 피하고 멸시하기 때문이지 나를 창조한 당신조차도 나를 갈가리 찢고 짓밟으려 하잖아. 인간이 나를 동정하지 않는데 어째서 내가 인간을 동정해야 하지? 당신은 나를 저 얼음 속으로 던져 넣어 내 몸을, 자기 손으로 빚은 존재를 파괴해도 그걸 살인이라고 부르지 않을 테지. 인간이 나를 멸시하는데 내가 인간을 존중할 수 있겠나? 인간이 나와 사이좋게 지내기만 한다면 나는 해를 입히기는커녕 감동의 눈물을 흘리며 어떻게든 은혜를 갚으려할 거야. 하지만 그럴 일은 없겠지. 인간의 감각은 우리의 화합을 방해하는 막강한 장벽이니까. 하지만 나는 순순히 굴복하지 않겠어. 내가 당한 만큼 갚아주겠다. 사랑을 구할 수 없다면 두려움을 끌어내겠다. 그 대상은 주로 나의 가장 큰 원수인 당신이 되겠지. 나는 창조자인 당신을 영원히 증오하겠다고 맹세했으니까. 조심하는 게 좋을 거야. 나는 당신을 파멸에 이르게 할 것이다. 당신의 가슴이 무너질 때까지, 세상에 태어난 것을 원망할 때까지 멈추지 않겠어." - P201

할 수 있어. 나는 생각했다. 견뎌 낼 수 있어. 맞...

할 수 있어. 나는 생각했다. 견뎌 낼 수 있어. 맞는 생각이었지만 오래가지 못했다.

 다른 사람들이 없으면 얼마나 빨리 정신이 축축 늘어지는지 알면 아마 놀랄 것이다.
한 사람은 온전한 인간이 아니다. 우리는 타인과의 관계 속에서 존재한다. 나는 한 사람이었다. 그리고 사람이 아닌 존재가 될 위험에 처해 있었다. - P217

친두를 가까이 두되 적은 더욱 가까이 두라. 친구가 없는 나는, 작들의 힘을 빌려 어떻게든 헤쳐 나가야 한다. - P266