음악을 말하는 것처럼

음악을 말로 설명하는 것처럼 소용없는 짓도 또 없다. 제법 전문적으로 대중음악평을 쓰고 있는 친한 선배와 만나 입만 열면 하는 말이다.

이 선율, 이 리듬, 그리고 선율과 리듬 사이 어느 무중력같은 공간에 작은 알갱이처럼 부유하는 느낌. 어떤 음악은 마치 머리 위에서 오로라 같은 것이 쏟아져 내리는 것처럼 온 몸을 젖게 한다. 머리 꼭대기로부터 전기적 자극이 벼락처럼 쏟아져 내리는 것만 같다.

오선지에 음표를 빌어 그려져 있을 때에도 진짜 음악은 아닌 법인데, 하물며 말로 그것이 어떻게 설명이 되겠는가. 문학에 대해서건 이론에 대해서건 영화에 대해서건 무용에 대해서건 평이란 그 자체로 존재론적 고민을 끌어안고 힘겹게 한 걸음 한 걸음 나아가는 일이라지만, 음악에 대한 평은 그 중에서도 가장 손에 잡히지 않는 일 같아 보인다.

그러다보니 대부분의 음반평은 가수나 연주자의 뒷배경이나 연주이력을 소개함으로 시작하여, 해당 음반의 전작과의 차이점이나 동일점에 대해 몇 가지 지적하고 맺곤 한다. 특히나 음반 속에 포함된 부클릿의 평치고 참신한 것은 정말 없다. (좀 다른 얘기지만, 왜 부클릿을 음반 속에 포장해두는지는 알다가도 모를 일이다. 애초에 그 음반을 집어든 사람이라면 그 정도 이야기는 스스로 쓸 수도 있는 것일 텐데 말이다. 부클릿을 밖으로 한 번 포장해보라. 모르긴 몰라도 매출이 늘텐데.)

문체, 비유의 방식, 정보의 깊이, 논란을 부추기는 시각의 극단화 - 어떤 것도 제대로 성공하지 못한다. 클래식 쪽은 조금 사정이 낫다고 생각되지만, 이 쪽은 잘 모르니 뭐.

아주 좋은 음악을 들을 때는 - 지금 듣고 있으니까 이런 글을 쓰게 된 건데 - 이것을 말로 표현하는 것의 소용없음 때문에 슬프기도 하고 경이감을 느끼기도 한다. 스스로 음악을 하는 사람은, 음악에 대한 느낌은 음악으로밖에 표현할 수가 없다는 것을 일찌기 깨달은 현명한 자들이다.

차오원쉬엔, 성장소설의 이름

갑자기 생각이 나서 <빨간 기와>와 <까만 기와>, 이어서 <상상의 초가 교실>을 찾아들었다. 슬프면서도 씩씩하고 무연하면서도 희망적인 이야기가 적량의 카페인처럼 필요한 시점이었다.

차오원쉬엔에 대해 아는 것이라곤 그가 북경대 교수이며, 중국 국어교과서에 실릴 정도로 사랑받는 적통의 작가라는 것 뿐이다. 그러니까 세 권의 책의 책날개에 씌어진 것이 전부다. 그러나 그런 것 하나도 몰라도 좋다. 이 세 권의 책을 사랑하는 데에는 어떠한 지식도 필요없다. 각자의 조금의 기억만이 필요할 뿐이다. 각자의, 유년에 대한, 아주 조금의 기억들!

<빨간 기와>에 편집자 추천을 준 나와 <까만 기와> <상상의 초가 교실>에 편집자 추천을 준 현재의 문학 담당자 모씨에게는 취향의 공통점이 - 물론 - 있을 지도 모른다. 우리의 기호가 어쩌다 일치해서 차오원쉬엔의 책 3권에 - 그나마가 우리나라에 번역된 전부인데 - 아낌없이 추천이 붙게 된 것인 지도 모른다.

그러나 그런들 어쩌랴. 차오원쉬엔의 성장소설의 감동은 너무나 깊고 넓은 것이어서, 나는 이제 이 책들의 표지만 보아도 눈 밑이 무거워지며 물이 차오른다. 이 소설들 속의 주인공들을 생각하면 나는 슬프면서도 웃음이 나고 무연하면서도 인생에 대한 기대에 몸이 단다.

성장소설은 복고인가? 분명히 일면 그러하다. 그러나 성장소설은 또한 미래의 구상이다. 아이를 둔 부모든 아니든 인간이라면 누구나, 성장하는 작은 인간들에 대해서 숲에 자라는 작은 풀들에게 느끼는 만큼의 책임감은 느끼게 마련이다.

차오원쉬엔이 이 소설들을 통해 얼마만큼의 미래의 구상을 보여주었는가, 새삼 생각해본다. 어쩌면 구상 따위는 아무래도 좋다. 다만 확신하건대, 미래의 어떤 구상 속에서도 아이들은 차오원쉬엔의 아이들과 똑같이 생겼을 것이다. 그의 소설의 아이들은 볼이 붉고 뛰어놀아 숨이 차고 신발에 흙이 가득하다. 그의 소설의 아이들은 금방이라도 종이를 뚫고 나와 내 곁에 있다.

나는 나이가 들수록 더 많이, 더 자주 성장소설을 읽을 것이다. 내 인생을 이해하는 좋은 방편이기 때문이다. 나이가 들수록 이 소설들의 갈피마다 가슴이 먹먹해지는 일이 늘 것 같다. 내가 나이를 먹어 다만 어린 시절의 나의 일부라도 이해할 수 있다는 것은 얼마나 멋진 일인가! 그래서 쌓아두는 소설들이 수십권은 될 터인데, 그 중 차오원쉬엔의 것들은 제일 위에 몇 번이고 놓일 것 같다.

훌륭하다! 루 아처! 로스 맥도날드!

위철리 여자 ㅣ 동서 미스터리 북스 46
로스 맥도날드 지음, 김수연 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

하드보일드 탐정을 논할 때 루 아처를 빼놓으면 섭섭하겠지. <위철리 여자>는 루 아처 시리즈 중에서도 정말 멋진 작품이었다. 별로 기대하지 않고 읽었는데, 짜임도 탄탄하고, 사건 자체도 상당히 현실적인 가족문제라(연애사인가?) 남의 나라 이야기 같지 않았다.

소설 자체의 재미나 질로 따지자면 별 다섯 만점을 주고 싶은데, 굳이 하나를 뺀 것은 번역 때문이다. 크게 잘못된 부분이나 오역은 없는듯 보인다. 하지만 하드보일드 특유의 비장하고도 쓸쓸하며... 왠지 모를 '후까시'있는 그런 분위기가 잘 살지 않는다. 하드보일드에서는 분위기가 전부라 해도 과언이 아니라는 것, 추리소설 팬들이라면 공감할 것. 특히 주인공들의 대화에서 긴장감이 느껴져야 하는데, 지나치게 평면적인 번역이라 원작의 깊이를 살리지 못했다. 아쉽다, 별 하나.

역시 아이리쉬는 서정적이다.

상복의 랑데부 ㅣ 동서 미스터리 북스 54
코넬 울릿치 지음, 김종휘 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

나는 아이리쉬를 (코넬 울리히나 윌리엄 아이리쉬나 같은 사람이다) 꽤 좋아한다. <환상의 여인>을 처음 읽었을 때는, '뭐 이런 추리소설이 다 있어'한 적도 있긴 했다. 그 때만 하여도 안락의자 탐정의 이야기만이 추리소설이라고 생각했기 때문이다.

그러나 안락의자 탐정의 이야기는 트릭을 알면 그 순간으로 재미가 사라지기 쉽지만, 아이리쉬의 소설은 소설 자체로도 다시 읽을 만한 재미가 있다. 문장이 결코 훌륭하다고는 할 수 없지만, 굉장히 서정적이고, 심리묘사가 섬세하다. 솜뭉치를 두른 권투 글러브로 얼굴을 때리는, 부드럽지만 묵지근한 느낌이랄까.

<상복의 랑데부>도 내용이야 크게 트릭이 있는 건 아니다. 50% 정도 읽으면, 추리 자체의 긴장감은 좀 떨어지는 구성이기도 하다. 그러나 그 이야기들이란! (작은 살인사건 여러개로 구성되어 있다) 그 화려한 세부묘사란! 단어 하나하나가 읽는 동안 포만감을 주는, 그야말로 '볼 만한' 소설.

그런데 레닌이 누구야?

전출처 : 파롤란토 > 그런데 레닌이 누구야?

"너무 재밌다...그런데 레닌이 누구야? 주인공은 알렉스잖아."
<굿바이 레닌>을 보고 나온 20대 초반 여성 관객의 멘트다.
지난해 FILM2.0에 실린 '말말말'중 단연 으뜸이다.
웃을 수도 울 수도 없다.
레닌을 모른다고 탓할 수도 없지만,그렇다고 그냥 넘어가기엔
뭔가 엄청난 문화적 재앙이 도래할 것만 같다.

- FILM2.0 162-163 합본호 <편집장의 말> 중에서 -