나에게 자유란..

자유와 인간적인 삶
김우창 지음 / 생각의나무 / 2007년 7월

  책에게 한번쯤은 배신을 당해본 적이 있을 것이다. 쌩뚱맞게 책에게 배신이라니 의아해 할 수도 있겠지만 책을 읽기전의 이미지와 각오(?)를 단번에 무너트리는 책을 만나면 이런 생각이 들 것이다. 나에게 배신감을 안겨 주었다고. 오로지 나 혼자만의 착각이고 무지였다 해도 나의 수준에서 읽어 나갈 수 없는 책이였기에 이런 푸념을 늘어놓아 본다. 나는 정말로 자유와 인간적인 삶을 꿈꾸다 되려 결박 당해버린 것일까. 책을 읽는 내내, 책을 읽고 난 후에도 이 책의 난해함에서 헤어나올 수가 없었다.

 

  처음 책을 마주했을 때는 나의 책 읽는 수준이 한단계 올라갈 거라는 느낌이 들었다. '그래, 책을 어느정도 읽었다면 이젠 이런 책을 읽어야지.' 라며 혼자 자만에 빠져 책을 펴들었다. 저자도 너무나 유명한 분이셨고 그것 보다는 제목에 매료되어 허영심이 샘물 솟듯 솟아나, 이 책을 읽고나면 자유롭고 인간적인 삶을 살 수 있을거라 혼자만의 상상에 비실비실 웃고 있었다. 그러나 나의 상상은 오래가지 못했다. 약 15페이지 되는 서문을 읽었다 덮었다를 3일을 반복했지만 도무지 끝까지 읽을수가 없었다. 서문부터가 이해할 수 없는 말들로 나를 옥죄고 있었기 때문이다. 그래도 본문에 들어가면 나아지겠지 하고 어렵게 어렵게 서문을 읽었지만, 산너머 산이라고 본문은 더 난감해지기 시작했다.

 

  그래도 초반에는 흥미롭게 읽었었다. '삶의 선택'이라는 소제목에서 수학자 페렐만의 이야기는 생각해볼만 했다. 진정한 자유와 인간의 권리는 무엇인가를 제대로 보여주는 사레였다고 생각한다. 수학자로써 영예로운 상과 상금을 포기한 그의 행동을 보고 다른 사람들은 크나큰 기회를 잃어버린 것이라고 생각할 수도 있지만 그의 모습에서 자유와 권리를 논할 수 있는 것은, 다른 사람들을 의식하는 것보다 자신의 생각대로 자신의 의지대로 행하는 것에 초점을 두었서였을 것이다. 일반적으로 생각되어지는 틀을 깨고 과감히 자신의 의지대로 했다는 것이 무조건적인 자유와 권리를 보여준다고 생각하진 않지만, 그런 사례를 통해 한번쯤은 나의 생각을 뒤집어 보는 것도 좋은 시도가 되리라 생각한다. 그러나 페렐만의 사례로 시작했다고 해도 뒤로 갈수록 난해해지는 글에 정신을 못차린 건 여전했다. 페렐만의 이야기만 기억될 뿐, 저자가 페렐만의 사례를 통해 무슨 얘기를 했는지 수긍 할수 있는 내용이 떠오르지 않는다.

 

  페렐만을 제쳐두고라도 자유에 대해, 그에 부응하는 인간적인 삶에 대해 세 단락으로 나누어 심층적으로 파고들고 있었지만 내가 그 안에서 할 수 있었던 것은 많지 않았다. 여러가지의 사례들과 내가 알지 못하는 많은 사상가의 말을 인용하여 논하고 있었기에 내게는 너무나 생경했다. 읽으려 애쓴다고 읽어지는 책이 아니라 나의 수준에서 한참 올라선, 아니면 아예 일반독자들은 읽을 수 없게 배배 꼬아버린 글들이였다. 이런 글 앞에서 내가 할 수 있는게 무엇일까. 저자의 의도를 파악하더라도 내가 깨닫지 않는한 내게 와닿지 않는게 허다한게 사실이다. 그러나 저자의 의도를 파악하지 못하고 무엇을 말하고자 함인지 전혀 모른 상태이다 보니 내 자신이 무척 작아지는 것 같아 부끄러워졌다. 나의 수준에 맞게 책을 읽는 것이 가장 좋은 독서이지만 나에게 과분한 책을 만났음에도 끝까지 읽어야 하는 것, 그리고 의무적으로 쓰듯 느낌을 남긴다는 것이 오늘은 가식적으로 느껴져서 기운이 빠지고 있다. 어쩌면 나의 이 행위가 페렐만이 보여 주었던 이면을 나타내는 것이 아닌가 생각해 보게 된다.

 

  페렐만의 선택이 넓은 곳으로 뻗어 나갈수 없다는 좁은 의미를 가지고 있는 반면, 자신의 생각대로 선택한 삶이라는 것은 앞에서 언급한 바가 있다. 그러나 저자의 말대로 거꾸로 생각해 보자면 우리는 그러한 자유 선택의 가능성을 얼마나 멀리하고 있는가를 보여주고 있는 사례였다. 그런 의미에서 나의 독서는 자유 선택에서 한참 뒤져 있다는 것을 보여주고 있는 것이였다. 지식만 채우고자하는 허영에서부터 이 책을 읽으므로써 자유와 인간적인 삶이 내게로 올것이라는 착각을 했던 과정을 지켜보면서 내가 선택한 것은 별로 없었다는 걸 인정하게 된다. 내가 이 책을 이해하지 못하고 책에 대해서 할말이 없더라도 나의 생각과 일치하지 못하는 작은 행위 하나에서 많은 것을 깨닫게 되는 것도 아이러니지만.

 

  기억에 남는 이야기가 페렐만의 이야기여서 처음부터 끝까지 페렐만의 이야기 밖에 할 수 없었지만 저자 또한 그의 이야기로 책을 마무리 하고 있었다. 많은 것이 개인의 결단에 달려있는 삶을 살아가고 있지만, 페렐만의 선택은 사람의 감정과 심리를 송두리째 사로잡는 추상적이고 내용없는 커다란 허영의 시장을 거부한 것이라고. 나 또한 이 책을 읽는 것 부터가 어렵고 힘든 과정이였기에 이번 계기로 통해 소소한 선택의 자유를 얻어 보려고 한다. 그 시작은 독서의 방향을 잠시 바꾸는 것 부터가 허영의 세계를 거부해 나가는 것이라고 자문해 보게 된다.

 
오타발견

 

p. 20 즉음이냐를 -> 죽음이냐를     자실할 것인가 -> 자살할 것인가

헉.. 먼일이래...

나는 외롭지 않다 [2]

추천 2

며칠전, 남해 바다와 밤하늘을 닳도록 보고 왔었다. 한 낮의 푸른 바다와 해질녁의 파스텔 같던 하늘도 좋았지만 어둠에 묻혀 검은 바다를 부수고 있던 하얀 파도와 총총한 별이 더 좋았다. 그 파도와 별을 보며 중얼중얼 말도 많이 하고 왔었다. 그런 중얼거림이 나의 마음을 조금이나마 털어 버리는 행위라고 생각..

책,영원한 나의 쉼터 | 태극취호 | 2007-08-22 | 2007-08-28

 

 

 

 

 

- 어제 알라딘 '이주의 리뷰' 선정된 기쁨도 가시지 않았는데...

예스 이십사를 들어가보니 이주의 리뷰에 선정됐다는 쪽지가 왔다.

헉.. 이게 먼일이래...

어떤 리뷰인가 궁금해서 봤더니..

 

세상에 시집이 아닌가!

책 얘기보다 잡설이 더 많았던 리뷰였는데....

그것도 정말 시에 대해서 하나도 아는게 없는 시집 리뷰를 뽑아주다니....

이건 정말 운 치고 너무 대박인대.. ㅡ.ㅡ;;

 

이주의 리뷰에 뽑히다!!

완성도 높은 스릴러를 만나다 - 태극취호 <여름과 불꽃과 나의 사체>   어린시절, 나의 여름은 논 기억 뿐이다. 공부는 팽개치고 소꿉놀이, 물놀이, 봉숭아 물 들이기 등 어떻게 하면 밖에서 재미있게 놀 수 있을까 그런 연구만 한 것 같다. 그런데 이 책을 읽다가 나의 여름 추억 한가지가 섬뜩하게 다가오고 말았다. 사건의 발단이 된 나무위의 아지트 때문이였다. 너무나 평범한 나무였지만 그 평범함은 어느 누구에..

- 꿈의 마일리지를 지급하는....

알란딘에 부끄러운 리뷰가 뽑혔다.

리뷰는 부끄럽지만...

이제 소원이 없다. ㅋ

오오.. 꿈의 마일리지..^^

두려움에 맞서다

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

   집을 나서면서 가방에 꼭 챙기는 것은 책 한권과 cdp다. 걸을땐 음악을 듣고, 멈출땐 책을 꺼내든다. 그렇게하면 어디에서건 내게 익숙한 분위기의 편안함을 느낄 수 있다. 그리고 그건 외부 세계와의 단절을 말하기도 한다. 이어폰을 빼거나 책을 덮고 고개를 갸웃거리노라면 익숙하던 곳들도 낯설게 느껴진다. 내 세계에서 너무 깊이 묻혀 있었다고 해도 그런 단절이 고립만을 말하는 것은 아니라는 걸 알고 있기 때문이다. 평범한 풍경을 색다른 광경으로 볼 수 있는건 세상과의 단절을 잠시 만들어 낼 때 가능하다는 것도 말이다.

 

  그런면에서 보자면 이병률의 산문집 '끌림'은 내가 일상에서 만나는 세상과의 단절을 보는 것 같은 느낌이였다. 나라면 스쳤을 것들, 나였다면 우울함에 빠져 느끼지 못했을 것들을 여행지에서 담백하게 담아내고 있었다. 그런 느낌들은 꼭 저자가 있었던 곳의 정황들이 아니라, 그곳이기에 느낄 수 있는 감정들이 많았다. 여행의 에피소드도 많았지만 다른 사람들의 삶을 알리는 것보다 자신에게 고백적이 글들이였기에 더 좋았다. 여행에 대해서 잘 알지 못하지만 여행은 다른 세상을 보기 위함이면서도, 같은 세상이라는 사실을 깨달아가는 과정인 것 같다. 그렇게 여행지에서 홀로 서 있는 나를 일으켜 세우는건 내 자신과의 대화밖에 없는 것 같다. 그런 대화를 저자는 거침없이 뱉어내고 있었다. 그렇다고 저자가 뱉어내는 언어가 거칠었다거나 다듬은 흔적이 많았던 것은 아니다. 여행하면서 이런 글을 남길 수 있는 사람이라면 같이 여행하고 싶다는 생각이 들 정도로 소박하면서도 마음이 따뜻해지는 글이였다. 여행지 속에서의 스침을 간직할 수 있는 사람, 혼자 있더라도 외로움에 쓰러지지 않는 사람. 그 사람이 저자같은 마음을 지닌 사람이였다.

 

  그러나 여행은 낯선 곳으로의 방황이라는 걸 방관하지 않을 수 없다. 자기 고백적인 언어 속에서 저자의 생각을 낱낱이 볼 수 있었으니 그에게 느껴지는 일말의 두려움을 지나칠 수도 없었다. 미래에 대한 두려움을 비롯해 순간순간의 두려움은 그대로 드러나고 있었다. 그렇기에 그런 두려움이 드러나지 않는 것은 여행이 아니라고 생각한다. 두렵고 떨리면서도 헤쳐 나가보고 싶은 것, 그것이 여행의 묘미가 아닐까. 또한 여행은 순간순간의 두려움 속에서 또 다른 이별을 맞을 준비를 하는 과정이기도 하다. 그러보면 저자는 그런 두려움을 어김없이 남겨 놓고 있었다. 저자의 글을 읽다 보면 책장을 넘기는 손이 허탈하거나 맥이 풀려 버릴때가 있다. 여행지의 이야기든, 저자의 이야기든 저자의 글에서는 남겨진 이별이 많았다. 다음 이야기가 궁금해서 서둘러 책장을 넘기면 다른 이야기가 시작 되었다. 그러면 나는 길 잃은 아이처럼 멍하니 책장만 붙들고 있을 수 밖에 없었다. 마음에 담아두고 있었던 사람에게 내 마음을 비추지 못하고 떠나 보내 버린 것처럼 주저 앉고만 싶었다.

 

  그런 마음이 더 허망한 것은 그들을 다시 만날 수 없다는 아쉬움이 섞인 두려움 때문이다. 거짓말을 하고 사려져 버린 소년, 자신이 팔아야 할 옥수수를 건네는 청년, 한국인 아버지를 두고 있지만 전쟁 이후로 만난적이 없다는 베트남 사내. 그들의 이야기를 더 들을 수 없고 다시 돌아간대도 만날 수 있다는 보장이 없으므로 이별은 더 허무하게 다가왔다. 그것을 온전히 독자에게 남겨 주었던 저자는 여헹에서 만날 수 있는 잔여물을 그대로 전해준 셈이다. 낯선 곳에서 오도카니 서 있는 나를 만나고, 나의 존재가 감사함으로 전해지는 사람들을 만나고, 지금 이 순간이 너무나 행복하다는 사실에 벅차오를 수 있도록 그 모든 것을 남겨짐을 통해서 보여 주었다. 그 남겨짐이 서글프지 않은 것은 새로운 만남이 있다는 것을 책을 덮을 즈음에 어렴풋이 알아가고 있었다.

 

  그럼에도 나의 마음을 이리저리 요리할 수 있었던 가장 큰 요인은 저자의 문체이다. 여행의 기록들이기에 여행 에세이란 생각이 많이 들었다. 그러나 여행의 느낌이라고 하기엔 울림이 너무 깊었다. 자잘하게 흩어져 버리는 것들을 잡을 수 있을 정도로 미세한 멈춤을 드러내는 저자의 글은 나의 존재감을 다시 한번 상기시켜 주고 있었다. 내가 길을 잃어 버려도 일어설 힘이 없어도 그 모든 것을 천천히 붙들어 주며 가식적인 용기를 주는 것이 아닌, 있는 그대로를 보여주는 모습은 두려움이 나약한 것이 아니라고 말하고 있는 것 같았다.

 

  내가 여행을 하고 싶은 이유는 그런 두려움과 맞서고 싶어서였다. 하루하루를 살아가면서 두려움과 마주칠 때가 많지만 나 혼자만의 두려움이 아닌 세상과의 타협에서 오는 두려움이 더 컸다. 여행을 하면 두려움이 사라질거라 생각했다. 그러나 그런 두려움과 막막함을 그대로 드러내는 글을 보고 있노라니, 여행 자체가 두려움으로 다가오지 않는다. 진정 두려워 해야할 것은 나 자신이라는 걸 알아버린 탓일까?

명화가 이렇게 즐거울 수 있다니...

루브르와 오르세의 명화 산책
김영숙 지음 / 마로니에북스 / 2007년 7월

  국내에서 열리고 있는 오르세전이 9월 2일 까지이다. 내가 좋아하는 고흐 그림도 몇 점 있고 내가 파리로 가지 않는 한, 볼 수 없는 그림들이 국내에 전시되고 있다 생각하니 며칠들어 연일 안절부절이다. 진즉부터 전시회의 일정을 알고 있었지만 다음 기회로 넘긴 것이였는데, 이 책을 읽고 그만 병이 나고 말았다. 내가 그림에 대해서 안다면 얼마나 알겠는가. 이건 다 저자 때문이다. 너무나 재미나게 친근하게 써내려간 글 때문에 그림이 보고 싶어 안달이 난 것이다. 미술책을 읽다 킥킥 댄 것도 처음이고 그림에 얽힌 배경이 이렇게 재미나게 다가오다니, 저자가 사랑스러워서(?) 곤란할 지경이다. 그렇게 저자에 초점을 맞추다 보니 어디선가 낯이 익은 듯한 분위기였다. 기억을 떠올려 보니 아니나 다를까 전시회를 보고 너무 맘에 들어서 샀던 책, '밀레와 바르비종파 화가들(공저)'에서 마주친 적이 있던 저자였다. 그나저나 9월 2일까지인 오르세 전을 어찌 갈 것인지 나의 관심은 오로지 그곳으로만 쏠리고 있다.

 

  현재 국내에서 오르세전이 열리고 있어서 잠시 루브르 박물관을 무시한 채 호들갑을 떨었지만 루브르 박물관의 그림들에 약간의 냉랭한 반응을 보이는 것은, 최근에 읽은 같은 출판사에서 발행된 '루브르 박물관'의 영향인 것 같다. 박물관을 중심으로 구성된 책이지만 절제된 설명과 작품 선정에 실망을 했던 기억이 있다. 그러나 이 책 속의 루브르는 전혀 색다르게 다가온다. 전에 읽었던 책들과 중복되는 그림도 있고, 얽힌 이야기가 달라지지 않았음에도 훨씬 더 친근하게 다가왔다. 저자의 글솜씨는 앞 부분에서 말했으니 각설하더라도 그런 차이를 보였던 것은 시각의 차이가 아니였나 싶다. '루브르 박물관'은 박물관 안에서의 시각으로 보았다면 이 책은 그야말로 산책하기 좋게 주변의 것들에서 부터 풀어내고 있었다. 그러나 주변의 것들 이라고 해서 중점을 벗어난 잡다한 것들이라는 것은 아니다. 이해하기 쉽게 역사적 배경에서부터, 시대상을 비롯한 화가의 개인적인 얘기까지 자연스럽게 연결하면서 그림 속으로 초대를 하고 있느 느낌이였다. 거기다가 저자가 나름대로 구축한 동선을 따라가면, 미술관을 걷고 있는 듯한 느낌까지 들었으니 책의 제목 또한 명쾌하지 않을 수 없었다.

 

  그러면서도 책을 읽기 전 왜 루브르와 오르세 박물관의 산책인지에 대해 의문이 들었다. 부끄럽게도 두 박물관이 상당히 가깝고, 연결성을 가지고 있다는 것을 몰랐던 데에서 오는 무지 였는데 그 사실을 몰랐다고 해도 걱정할 필요가 없다. 차근차근 설명해 나가는 저자를 따라가기만 하면 루브르에서 오르세까지의 궁금증을 해결할 수 있기 때문이다. 저자가 선택한 그림들과 저자의 풀어나가는 방식이 지극히 개인적이다 말할지 몰라도 저자 또한 누누히 강조 했듯이, 루브르와 오르세의 그림을 다 보기는 벅차다. 그러므로 이 책으로 인해 루브르와 오르세의 역사는 물론, 전시되어 있는 작품을 통해 미술계의 흐름을 어느 정도 파악할 수 있는건 확실하다. 또한 중구난방 식으로 내 안에 담겨있는 주워들은 지식들이 이제서야 자리를 잡은 것 같은 후련함도 만날 수 있을 것이다. 워낙 유명한 그림들이 많아서 그림에 끌려가는 들썩임이 아닌, 각 나라의 회화를 중심으로 인상주의 이후까지의 그림들을 순차적으로 이끌어 가는 방식이 마음에 들었다. 미쳐 발견하지 못했던 회화의 특징과 그 속에 숨겨져 있는 무궁무진한 흥미로운 것들이 나를 더욱 즐겁게 했다. 그 이야기에 끌려 중요한 그림들을 지나쳐 버리고 다시 돌아오는 일들도 빈번 했지만, 방대함으로 겉핥기 조차 두려워하고 있었던 루브르와 오르세를 이토록 즐겁게 만날 수 있는건 흔치 않은 기회라고 생각한다.

 

  백번 듣는 것보다 한번 보는게 당연히 낫겠지만 지금껏 감상했던 짧은 소견을 밝히자면, 그림도 마찬가지로 얇게나마 사전지식이 있으면 더 재미나다. 그림이 너무 강렬해서 감상한 이후에 배경을 알아가는 것도 흥미롭지만 그런 경우는 만나기 드물기에 사전지식을 갖춘 후에 보는 것이 더 좋은 것 같다. 이런 연유로 사전지식이 조금 갖춰졌다고 이 책을 들고 가서 직접 그림을 보고 싶어서 이렇게 안달이 나 있는 것이다. 이 책을 들고 오르세전을 본다고 해도 책에서 본 그림이 중복되는 경우는 희박하겠지만, 거대한 미술전에 주눅 들지 않고 친한척 할 수 있어서 저자에게 감사할 뿐이다.

 

  문학을 통한 몰입을 경험해 본 사람은 알 것이다. 내가 왜 책을 읽는지 왜 내가 책을 좋아하는지를. 그러나 그런 몰입은 책을 통해 다양화 될 수 있다는 사실을 이 책으로 인해 깨달아 가고 있었다. 지금껏 무지 속에서 헉헉대며 그림을 보아온 시간이 헛되지 않다. 마치 이런 책을 만나는 것을 예비하고 있었듯이 그런 시간들이 찰나의 과정으로 느껴지는게 오버라고 해도 어쩔 수 없다. 가볍지 않으면서도 무겁지 않고 명쾌하게 나의 마음을 씻겨주는 '루브르와 오르세의 명화 산책'. 그야말로 한 번의 산책으로 구름위를 걷는 듯한 기분이다.