이런 공간이 곁에 있다면...

장진우식당 - 그곳은 우리를 눈 감게 만든다. 그는 분명, 특이한 사람이다. 기분이 좋아진다.
장진우 지음 / 8.0 / 2016년 1월

이 책을 읽는 동안 언젠가 꿈꿨던 나만의 가게(?) 같은 공간이 좀 더 현실적으로 그려지는 것 같았다. 언제 이뤄질지도 모르고, 아무런 계획도 없지만 책보면서 차 마시는 수수한 공간을 내 보고 싶단 생각이 늘 있었다. 딱딱한 의자들이 있는 그런 공간 말고 게으른 내가 책을 봐도 편안한 공간이면 좋겠단 생각이 들게끔 만들고 싶었다. 그래서 누워서 책을 보거나 1인용 독서의자를 막 갖다 놓을까란 이런 저런 상상을 참 많이 했었다. 그러다 이 책을 우연히 읽게 되었고 원 테이블로 꾸미면 좋겠다는 다짐을 하게 되었다. 테이블이 하나인 식당. 그런 식당이 실제로 있고 사람들이 즐겁게 밥을 먹으니 책상 하나에 모여서 책 보고 공부도 하면 좋겠다는 막연한 생각을 하게 된 것이다.

  자신의 이름을 걸고 하는 식당 주인이 쓴 에세이. 당연히 식당을 만들게 된 계기부터 운영, 그리고 그 안의 에피소드들이 단골 메뉴다. 중간중간 레시피도 들어있고 식당을 운영하면서 이런 생각을 하고 이런 일들이 있었다며 알리는 책으로 볼 수도 있다. 그럼에도 단순하게 그렇게 생각되어지지 않을 만큼 재밌게, 그리고 진심으로 이 책을 대했던 건 저자의 마음가짐이었다. 자신의 과거 이력이 어떻든 간에 그런 것 내세우지 않고 현재 식당 주인으로 최선을 다해 음식을 만들고, 직원들을 정말 내 사람같이 대해 주는 것. 최선을 다해 만든 음식을 손님들이 맛있게 먹어주는 것을 기뻐하고, 아이디어가 있는데 실현을 못 시키는 사람들을 위해 강의도 하고 도와주는 사람. 자신의 경험을 발휘하고 재능을 타인에게 나눠주는 진국 같은 사람이었다.

  그래서 만약이지만 내가 가게를 내게 된다면 저자의 창업스쿨을 통해 내야겠단 생각이 들었던 것이다. 하나의 큼지막한 책상과 그 외의 책 볼 공간, 차 마실 공간, 토의할 공간까지 만들어서 사람들이 편하게 있다 갔으면 하는 마음. 그런 마음이 이 책을 읽으면서 조금씩 머리에 그려진 것이다. 그게 구체성을 띠어 현실이 되면 좋겠지만 꼭 지금 당장이 아니더라도 머릿속에 그려볼 수 있다는 것만으로도 고마운, 그런 만남이었다.

  저자는 음식은 단순한 맛이 아닌 경험이라고 말하고 있다. 음식을 먹을 때의 경험이 없으면 자신이 연 가게에 적용시키지 못하고 결국은 망하게 되는 그런 경험. 그걸 모르지는 않는데 그런 경험을 집어넣는 다는 게 어렵다. 나만의 세계로 예술성만 내세울 수 없고, 대중을 인식하지 않으면 안 되는 세세하고 꼼꼼해야 나만의 공간에 타인을 들일 수 있다는 결론을 내렸다. 그렇게 공간을 열어도 마음에 맞지 않은 사람들이 들어오게 마련이고, 그런 사람들을 만나도 쿨하게 인정해 버릴 수 있는 마음을 갖는다는 게 쉽지 않기 때문이다. 저자의 가게에는 많은 사람들이 찾아왔고 그 중에는 유명한 사람들이 많았다. 그 사람들과의 추억이 신기하기도 했지만 있는 그대로 받아들이지 못하고 내게 느껴지는 불편한 감정은 무엇이었을까? 저자는 편하게 드러냈을지라도 편하게 느껴지지 않은 유명세가 아니었을까 싶다. 물론 나 혼자만의 생각이지만.

  저자는 참 열심히 사는 사람이다. 과거가 현재를 만드는 밑거름이 되기도 하지만 편견으로 볼 수 있는 일들을 아무렇지 않게 생각할 정도로 진심이 뭔지, 정성이 뭔지 아는 사람 같았다. 그런 감정을 널리 퍼트리고 싶어 하는 게 느껴졌고 나 역시 그런 공간이 내 주위에 많아 졌으면 싶었다. 그런 공간의 따뜻함이 서서히 퍼져서 지방 소도시에 살고 있는 내게도 닿길 바라는 마음. 그게 이 책을 읽으면서 진정으로 가졌던 바람이었다.

음악을 추억하다.

너도 들어봤으면 - 국내 최초, 음악이 들리는 책
구송이 지음 / 애니북스 / 2011년 6월

10대 때 나에겐 음악이 전부였다. 10대 초반은 서태지와 아이들을 기반으로 한 국내가요였고 후반엔 힙합에 빠졌다. 그리고 20대 초반엔 록음악에 빠졌고 그 이후론 광범위하게 퍼져 나가 온갖 음악을 들었다. 그리고 그런 음악이 죽는 날까지 내 곁에 항상 있을 거라고, 음악을 듣지 않는 일은 없을 거라고 굳게 믿었다. 그런 내가 음악에 시들해진 지 꽤 오래다. 일 년에 음반 두어 장 살까말까하며 핸드폰에 저장되어 있는 음악은 6~7년 전에 업데이트 한 뒤로 거의 그대로다. 가끔 음악 들을 일이 있을 때 꺼내 들어도 질리지 않을 음악들이라서 큰 문제는 없지만 내가 이렇게 쉽게 음악을 버릴(?)줄은 몰랐다.

  깊은 밤 책장을 어슬렁거리다 우연히 이 책을 찾아냈다. 한때 음악을 좋아했던 내가 언젠가 읽을 수 있을 것 같아서 보관하고 있던 책인데 집어 들자마자 다 읽고 잠이 들 정도로 추억에 빠져 들었다. 나와 공감할 수 있는 이야기가 있을지, 찾아 듣게 될 음악이 있을지 의문이 들었지만 기우였다. 오래 전 비디오 대여점에서 빌려 보았던 <4월 이야기>가 나오더니 키스 자렛 이야기도 나왔다. 기욤 뮈소의 소설을 읽다가 우연히 구입하게 된 퀼른 콘서트 음반 이야기가 나오자 눈이 번쩍 떠지지 않을 수 없었다. 나 역시 좋아하는 음반이고 그 뒤에 <My song> 음반을 구입했지만 분위기가 달라 그 뒤로 키스 자렛 음반을 사지 않았다. 그리고 이 책을 읽은 다음날 둘째 아이와 거실에서 빈둥거리면서 오랜만에 키스 자렛 음반을 들었다. 역시나 좋았다.

  이 책을 읽는 동안 가장 궁금했던 뮤지션은 ‘킹스 오브 컨비니언스’와 ‘스매싱 펌킨스’의 기타리스트로 활동했었던 제임스였다. 킹스의 음악을 깊은 밤에 유투브를 통해서 몇 곡 들었는데 조금은 촌스럽지만 뭔가 마음을 차분하게 해 주는 음악이란 생각이 들었다. 북유럽 특유의 정서가 묻어나는 것 같았고 내 눈에 보이는 건 온통 시멘트 벽 뿐이지만 순간적으로 키 큰 나무가 빽빽이 들어찬 깊은 숲에 있는 듯한 착각이 일었다. 우연히 들은 스매싱 펌킨스의 ‘Mayonaise'가 너무 좋아서 구입한 음반이 한 장 있지만 그 뒤로 다른 음반을 구입한 적도, 멤버들에 대한 정보도 거의 없었기 때문에 저자의 제임스 사랑엔 혀를 내두를 정도였다. 언뜻 들어봐도 기타를 굉장히 잘 연주한다는 사실을 알 정도였지만 제임스에 대한 저자의 사랑이 넘쳐나니 섣부른 감상평은 하지 않으려 한다.

  이 책에 나오는 음악들을 모두 들어보지 않았지만 책을 읽는 동안 내가 음악을 들었을 때 기억이 많이 나서 빠져들었던 게 아닌가 싶다. 나 역시 CD 플레이어를 굉장히 소중히 여겼고 음질 좋은 이어폰을 찾아서 헤매던 일. 그리고 외출할 때 신중하게 CD를 선택해서 나가던 일들이 떠올랐다. 그리고 음악만 있으면 먼 거리라도 하염없이 걸으며 이런저런 생각을 했던 20대의 내가 그려졌다. 한없이 우울하고 깜깜했던 20대를 지나 30대 중반을 향해 가고 있는 나에겐 현재 음악이 차지하는 비중은 크지 않다. 그럼에도 이 책을 통해서 내가 음악을 갈망하고 좋아하고 내 마음을 쏟아 부었던 순간들이 생각나서 고마울 정도였다.

  지금, 나를 지배했던 음악을 대체하는 건 책이다. 책에 대한 열정적인 시기를 지나 쌓인 책을 줄여나가야 하는 책임감에 깃든 나날을 보내고 있지만 나이가 들어서도 이 책들을 읽고 있을 거란 상상을 하곤 한다. 그러면서 음악이 내게 그러했듯이 책에 대한 나의 생각이 언제 또 변할지, 내게 주어진 환경이 언제 변할지 모른다고 생각하면 잠시 아찔해지곤 한다. 아찔함 속에는 아쉬움도 있고 새로운 것에 대한 기다림과 설렘도 있을 것이다.

  언젠가 죽음을 맞이하는 순간에 마지막으로 듣고 싶은 음악이 뭘까 생각하다 차이코프스키의 바이올린협주곡 1악장이라는 생각이 들었다. 이 생각이 또 변할지 말지 알 수 없듯이 내 곁에서 나를 위로해주는 것이 음악, 책뿐만이 아니라 더 사람냄새 나는 행위이길 기대해 본다.

다시 하루키를 읽을 때!

<안자이 미즈마루> 책을 읽다 <오후의 마지막 잔디>란 단편이 언급되어서 그 단편이 실려있는 <중국행 슬로보트>를 꺼내서 그 단편 먼저 읽었다. 그리고 실린 순서 거꾸로 단편집을 읽었고 조금 전에 완독을 했다. 그리곤 혼잣말로 ｀다시 하루키를 읽을 때가 됐군!｀ 하고는 책장에서 <잡문집>을 꺼내왔다. <안자이 미즈마루>에서 재밌다고 했으니 이제 읽을 시기가 된 것 같다.

하루키 책 구입을 멈춘 건, 이미 읽은 책은 서른권 가까이 되고 구입해놓고 읽지 않은 책이 열 권 가까이 된 탓에 더 늘리고 싶지 않아서였다. 그래서 하루키 책을 다 읽으면 사자 하고 미루고 있는데 <안자이 미즈마루> 책 덕분에 일단 한 권이 줄었다. 다작한 작가라 책을 이렇게 많이 모았는데도 아직 내게 없는 책이 수두룩하다.

하루키를 안 좋아한다고 하면서도 정기적으로 찾는 내가 참 아이러니 하면서도 절대 관심을 끊을 수 없는 작가다. 신간이 나오면 예판을 해서라도 살 작가니 여전히 나에게 하루키란 작가는 의미가 모호하다. 여튼 그런 건 나중에 따지고 일단 <잡문집>을 읽어보자~

좋다~

사과에 대한 고집
다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김, 신경림 감수 / 비채 / 2015년 4월

우주는 일그러져 있다/그래서 모두가 서로를 찾는다 // 우주는 조금씩 팽창하고 있다/그래서 모두가 불안하다

<이십억 광년의 고독>

  시인이 20대 초반에 쓴 시다. 외람된 생각일지 몰라도 천상 시인이라는 생각이 들었다. 이런 시를 젊은 날에 썼다면 평생 언어를 품고 살아야 할 운명이라고 말이다. 시에 대해서 잘 모른다고 지겹도록 말하면서도 저자를 통해 시에 좀 더 다가간 것이 사실이다. 궁금하니 저자의 작품을 찾아보며 읽고 있는데 시와 산문집을 엮은 이 책도 역시나 좋았다. 뭐라 설명할 순 없지만 시라는 세계로 나를 끌어당기는 기분이 들었고 그래서 편안하고 즐거운 마음으로 시를 만났다.

그러나 네로/ 곧 다시 여름이 온다/ 새롭고 한없이 넓은 여름이 온다/ 그리고/ 나는 역시 걸어갈 것이다

<네로 - 사랑받은 작은 개에게>

  종종 별거 아닌 고민에 빠지곤 한다. ‘여름과 겨울 중에 굳이 선택하라면?’ 같은 시답잖지만 단박에 답이 나오지 않는 고민들이다. 지금껏 끙끙댔지만 여전히 나의 대답은 시원찮았다. 청명하다는 이유로 겨울을 마지못해 꼽곤 했는데 올 여름을 보내고 나서 여름이 더 좋다고 인정하게 되었다. 곰곰 생각해 보니 여름이 지나버리면 한 해가 훅 가버린다는 사실이 서글퍼서였다. 서글픔에 끝에는 겨울이란 계절이 있었고 날씨가 추우면 몸도 마음도 움츠러드는 게 싫었다. 그러다 이 시를 만났다. ‘곧 다시 여름이 온다, 그리고 나는 역시 걸어갈 것이다’란 시구를 읽으면서 왜 여름의 서글픔만 생각했는지, 다음 여름의 새로움은 생각하지 못했는지 허망할 정도로 마음이 가벼워져 버렸다.

우리는 아침을 릴레이한다/ 경도經度에서 경도로/ 교대로 지구를 지키는 것이다/ 잠들기 전 잠시 귀를 기울여보면/ 멀리서 우는 자명종 소리/ 그것은 당신이 보낸 아침을/ 누군가 단단히 받았다는 증거다 <아침 릴레이>

  이런 시는 어떤가. 어김없이 찾아오는 피곤한 아침을 누군가 받았다고 생각하면 뭔가 안심이 된다. 그러면서 잠시나마 이 하루를 헛되이 보내지 말아야겠다고 다짐하곤 한다. 이렇듯 저자의 시에서는 시로 인해 많은 사람을 만나고 광활하게 뻗어나갈 수 있음을 느낀다. 나처럼 내면도, 겉으로 드러나는 시야가 좁은 사람은 이 광활함이 신기하고 대단하게 느껴진다. 어딘가 보이지 않는 사람들을 향해서 쓰는 시라는 데서 하나로 연결되어 있음을 느끼면서 이토록 잔잔한 평화로운 마음이 든 것이 실로 오랜만이었다.

2페이지 둘째 줄부터 시는 망가지기 시작했다/ 먼저 고유명사가 물에 잠기고/ 형용사가 썩고/ 조사가 흐슬부슬 떨어지고/ 접속사에는 곰팡이가 많이 피었다 (중략) 활자이기를 포기한 시는 목소리로 퍼지고/ 시단은 드디어 국어사전 속으로 은퇴했다 <2페이지 둘째 줄부터>

언어와 동고동락하는 시인의 재치가 느껴진다. 그리고 국어사전 속으로 시단이 은퇴해 버린다면 세상은 훨씬 더 삭막해질 거라는 아찔한 생각이 들었다. 시를 아찔하게 사랑하는 것도, 즐겨 읽는 것도 아니면서 그런 일이 일어나지 않기를 진심으로 바랐다.

우리 언어로 쓰인 시를 읽는 것도 힘이 들 때가 많다. 그래서 번역의 문제로 해외 시를 좋아하거나 일부러 찾아 읽는 일은 극히 드물다. 다니카와 슌타로라는 시인으로 그의 시를 읽고, 시에 대해 관심을 갖는 마음이 그래서 더없이 소중하다.

같은 책, 다른 버전.

해외문학을 읽다 보면 이 책이 자주 언급되어서 늘 궁금했었다. 그래서 오래전에 구입했는데 뭔가 잘 읽히지 않아서 묵혀뒀었다. 시공사에서 이번에 출간되었기에 다시 구입했다. 이번엔 완독할 수 있길!

일단 표지는 시공사판이 더 예쁨^^