나에게 음악이란!

음악이냥
스노우캣 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

지금은 책을 훨씬 더 좋아하지만 음악이 내 삶을 지배하던 때가 있었다. 어린 시절 남아도는 시간을 때워주었던 건 음악이었다. 텔레비전에서 나오는 음악을 듣고, 따라 부르고, 걸어야 할 때면 무조건 음악을 들었다. 그러다 음악을 듣기 위해 걷던 때도 있었다. 타인이 날 봤을 땐 그냥 음악을 듣고 가는 사람처럼 보였겠지만 음악이 주는 다양한 감정에 내면은 요동치고 있었다. 환희에 젖었다가, 깊은 우울로 빠졌다가, 신났다가 말았다가 정말 내 안의 다양한 감정을 드러내주는 게 음악이었다. 그렇게 음악의 세계에 오랫동안 빠져 있다가 어느 순간 열정이 책으로 옮겨갔다. 책을 읽을 때도 음악을 한 동안 손에서 놓지 못했지만 음악의 자리를 책이 완벽하게 채워주자 자연스레 음악은 서서히 멀어졌다.

그때의 충격(?)은 지금도 기억납니다. 곡 자체도 너무 좋았지만 노래 안에 행복이 이렇게 담길 수 있는 것, 그리고 그 행복이 이렇게 전해질 수 있다는 것이 약간은 충격이었습니다. 38쪽

하지만 이런 문장을 만나면 ‘도대체 어떤 음악인데?’ 라며 궁금증을 이기지 못하고 일일이 찾아 듣게 된다. 하지만 저자가 이렇게 감탄한 노래가 스티비 원더의 ‘Isn't she lovely'라면 할 말이 없어진다. 이 정도까지는 아니었지만 이 곡을 만든 이야기를 듣고 나서 오래전에 감탄했기 때문이다. 부끄럽게도 가사를 일일이 음미하거나(국내곡은 제외) 배경지식을 알고 듣는 게 아니라 철저히 멜로디 위주로 듣다 보니 종종 다른 감정으로 음악을 듣곤 한다. 그래서 저자처럼 단박에 행복한 노래라는 사실을 알아차리진 못했지만 나중에 곡의 의미를 알고 그제야 감동을 받기도 한다. 물론 반대의 경우도 존재한다. 정말 멜로디가 좋아서 오랫동안 반복해서 듣다가 나중에 가사해석을 보니 너무 폭력적이라던가, 야하다던가, 별 의미 없었던 곡들도 있었다. 당연하게도 그 다음부터는 그 곡을 들을 때 시들해져 버리곤 하는데, 가사를 제대로 알고 듣는 것과 멜로디 위주로 듣는 것에 대한 고민은 여전하다.

저자가 풀어놓는 음악 이야기를 따라가다 보면 같은 음악을 듣고 느꼈던 공감은 찾기 힘들다. 하지만 기본적으로 음악이 주는 즐거움과 삶의 궤적(?)은 ‘맞아, 그랬어!’라며 배시시 웃을 때가 많았다. 저자가 음향시스템을 갖춘 이야기를 들으며 나중에 꼭 돈을 벌고 내 집이 생기면 나 역시 그런 꿈을 품었던 일들이 떠올랐다. 아마 중간에 음악이 나에게서 빠져 나오지 않았더라면 지금 우리 집 거실은 오디오 시스템과 음반들이 즐비할지 모른다. 지금은 주로 스마트폰으로 음악을 듣고, 음반은 수백 장이 있지만 누군가 준 오디오는 고장이 난 상태라 노트북이나 차량에 연결해서 듣는 수밖에 없다. 창고에는 휴대용 CD, MP3 플레이어가 각각 있지만 유물처럼 남아 있는 게 현실이다.

그럼에도 그런 흔적의 과정은 내가 음악을 좋아하고, 사랑했던 지난날을 일깨운다. 예전처럼 열정적이진 않지만 기본적으로 귀에 꽂히는 음악이 있으면 찾아보고 그래도 좋으면 스마트폰에 다운을 받는다. 그리고 무한 반복하며 듣는다. 스마트폰 리스트에는 저자가 오래전에 알려준 키스 자렛의 음악도 있다. 팻 메스니 음반도 오래전에 구입했으며 무엇보다 오랜만에 책에 언급된 음악을 찾아보며 함께 읽어나갈 수 있어서 좋았다. 그렇게 음악을 찾아서 듣고 있으면 물리감은 다를지라도 같은 음악이 주는 공감각은 사라나는 것 같다. 그래서 내가 음악을 좋아하다 자연스레 책을 좋아하게 된 건 아닐까? 음악이든 책이든 같은 시간, 같은 시대가 아니더라도 언제든 연결고리는 가지고 있으니까.

<코스모스> 완독! _보름간의 여행

약 보름 만에 <코스모스> 읽기를 마쳤다.
그리고 무서운 생각이 들기 시작했다.

뭔가 아쉬운데, 한 번 더 읽을까?

당장은 아니겠지만 언젠가 분명 다시 읽을거라는 예감이 든다.

보름 동안 이 책을 완독할 수 있었던 이유가 있었다.

첫째, 이 책을 읽기로 약속한 지인 두명이 함께해줬다. 함께 읽어주지 않았다면 진작에 포기해 버렸을지도 모른다.

둘째, 코로나19 바이러스로 인해 꼼짝없이 집에 갇혀 있었다.
아이들과 함께 갇혀 있었기 때문에 낮에는 읽을 수 없었고, 아이들이 잠든 깊은 밤에 목표량을 세워 읽을 수 있었다. 역시나 나처럼 아이들과 함께 집에 갇혀 있던, 같이 책을 읽은 지인들과의 소통이 큰 도움이 되었다.

하루하루 <코스모스>를 읽고, 읽을 수 있다는 사실에 감사하면서 버텼던 것 같다.

<코스모스> 리뷰를 쓰는 일이 만만치 않겠지만 해야 하는 과정이다. 

그럼에도 <코스모스>를 간단히 말해준다면 이 책의 마지막 문단을 알려주고 싶다.

자신의 기원을 더듬어 가는 과정.

이렇게 과학자가 글을 잘 써도 되나 싶을 정도로 찡하게 마음에 울림이 왔다.

<코스모스>가 보여준 광활함 속에서 그래도 나는 기특하게 살아 남았다.

이런 의미로 읽히다니!

평강공주와 바보 온달 ㅣ 비룡소 전래동화 24
성석제 글, 김세현 그림 / 비룡소 / 2012년 12월

깊은 밤에 읽어서일까, 아니면 어렸을 때 읽었던 시선과 달리 나이가 들어서 읽었기 때문일까? 익히 알고 있는 이야기고 별다른 감흥이 없을 거라 열어젖힌『평강 공주와 바보 온달』은 예상을 벗어나 마음이 찡해져버렸다. 김부식의『삼국사기』에 실려 있고, 온달이 전사한 장소가 서울 광진구 아차산에 있는 아차산성과 충북 단양의 온달산성이라는 추측은(전자에 더 가깝다고 한다) 중요한 사료가 될 수 있지만 내겐 더 이상 중요하지 않았다. 평강 공주와 바보 온달이 서로를 어떻게 변화시켜갔는지가 더 깊게 다가왔다.

결혼 8년차를 앞두고 있는 나를 보면 아무리 울보 고집쟁이라 하더라도 온달에게 시집을 간 평강 공주나 그런 공주가 찾아오자 거부하다 그녀가 이끄는 대로 변화하는 온달이 대단해보였다. 아무리 사랑으로 결혼을 했다고 하지만 시간이 지나면 내가 원하는 대로 맞춰주길 바라는 게 사람 마음이다. 별 것 아닌 것에 서운해 하고, 매일 마주하고 있기에 서로의 소중함을 모르는 것도 사실이다. 평강공주는 울 때마다 ‘너를 바보 온달이한테나 시집보내야겠다.’고 말한 아버지의 말을 지키라며 나중에는 정말 쫓겨나다시피 온달을 찾아간다. 사연도 모른 채 평강 공주가 자신을 찾아오자 온달은 ‘나 같은 거지에게 시집을 오겠다고 할 리 없다.’ 라며 도망가지만 온달 어머니의 만류에도 평강 공주가 한 말이 가관이다.

서로 마음에 맞는 게 중요하지 처음부터 다 갖추고서 사는 것은 아닙니다.

평강 공주는 이런 말을 하며 설득을 하지만 정작 마음도 맞지 않은 상황에서 이렇게 밀어붙이는 게 막무가내로 보인다. 어릴 때부터 이름만 들어온 온달과 과연 마음을 맞추며 살 수 있을까? 그런 우려에도 불구하고 평강공주는 온달을 변화시킨다. 온달을 씻겨서 멀끔하게 만들어 놓고, 말 타기며 글공부며 평강 공주가 가지고 있는 지식을 아낌없이 온달에게 가르쳐준다. 온달의 마음을 온전히 알 수 없지만 그런 평강 공주의 가르침에 모두 따른 것을 보면 분명 둘의 마음은 잘 맞았다고 생각한다. 그렇지 않고서야 바보라고 불리던 온달이 평강공주가 하자는 대로 무조건 따랐을 리 없을 것 같다.

어찌되었건 둘은 서로를 변화시켰다. 평강공주는 고집쟁이 울보 공주에서 어엿한 현모양처로, 온달은 거지 바보에서 멋진 인재로 거듭날 수 있었다. 결혼생활을 이어가면서 평강 공주와 온달이 보여준 행동이 가장 어렵다는 것을 느낀다. 상대방을 변화시키려 했다 자칫 잔소리와 이해심 없는 배우자로 보이기 일쑤고, 있는 그대로를 봐야 한다는 딜레마에 빠지기도 한다. 그런데 어릴 적에 읽었을 때는 전혀 보이지 않았던 평강 공주와 온달 사이에서 이런 과정이 이뤄졌다고 생각하니 새삼 마음을 맞춰간다는 것에 대해 깊이 생각해 보게 된다. 전심을 다해 사랑하고 있는가, 존중하고 있는가, 함께하는 시간에 감사해 하는가. 평강 공주와 온달의 이야기는 내게 이런 메시지를 남겼다.

공주, 내 사랑 평강 공주!

전쟁터에 나가 이 말을 하고 전사한 온달을 보면서 울컥했다. ‘내 사랑 평강 공주!’란 말이 이렇게 슬프고 찡하게 들릴 줄이야. 생전에 했던 약속 때문에 온달의 관이 움직이지 않다가 평강 공주가 한달음에 달려와 ‘우리 이제 함께 집으로 돌아가요.’ 라고 말하자 그제야 관이 움직이기 시작했다. 어쩌면 자아로 가득한 삶을 살았을 두 사람은 ‘함께’하면서 더 빛나기 시작했다. 그리고 그들은 서로에서 빛나는 삶을 살았다고 생각한다. 그리고 지금까지 그들의 이야기가 전해 내려오는 것은 어쩌면 우리도 누군가에게 빛날 수 있다는 사실을 시사하는 바가 아닐까?

사랑하는 것이 모든 것의 근본!

그리스도인에게 왜 인문학이 필요한가?
김형석 지음 / 두란노 / 2020년 1월

인문학의 목표는 무엇인가. 더 많은 사람의 인간다운 삶에 기여하는 것이라고 볼 수 있다. 더 멀리 더 넓은 안목으로 그런 책임을 다하려는 노력이 인문학이 나아가야 할 방향이다. 인간에 목적은 둔 가치관이라는 뜻으로 이해하면 좋을 것 같다. 32~33쪽

소설에 편중되어 있던 나의 독서가 요즘에는 인문학으로 뻗어나가고 있다. 소설을 읽으면서 자주 마주했던 인간군상에 대한 궁금증이 이제야 드러나는 것이라고 여겨지는데, 시간은 좀 걸리긴 했지만 자연스런 흐름이라고 생각한다. 그런 인문학과 기독교를 어떻게 바라봐야 할까? 기독교인에게 왜 인문학이 필요한지에 대한 저자의 해박한 지식과 사유 속에서 먼저는 그런 의미를 찾았다. ‘인문학적 사고를 함으로써 고정관념이나 선입관의 노예가 되지 않으며 고정된 목적의식을 가진 학문과 차별화’ 되기 위함이라고 말이다. 삶의 전반적인 부분에서 인문학적 사고가 얼마나 중요한지를 말해주는 부분이 아닐 수 없다.

대화를 통해 나와 너의 주장을 양보하고 모두를 위해 더 좋은 제3의 것이 무엇인가를 찾는 것이 가치추구의 정도임을 알려주는 것이 사회과학적 사고이다. 48쪽

또한 저자는 선진사회의 지성인들은 사회과학적 사고와 가치를 더 중요하게 생각하는데 우리는 아직도 자연과학적 방법에 치중하고 있기 때문에 현재의 많은 갈등들을 극복하지 못하고 근대사에 늦어졌다고 말하고 있다. 철학을 가르쳤던 저자는 기독교인에게 인문학이 필요한 이유와 기독교의 궁극적인 목표와 삶의 방향을 굉장히 깊이 있게 연관시켜 보여준다. 인류의 역사부터, 오랫동안 서구인들이 사회과학을 독점했던 이유, 종교가 휴머니티로 전환되어 가는 과정, 그 안에서 여전히 종교의 잘못이 드러나는 이유를 이렇게 설명하고 있다.

건전한 종교와 참다운 신앙은 언제나 좋은 인간성 위에 건설되는 법이다. 113쪽

인문학과 기독교, 그리고 인간이 나아가야 할 방향에 대한 적확한 시선이 아닌가 싶다. ‘좋은 인간성’이 전제가 되지 않는다면 휴머니티도 복음도 사랑을 전할 수 없다. “키르케고르의 말을 빌린다면 ‘불안과 공포와 절망이 우리를 지배할 뿐이다.’”라는 말처럼 존재의 유무를 잃어버리면 우리의 삶은 엉뚱한 것이 지배하고 만다. 인간에게 주어진 최후의 과제는 인간은 어디서 와서 무엇을 하다가 어디로 갈 것인가에 대답하는 일이라고 했는데, 기독교는 그것을 구원의 진리라고 말하고 있다. 그것이 영원한 진리이기 때문에 늘 새로운 것이라고 말이다. ‘겸손히 무릎 꿇고 엎드려 기도를 드리는 나로부터 출발하며, 그 결실을 가져오는 진리가 참된 진리인 것’이며, ‘영원한 진리란 언제나 새로운 진리이며, 그것은 항상 나를 새롭고 영원한 생명으로 이끌어 주는 진리가 되는 것’이라고 말이다.

종교는 주체자의 근원과 목적에 관여하는 문제이며, 신 앞에서 스스로의 완성을 결단하는 일이기 때문에 최후의 주체성을 지니게 된다. 189쪽

기독교가 주체성을 지니면서도 절대 진리인 하나님 앞에 모든 것을 맡기는 이유가 설명되는 듯하다. 하지만 ‘영원한 진리’는 언제나 새롭게 변화될 수 있다고 앞서 말했듯이, 하나님을 올바르게 바라보고, 올바르게 받아들일 때 내 안에서 매일매일 새로운 진리가 솟아날 수 있다. 하지만 기독교는 교회는 개인적인 진리에만 집중할 것이 아니라 사회에도 시선을 돌리라고 말한다. 오늘날 이 사회가 ‘사랑과 자비의 교훈이 무엇인가를 모두 잊어버’린데에는 게으른 기독교의 책임이 있다고 일갈한다. 그렇기에 모든 것의 근본인 사랑에 도달하는 아주 간단한 방법을 알려준다. “내가 너희를 사랑한 것 같이 너희도 서로 사랑하라”(요 13:34) 말씀처럼 먼저 그리스도의 마음과 그 삶을 본받는 것이며, 윤리나 도덕 이상의 사랑이 필요한 것이라고 말하고 있다.

인문학은 오랜 시간 동안 수많은 사람들을 거쳐 수많은 개념과 사상이 생겨나고 보완되어 왔다. 그렇기 때문에 개념의 깊이에 때론 어려움을 느낄 때가 있었다. 인문학이 휴머니티로 변화되는 과정을 온전히 느끼지 못한다면 기독교의 사랑을 제대로 설명할 수 없을 것 같았다. 결국엔 사랑을 알려주기 위해서 이렇게 촘촘하게 인문학과 기독교를 엮어 개념을 확장시켜 갔는지도 모르겠다. 그럼에도 그 사랑이 얼마나 어려운지를 오늘도 깨닫는다. 다른 사람을 욕하는 일이나 분노를 품은 일이 모두 폭력이라고 말하고 있는데, 오늘의 나는 과연 얼마나 폭력에 자유로웠는지를 되돌아보게 된다. 하지만 여전히 부끄러움만 남는다. 이 폭력들을 회개하지 않으면, 사랑을 하고 사랑을 전해줄 수 없게 된다. 당장 내 사랑을 먼저 해결하는 일이 게으른 기독교인에서 벗어나는 일인 것이다.

칼 세이건의 <코스모스>를 내가 재밌게 읽을 줄이야!

하루에 한 장씩 읽고 있다.
오늘은 5장을 읽고 있고, 이 계획이 착실히 지켜진다면 8일 뒤에는 완독을 기대해 볼 수 있다.

<코스모스>를 완독한다면 개인적으로 의미가 깊을 것 같다. 독서에 자신감을 잃어가고, 책만 쌓아가고 있다는 자괴감을 조금이나마 해소시켜준 책이기 때문이다. 무엇보다 어려운 시기를 함께 이겨내고 있다는 위로가 가장 크다.

카오스 같은 현실에 ‘우주의 질서를 뜻하는’ <코스모스>를 읽으며 어서 카오스에서 벗어나길 바란다는 의미를 억지로 붙여본다.

뉴턴이 미해결로 남아 있던 최속 강하선(물론 나는 뭔지 모른다)에 관한 문제를 하루만에 풀고 답을 보내는 장면에서 웃고 있었다. 익명으로 풀이를 보냈는데,

“발톱 자국을 보아하니 사자가 한 일이다.”

이 말을 한 사람도, 그 말을 듣는 뉴턴도 대단하다.

그나저나 <코스모스> 재밌다. ㅜㅜ