2014년에 읽은 베스트 5

1. 먼 북소리 - 무라카미 하루키
​
​
​
​
​
하루키의 소설보다 하루키의 에세이가 더 좋다. 이 책을 읽기 전까지 그런 느낌만 가지고 있었는데 이 책을 다 읽고 나서 확신이 생겼다. 그리고 지금까지 읽은 하루키 에세이 중에 이 책이 가장 좋다고 말한다. 지금으로부터 오래 된 유럽여행기라는 사실을 알고 있음에도 사진에서 종종 드러나는 촌스러운 모습임에도 그의 글에서 있는 그대로의 하루키가 드러나고 있다. 이 책은 특이하게도 초반부터 좋아지는 것이 아니라 중 후반을 넘어가면서 어느 순간 이 책을 좋아지고 이 분위기를 계속 느끼고 싶어 한다는 사실을 인지하면서 별거 아닌 에피소드에 웃음을 터트리곤 한다. 그런 변화도 쏠쏠했고 꼭 그곳을 경험하지 않아도 충분한 경험이 되는 그런 사실적이고 꽉 찬 유럽 기행기였다.
​
​
​
2. 저지대 - 줌파 라히리
​
​
​
​
​
단 몇 장을 읽고 단박에 그녀의 팬이 되었다. 그래서 신간 소식을 들었을 때 꽤 두툼한 두께임에도 불구하고 얼마나 설렜는지 모른다. 기존의 작품을 모두 읽은 것은 아니지만 주로 이민자의 삶을 중심으로 그려냈던 소재와 달리 인도의 역사, 그 역사로 인해 가족과 남편을 잃은 두 주인공의 삶(역시 이민자의 모습을 그려냈다.)을 철저히 그려낸 것이 달랐다. 그럼에도 두툼한 책은 쉼 없이 넘어갔고 역시 줌파 라히리라는 감탄사가 나왔다. 그녀의 작품을 처음 읽었을 때의 짜릿함과 흥분은 덜했지만 현재 그녀의 작품을 읽을 수 있다는 사실이 감격으로 다가왔던 시간이었다.
​
​
​
3. 지금 이 순간의 행운 - 매튜 퀵
​
​
​
​
​
기대하지 않았던 데서 오는 기대 이상의 만족감. 그런 감정을 느낄 때 독서의 보람을 느끼곤 한다. 우연히 읽게 된 이 이야기는 책장을 덮는 마지막까지 흐뭇한 미소가 떠오르게 만들었다. 책의 내용은 결코 밝고 희망적인 것과는 거리가 멀었지만 저자의 글 솜씨가 평범하고 어쩌면 흔히 보았던 소재로 보일 수 있는 이야기를 잘 풀어낸 느낌이었다. 그래서 사회에 절대 섞일 수 없는, 오히려 평범한 인간의 밖에 존재할 것 같은 그들의 이야기가 더 따뜻하고 공감 가며 알고 싶게 만들었는지도 모른다. 아무런 기대 없이 읽어서인지 더 좋았던 책이었다. 이런 책을 이 순간에도 놓치고 있다 생각하지 괜히 마음이 조급해져 이 책 저 책 뒤지고 있는지도 모르겠다.
​
​
​
4. 여행, 혹은 여행처럼 - 정혜윤
​
​

​
​
​
겨우 올해에 들어서야 이 책의 읽기를 마칠 수 있었다. 이 책이 출간 될 당시 현장에서 저자와 책 속의 주인공들 이야기를 들었음에도 불구하고 이제야 제대로 읽게 되어서 좀 민망하긴 하지만 그만큼 책이 내게 오고 싶어 할 때 읽을 수 있어서 더 좋았다. 책 제목을 보며 여행서로 착각할 수도 있다. 나 역시 그러했는데 우리가 흔히 생각하는 장소 이동의 여행이 아닌 우리가 전혀 신경 쓰고 관심 갖지 않을 수도 있는 분야에서 묵묵히 자신의 일을 해나가는 사람들의 삶의 여행을 담아낸 책이다. 책 속에 등장하는 사람들을 보면서 놀랐던 건 타인이 알아주지 않아도 자신의 신념대로 꿋꿋하게 열정을 채워나간다는 사실이었다. 나는 무엇에, 어떤 일이 저런 열정을 쏟았는지 기억조차 없는데 그들의 삶을 보고 있자니 하루하루 주어진 시간에 충실 한다는 사실이 얼마나 귀한 것인지 알게 되었다. 독특한 책이었고 생각지도 않았던 사람들의 삶 속으로 뛰어들어 그만큼 소중한 시간이 된 책이기도 했다.
​
​
​
5. 환상의 빛 - 미야모토 테루
​
​
​
​
​
​
우연히 알게 된 작가였고 우연히 읽게 된 작품이었으나 단번에 작품의 매력 속에 빠져 버렸다. 이 책을 추천해준 지인의 말마따나 아름다운 소설이라는 느낌이 들 정도로 묘사가 뛰어난 소설이었다. 단편집이지만 이미 영화로 국내 팬들에게 익숙한 <환상의 빛>이 가장 인상 깊었다. 주인공이 그려낸 소설의 배경 속에 마치 내가 서있는 기분이었고 그만큼 주인공이 느낀 감정에 충실할 수 있었다. 그녀의 작품을 더 읽어보고 싶단 열망이 강해 책을 읽는 도중에 그녀의 다른 작품을 주문하는 시간들마저 소중하게 느껴졌다. 내가 기존에 알고 있던 작가와 작품이 아닌, 전혀 배경지식도 없지만 작품으로 매료되는 이 시간들이 독서의 매력을 가중시킨다.
​
​
​
​
- 개인적인 취향대로 다섯 권의 책을 고르긴 했지만 별 네 개, 혹은 네 개 반의 책들도 많았다. 입덧으로 인해 거의 석 달간 책을 읽지 못했지만 2014년에는 87권의 책을 읽었다. 예전에는 연초에 목표 권수와 어떤 분야의 책을 읽을지 세세한 계획을 세우기도 했으나 올해는 손이 닿는, 내키는 독서를 했다. 그렇다보니 해외소설에 치중했고 가볍게 읽을 수 있는 웹툰도 많이 읽었다. 권수에 포함하기 민망한 책들도 많았지만 어차피 권수에 치중한 독서를 하지 않기에 이렇게 읽다 질리면 또 다른 분야를 찾아 읽겠지 하는 마음이 먼저 드는 것이다.
​
무엇보다 둘째를 가진 이후로 아이가 태어나면 당분간 독서는 나와 먼 얘기가 될 것 같다는 생각에 이 책 저 책 꺼내서 읽었던 책들이 후반부에 강했다. 올해는 책도 많이 구입하지 못했음에도(정말 내 책장에는 몇 년간 책을 구입하지 않아도 될 만큼 읽어야 할 책이 가득하다.) 읽은 책보다 들어온 책이 더 많다. 자꾸 예전 이야기를 하게 되지만 이런 상황에 민감했던 시기가 있었으나 지금은 무덤덤하다. 언젠가는 읽겠지 하는 느긋한 마음으로 책을 대하고 있다. 좋은 현상인지 나쁜 현상인지 가늠하긴 힘드나 이것 또한 그간 독서를 통해 경험한대로의 흐름이라고 생각한다. 내년 독서 소망은 한가지다. 권수보다 틈틈이 책을 읽으면서 손에 놓지 않는 것. 그러다보면 정말 좋은 책들을 만날 수 있을 것 같은 느낌이 든다.
​
모두 모두 새해 복 많이 받으시길^^

정말 괜찮은 걸까?

지금 이대로 괜찮은 걸까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

20대의 나를 떠올려보면 정말 열심히 살지 않았다는 생각이 든다. 뭐랄까. 지금 이 상황에서 벗어나면 좀 더 나은 나를 만날 수 있을 거란 막연한 생각을 가지고 있었다. 고향을 떠나 다른 곳에 가면, 지금 이 사람이 아닌 다른 사람을 만난다면, 내가 일하고 있는 이곳이 아닌 다른 직장을 다닌다면. 온통 이런 만약에 때문에 20대의 나는 심적으로 심각한 방황을 하고 있었으면서도 뭐 하나 제대로 하고 있는 게 없었다. 좀 더 나은 미래를 원했다면 그에 상응한 노력을 해야 하는데 아무것도 하지 않았다.

  니가 책 읽는 거 외에 하는 게 뭐 있냐는 뒤통수를 때렸던 말처럼 20대를 떠올려보면 5년의 긴 연애 뒤의 차임(그것도 군대에 있는 녀석한테. 이런.), 그로 인해 신앙을 갖게 되고 책에 더 빠지게 된 것. 그것밖엔 특별히 기억나는 게 없다. 그렇다고 신앙을 갖고 책을 읽게 된 게 첫사랑의 실패 때문이라는 게 아니라 그것이 계기가 되어 그나마 20대의 나를 건사시켜줬다는 말이다.

미래를 꿈꾸는 건 자유지만 지금 일도 제대로 했으면 좋겠어.

미래의 자신이 진짜고, 지금은 임시라고 생각하는 거네. (34~35쪽)

  이 문장 때문에 20대의 내 모습, 혹은 현재를 중요시하지 않고 어떠한 노력도 하지 않으며 지금보다 나을 거라며 무한한 희망만 갖았던 나를 떠올려보게 되었다. 심장이 쿵하고 떨어지는 소리가 들리지 않았을까 싶을 정도로 굉장히 찔렸다. 20대의 나는 정말 임시라고 생각하고 미래만이 내 진짜 모습이 드러날 거라 생각했다. 그런 미래의 내가 현재 내 모습이다. 과연 그때는 지금 이런 모습이라고 생각이나 했을까? 내 일은 갖지 못한 채 아이를 키우며 너무나 평범하게, 때때로 남편 바가지 긁으며 감정조절 못해서 짜증 부리고, 넉넉하지 못한 주머니 사정을 한탄하면서 살아가는 내 모습 말이다.

  그러면서도 한편으론 두려운 마음도 든다. 현재의 나를 바라보고 재정비하며 과거를 반성하는 건 좋지만 여전히 아무것도 하지 않는다면(또 희망고문이 시작되려고 한다.) 미래의 나는 지금보다 나아질 기미가 없을 거다. 미래를 대비해서 무언가를 한다는 거. 과연 그게 뭘까? 뭘 해야 과거의 나보다 낫고 잘 살아가고 있다고 느낄 수 있는 걸까? 그건 생각하기에 따라 정말 작은 것이 될 수도 있고 뭔가 거창한 것이 될 수도 있다. 하지만 지금의 내 모습도 미래의 내 모습도 진짜라고 생각하고 살아가기 위해서는 일단 현재의 ‘나’에게 충실 하는 것밖엔 방법이 없는 것 같다.

  수짱이나 친구 마이코가 고민하고 있는 것들을 보면 그녀들은 과거에 어떻게 살아왔는지 궁금해진다. 일기를 쓰면서 무심코 흘러가버리는 생각과 자신의 모습을 담아보려는 수짱. 잘못된 일을 하고 있다는 걸 알면서도 과감히 떨쳐내지 못했던 마이코. 그들 각자, 혹은 서로가 함께 나눈 이야기들 속에서 그녀들이 꿈꾸었던 미래의 모습에 현재 모습을 대입했을 때 과연 그녀들도 밝게 웃을 수 있었을까? 그렇게 철두철미하게 준비하는 사람이 얼마나 많겠냐만은 평범한 사람이면 그렇듯 최선을 다하려 살아가려다가도 이리 저리 흔들리다 다시 다잡기를 반복하면서 나이를 먹고 인격과 취향, 성향이 형성되어 가는 것 같다.

  ‘나’를 구성하는 것에 인격, 취향, 성향만 고려한다면 조금은 밋밋한 삶이 될 것 같다. 때때로 변덕을 부리는 내면과 주변의 영향을 받지 않고 살아갈 수 없는 인간의 본성을 이해하는 것. 그러다 어느 지점에 안착하는 게 내 모습이고 그런 나를 구성하는 걸 일일이 따져 보지 않는다면 마음이 좀 더 편할 것 같다. 마스다 미리의 만화를 읽으면서 주인공들이 고민하고 고뇌하는 것들에 마음이 끌려 나도 이런저런 생각을 해보았지만 모든 답은 내 안에 있다는 사실만 확실해져 조금 힘이 빠졌다. 다만 이런 생각을 나 혼자만 하고 있는 게 아니라는 데서 오는 안도감은 있었지만 말이다. 그런데 지금보다 미래의 나에게 너 괜찮냐고 묻고 싶어지는 이 불안감은 뭘까?

기대보다 더 좋았던 소설!

녹턴
세실 바즈브로 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2006년 3월

주말인데다 햇살이 좋아 밖으로 나가고 싶었다. 마침 아이도 졸려 하기에 남편과 함께 나가기로 하고 챙기는데 별 것도 아닌 일로 남편이 짜증을 냈다. 나도 맞장구를 쳐서 그렇게 나가기 싫으면 나 혼자 다녀오겠다고 하자 정말 남편이 그대로 집으로 들어가 버렸다. 이런 상황이 짜증이 나 한숨을 푹 쉬며 집 앞에 나가려던 계획을 수정해 좀 더 멀리 산책을 나갔다. 지난 주말에는 함께 유모차를 밀며 느긋하게 산책을 했는데 아이와 둘만 나가려니 뭔가 처량해 보였다. 그렇게 복잡다단한 마음을 다스리면서 산책을 하는데 햇살이 좀 뜨거워도 바람이 불어 그럭저럭 상쾌했다. 아이도 기분이 좋은지 스르륵 잠이 들고 바다는 눈앞에 펼쳐지고 잠시 유모차를 멈춰놓고 가져온 책을 읽었다. 지난밤에 조금 읽다 끝까지 읽어보고 싶어 가져온 책. 작가도 낯설고 책 내용에 대한 어떤 정보도 없지만 그래서 현재 내 상황과 잘 어울린다고 생각했다.

  바다에 관한 내용이 나와서 바다가 보이는 곳에서 읽으려고 가져온 책이 아니었는데 묘하게 현장독서가 되고 말았다. 내가 바라보고 있는 바다는 어디가 수평선인지 구분이 안가는 넓고 먼 바다가 아닌 은빛 물결을 가까이에서 내려다 볼 수 있고 바로 섬과 연결되어 있는 작고 아담한 바다였다. 그래서 네 편의 단편에서 나오는 거대하고 누군가의 목숨을 앗아갈 정도로 거친 바다의 모습이 아니었기에 동떨어진 느낌이 들기도 했다. 너무나 평온한 바다를 보고 있어서 작품 속에 드러난 이중적인 바다의 모습을 생생하게 느끼긴 어려웠지만 오히려 그런 반대되는 분위기였기에 어느 정도 관찰자의 입장에서 지켜볼 수 있었다.

  거친 바다가 내려다보이고 사람도 보이지 않는 황량한 곳에서 이 책을 읽었다면 단박에 나는 우울감에 빠져 버렸을 것이다. 글이 드러내는 분위기에 쉽게 매도되는 편이라 우울하거나 무서운 책은 절대 깊은 밤에 읽지 않는다. 이 작품 속에 드러나는 네 편의 단편은 죽음이 등장한다.(「등댓불」에서 주인공이 본 사람이 형체는 끝끝내 밝혀지지 않지만) 여객선에서 콘트라베이스 연주자로 활동하다 침몰로 인해 동료도 잃고 자신의 삶의 방향이 더 복잡해져버린 한 남자의 이야기「페리의 밤」, 가장 가까워야 하고 마음을 나눠야 할 아내와 원만하지 못한 삶을 살아가며 외로움을 켜켜이 쌓아가는 등대지기가 등장하는「등댓불」, 사고로 바다에서 목숨을 잃은 아들에게 생일 때마다 편지를 쓴 병을 던지는 애틋한 노부부지만 실상 아들과의 교류는 거의 없었던「바다로 보낸 병」, 아버지와의 약속을 위해 매주 일요일 바다에 동생과 함께 나갔다가 눈앞에서 동생을 잃고 엉켜있던 가족관계에서 벗어나는 중년 남자의 이야기가 실린「혼자라면」이었다.

  짧은 단편인데도 뭔가 긴 이야기를 읽은 기분이 드는 건 왜일까? 어떠한 사건은 일어났고 그 배경이 모두 바다라는 점, 그리고 남겨진 사람들의 이야기지만 삶을 한 단계 뛰어넘어 초월한 듯한 분위기를 띠고 있어서인지도 모르겠다. 초연하게 사건을 떠올리고 떠나간 사람을 그리워하기도 하고, 자신에게 닥친 일들에 대해 체념도 하지만 그들이 할 수 있는 일은 아무것도 없어 보였다. 하다못해 바다를 미워하지도 않고 그런 일이 일어난 것은 예고되어 있었기에 당연한 것으로 보았는지도 모른다. 바다라는, 수시로 변덕을 부리는 배경을 안고 살아가는 사람들의 이야기라서 늘 위험성이 뒤따랐다. 그리고 위험부담은 현실이 되었다. 남겨진 사람에겐 고통일 수밖에 없는 상실감. 그런 사람들의 내면을 담담하게 써내려가고 있어 어떻게 보면 이미 숱하게 보아온 주제일지도 모르나 저자만의 문체로 작품의 배경이 되는 바다로 끌어들이는 흡인력이 있었다. 다른 작품에서도 이런 분위기가 나는지 궁금해 검색해 보았지만 국내에 번역된 작품인 이것뿐이었다. 저자의 또 다른 작품을 만날 수 있다면 똑같이 바다가 보이는 산책로에서 읽고 싶었는데. 그게 조금 아쉬웠다.

  우연히 책장에서 꺼낸 책에서 또 다른 세계를 맛볼 때의 독서는 행위자체로 만족감을 준다. 비록 이 책을 읽게 된 배경은 썩 유쾌하지 못했지만(집에 돌아와서 여전히 툴툴거리는 남편에게 내가 뭐 잘못한 게 있냐고 따지자 자기도 짜증낸 게 미안했는지 얼토당토 않는 이유를 댔다. 내가 외출하기 직전에 큰 볼일을 보러 화장실에 간 게 화근이었다나 어쨌다나. 자긴 화장실 들어가면 30분이 기본이면서! 하긴 외출 직전의 배우자의 오래 걸리는 화장실행은 그야말로 짜증 그 자체다.) 바다가 보이는 곳에서 이 책을 읽을 수 있어서 그 순간은 정말 행복했다.

꼭 그런 사람 있다.

아무래도 싫은 사람 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

있다. 정말 ‘아무래도 싫은 사람’이 있다. 나랑 맞는 사람은 몇 마디만 나눠 봐도 딱 느낌이 오는데 싫은 사람은 그보다 더 빨리 알아차릴 수 있다. 나와 자라온 환경과 사고관이 다르다고 해도 상식을 벗어난 사람. 그런 사람과 하루 종일 붙어서 같이 일을 해야 하는 것만큼 고역도 없을 것이다. 사회생활을 하다보면 일이 힘든 경우도 많지만 사람과의 관계 때문에 더 스트레스 받고 힘들어 한 경험, 누구나 한번쯤은 있을 것이다. 나 또한 굉장히 소극적이면서도 타인이 싫은 말을 해도 실실 웃고만 있다 속으로 상처받는 타입이라 사람 때문에 힘들었던 경험이 무척 많다. 수짱처럼 매일 한 공간에서 일해야 하는 사람이 정말 싫어 출근하기 힘들었던 적이 많아 그 마음이 십분 이해가 갔다.

  수짱이 싫어하는 사람은 카페에서 같이 일하는 무카이라는 직원이다. 남의 험담은 물론 권력을 이용해 아르바이트생들을 점장인 수짱 대신 맘대로 주무르려는 타입이다. 그것도 진지하게도 아니고 내키는 대로 하다 수짱이 지적하면 별일 아니라는 듯이 넘어가버린다. 수짱은 그런 무카이 때문에 매일 괴로워한다. 점장으로써 중심을 잡고 최대한 누구에게도 피해가 가지 않도록 하려고 하지만 정작 무카이가 험담을 하거나 자신에게 상처받는 말을 해도 제대로 대꾸를 못한다는 사실도 괴롭다. 장점을 찾아보려고 해도 싫은 사람의 장점을 찾는 것 자체가 불가능하다는 것을 깨닫고 어떡해하면 이 상황을 모면할 수 있을지 고심한다.

  수짱의 사촌 아카네는 평범한 직장을 다니고 있고 남자친구와 결혼해서 직장을 관두고 싶어한다. 직장의 선배란 사람은 똑같은 걸 매번 물어보고 휴가도 자기 편할 대로, 사소한 규칙도 지키지 않는다. 그래서 남자친구와 결혼을 하면 지긋지긋한 그곳을 벗어나고 싶어 하는데 정작 남자친구는 프로포즈 할 생각이 없다. 거기다 수짱이 일 얘기를 하다가 점원을 함부로 대하는 사람이라면 생각해봐야 한다는 말을 흘렸는데 아카네의 남자친구가 그런 사람이었다. 사소한일지만 왠지 결혼상대로 정이 안가는(꼭 그 일 때문만이 아닌 전체적인 분위기도 그랬다.) 사람이었다.

  이런 상황이라면 나는 어떻게 했을까? 그럭저럭 무난해서 결혼까지 생각한 사람이 저런 단점이 발견된다고 해도 아카네처럼 기다렸던 프로포즈에 유예이간을 줄 용기가 없었을 것이다. 또한 직장에서는 내가 정말 싫어했던 사람 앞에서 아무 말도 못하고 입이 무거운 다른 동료들에게 엄청난 험담을 하며 스트레스를 풀었다. 나만 그 사람을 싫어하는 게 아니라는 데서 오는 안도감에 험담하고 난 뒤에 후회가 되면서도 기회가 되면 멈춰지지가 않았다. 그 사람은 나에게 타인의 험담을 자주했고 허세가 있었으며 자신은 능력이 있다는 걸로 포장하려 든 사람이었다. 나와 전혀 맞지 않는 사람이었고 타인의 험담에 동조하지 않자 조금씩 나를 경계했다. 함께 일한 시간은 짧았지만 그 뒤에 다른 일로 인해 그 사람을 극도로 미워하게 되었다. 사람을 미워하자 얼마나 내 삶이 피곤해지는지 깨닫게 되었는데 마주치지도 않고 시간이 한참 지난 지금은 그 사람에 대한 어떠한 감정도 남아있지 않다. 사랑의 반대는 무관심이라 했던가. 미움이 아닌 무관심의 단계에 이르자 마음이 평온해지는 반면 부질없이 내면의 힘을 낭비했다는 허망함도 찾아들었다.

  내 자신을 자세히 들여다봤을 때 나는 참 사귀기 힘든 타입이 아닌가 싶다. 붙임성이 있는 것도 아니고 먼저 손을 내밀어 친구 삼자고 할 배짱도 없고 나와 마음이 맞는 사람들 하고만 교류를 하려고 하니 인간관계가 굉장히 협소할 수밖에 없다. 여러 사람이 모인 자리를 좋아하는 것도 아니고 낯선 사람을 만나면 일단 경계한다. 그러다 마음이 맞는다 싶으면 순식간에 내 속을 다 털어 보일 정도로 얇다. 나를 포장하려 사람들 앞에서 큰 목소리로 떠들고 웃을 때가 많지만 천성적으로 부끄러움도 많고 낯도 많이 가리는 편이다. 그러면서 내면은 어찌나 여리고 상처를 잘 받는지. 정말 사소한 일에도 마음 상해하고 쉽게 분노했다 포기하기를 반복한다. 이런 내가 사회 속에서 잘 적응할 리가 없다. 그래서 나 같은 사람은 프리랜서를 하거나 그냥 집에 있어주는 게 도와주는 건데 이런 내 모습을 바꾸려고 노력도 해봤지만 언제나 제자리로 돌아오고 만다. 늘 해결되지 않는 고민인 것이 이렇게 살아가도 되는 것인지, 아니면 죽도록 노력을 해서라도 바꿔야 하는지 늘 진퇴양난인 삶을 살아가고 있다.

  ‘아무래도 싫은 사람’을 떠올리며 맞장구도 치고 내 경험을 풀어놓긴 했지만 타인에게 내가 그런 존재가 되지 말란 법도 없다. 누군가 나를 정말 싫어하고 실망하고 미워하기까지 한다면 내 자신이 신경쇠약에 걸려 어떻게 돼 버릴 것이다. 그래서 정말 나는 네가 싫다며 후련하게 말 하지 못하는 것이 언제든 입장이 바뀔 수 있다는 걸 알고 있기 때문이었다. 나에게 그런 사람을 이야기하는 것은 언제나 쉽지만 내가 그런 사람이 될 수도 있다는 사실을 잊고 살아간다는 것. 그건 정말 힘 빠지는 일이지만 잊지 말아야 할 사실이기도 하다. 타인에게 내가 어떤 사람으로 비춰질지 신경이 쓰인다면 그 사람에게 나의 이미지를 바꾸려 노력하기 전에 내가 싫어하는 사람을 먼저 덜 싫어하고 덜 미워하는 것. 그것이 먼저고 그렇게 하다보면 많이 너그러워져 타인의 시선을 크게 신경 쓰게 되지 않을지도 모른다. 결국은 내 마음의 문제라는 사실을 또 다시 상기시키는 계기가 되었지만 이 세상을 나 혼자 살아가는 것이 아니니 어느 정도 순리를 따르는 수밖에 없다.

내가 정말 원하는 건 뭘까?

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

어깨가 결리도록 아이를 업고 있다가, 하기 싫은 설거지를 꾸역꾸역 하고 있을 때, 개켜야 할 빨래가 있음에도 모른 척 하고 싶을 때 나는 무엇을 하는 사람인지 의문이 들곤 한다. 이런 생각은 매 순간 찾아오지만 그냥 스쳐지나가듯 나를 바라볼 때도 있고 심각하게 이렇게 살다 이렇게 인생이 훅 지나가 버린 건 아닌지 걱정을 하기도 한다. 텔레비전만 켜도 꿈을 가지고 그것을 이루기 위해 노력하라는 충고가 넘쳐난다. 진정으로 원하면 온 우주가 도와줄 거라 말하는 책도 있다. 꼭 무언가가 되어야 하는 것. 어릴 때부터 수없이 들어온 말이고 무언가가 되기 위해 수없이 고민하고 수없이 좌절해야 했던, 지금껏 해결되지 않은 최대의 고민이 아닐까 싶다.

  직장을 관두고 내가 좋아하는 책으로 일자리를 더 찾기 힘든 지방으로 내려와서 아이만 키우고 있자니 점점 내가 바라는 게 적어진다. 예전에는 내 책들을 넉넉하게 넣을 수 있는 큰 집을 바랐다면 지금은 큰 욕심 없이 먹는 거, 입는 거, 아이를 위해 조금씩 더 쓸 수 있는 환경이 되길 바라고 있다. 사람의 욕심은 끝이 없는지라 그 기준이라는 게 모호해지지만 남편의 월급이 지금보다 조금 더 넉넉했으면, 마트에 가서 가격표보다 눈에 들어오는 걸 막 집는 호기를 누릴 수 있었으면, 커피 한 잔 테이크아웃해서 느긋하게 거리를 누빌 수 있는 여유를 바라고 초첨이 맞춰지는 거 보니 나도 아줌마가 다 된 것 같다.

  존재감이 드러나길 바라는 전업주부 미나코의 고민들을 들여다보고 있으면 행복한 고민이라는 부러움과 동시에 내가 저런 상황이었대도 미나코의 고민에서 크게 벗어나지 못했을 거란 걸 직감했다. 사람의 욕심이란 끝이 없고 속물근성은 수시로 바뀌어서 지금 현재 내가 당한 어려움만 해결되면 살겠다 싶다가도 막상 그 일이 해결되면 또 다른 걸 바라게 된다는 것을 너무나 잘 알고 있다. 미나코는 주택대출도 끝나가고, 남편의 월급도 그럭저럭, 아이도 귀엽게 잘 자라고 있는 상황이라 꽤 괜찮은 결혼생활을 유지했다고 타인의 입장에서 말할지도 모르겠다. 그런 상황이기에 자신의 존재감에 대해 끊임없이 생각하게 되는 여유가 만들어지겠냐고 말할지 모르지만 사람은 그 상황이 되어봐야 타인을 비로소 이해하는 것 같다.

  반면 미혼인 다에코의 입장을 보자면 혼자서 모든 걸 꾸려나가야 하기에 늘 빠듯하고 미래에 대한 보장을 바라게 되는 것도 이해가 간다. 내 스스로가 힘들다면 결혼을 통해서 그렇게 될 수 있지 않을까란 희망도 가져보면서 그렇게 살아가고 있는 새언니 미나코가 부럽고 약간은 경쟁의식을 느끼기도 한다. 결국 미나코와 다에코 모두 그런 경쟁심을 본의 아니게 드러내서 깊은 후회를 하지만 사람은 감정의 동물이고 섬세하기 때문에 그런 기복과 여러 가지 상념들이 머무르는 내면을 끌어안고 살아갈 수밖에 없다. 그래서 이 두 여인의 속내가 남 얘기 같지 않았고 현재의 나는 어떤 상태인지 무엇을 원하며 살아가는 지 되돌아보게 되었다.

  점점 획일적으로 되어가는 어른의 생각과는 달리 아이의 생각은 다르다는데서 오는 안도감이 있었다. 엄마가 마흔이 되는 걸 서글퍼하고 아무것도 되지 못한 것에 후회를 하자 아이는 질문이 많아진다. 그게 나쁜 거냐고, 아무것도 되지 않으면 안 되는 거냐고 말이다. 나 또한 커서 뭐가 되고 싶냐는 질문에 되고 싶지도 않은 직업을 대강 에둘러 말한 적이 많았음이 떠올랐다. 어릴 때는 무언가 되고 싶다기보다 어떤 사람이 될까란 것에 더 마음이 쏠렸었는데 아이의 시선에서 본 어른의 모습을 통해 내 유년기도 그 아이와 비슷했음이 퍼뜩 생각난 것이다. 어른이 된 후에도, 특히 결혼을 하고 전업주부가 되고 보니 내 인생은 여기서 단절된 것 같고 끊겨버린 것 같아 잿빛 미래만 날 기다리고 있는 것 같은 상실감이 든다. 꿈을 갖지 말란 법도, 새로운 직장을 갖지 말란 법도 없지만 미나코가 직업을 가지려고 하자 가정과 남편에 해가 되지 않을 선이라는 규격이 생긴 것처럼 내가 당면한 현실에도 마찬가지다. 육아에 해가 되지 않은 선, 가정에 소홀히 하게 되지 않는 선. 그런 일을 찾을 수 있긴 한 걸까?

  최근에서야 내가 좋아하는 일이 무엇인지 알게 되었다. 이미 오래전부터 좋아하는 일이었음에도 스스로 인정하기 싫었던 것이었는지도 모른다. 책을 읽고 블로그에 소소하게 느낌을 남기는 것. 누가 시켜서도 보여주기 위함도 아닌 오로지 내가 좋아서 하게 되는 일이라는 걸 느끼고 있는 요즘이다. 타인이 시켜서라면 아이를 재워놓고(이 말은 리뷰에 늘 빠지지 않는 것 같긴 하지만) 책을 읽고 리뷰를 쓰는 행위를 이토록 열심히 할 리가(타인이 시켜서 열심이지 않는다는 얘기가 아니라 지극히 개인적인 내 성향을 볼 때) 없기 때문이다. 좋아하는 일만 해도 짧은 인생이라는 말처럼 내가 좋아하는 일이 이렇게 책 읽고 리뷰 쓰는 것임을 인정하니 참 싱거우면서도 마음이 편했다. 좋아하는 일을 하면서 경제활동까지 하게 된다면 금상첨화겠지만 경제활동 뒤엔 그에 따른 애로사항과 하기 싫은 일들이 따라오므로 아무런 드러남이 없다 해도 지금 이 순간을 즐기기로 했다. 당분간 궁상을 떨며 살아야겠지만.