용서하는 책...

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

AM 01:21....
울다가 시계를 보니 그렇게 밤이 깊어가고 있었다...
마음이 참 아픈 책이였다...
그런데 참 이상한 것은 이 책 제목이 잘 외워지지 않았다.. 이벤트로 당첨된 책이라 주변 사람들에게 자랑이라도 할라치면 도무지 제목이 나열이 되지 않아 공지영 신간으로 밖에 설명하지 못했다..
그 이유를 곰곰히 생각해보니 행복한 시간이라는 말이 내게 익숙치 않은 것 같다.. 내게 행복한 시간이 있었을까.. 거기다가 우리라고 정의를 시킨다면 그런 시간은 왠지 더 희박해지는 느낌이였다.. 그렇게 나는 삭막하게 살고 있었나 보다.. 행복한 시간은 만들지 못한채 점점 더 깊은 우울속으로.... 정말 그랬나보다...

책을 읽고 나니 제목이 확실히 외워졌다.. 그들의 만남을 행복한 시간으로 인정함이였고 추억으로 되내일 수 있기에 그 가슴저림을 행복이라고 말하고 싶다...
사랑을 받아본 사람이 사랑을 주고 상처를 위로 받아본 사람만이 다른 사람의 상처를 위로해 줄 수 있다는 거.. 당연한 말 같지만 정말 내 입장이 되면 힘들다는거.. 그러나 결국 그렇게 얽히고 ˜霞淺 살아갈 수 있다는 것도 알게 되었다...

사형수 윤수와 얼핏 보면 부족한게 없어 보이는 유정....
사형수라는 딱지 앞에 그들의 상처를 들여다 보기라고 했을까..
물질에 명예에 부족한 것 없어 보이는 사람에게 그들의 고뇌는 배부름이다라고 고정시켜 놓은채 내부를 들여다 보려 했을까..
아마 둘 다 힘들었을 것이다... 두 상황 다 내게는 너무나 거리감이 있었기 때문이다..
그런데 그렇게 공백이 큰... 절대 만나기 힘들 것 같은 두 사람이 서로에게 상처를 위로해주고 사랑을 주고 있었다.. 일주일에 한번 두어시간의 만남이 지금껏 만나본 세상보다 더 깊은 위로와 사랑을 주고 있었다.... 아무리 그들의 상처를 드러내도 나는 그들의 한심함에 욕을 해대며 그걸로 끝..... ! 이 였다.. 온통 변명 뿐인 것 같았고 세상에 대한 원망 뿐인 것 같았으니까.. 그들의 상처와 진실을 알기 전에는....

그러나 그들이 그 차가운 감옥 안에서 나누는 대화는 서로에게 위로와 사랑을 주는 서툰 몸짓이였다.. 그 서툼으로 인해 더디기는 했지만 자아를 찾아가는 과정이기도 했다.. 자아 뿐만이 아닌 인생 전체라고 해도 과언이 아닐 그 무언가를....
그 시간들이 길면 행복한 시간이 될 수 없는 걸까.. 아니.. 시간의 길고 짧음이 아닌 만남 그 자체겠지....
유정이 서서히 세상에.. 그리고 자신에게 마음을 붙여갈 무렵... 윤수는 세상을 떠나야 했다... 그리고 평생을 가도 용서하지 못할 그 행위를 목숨과 바꾼채 용서하고 떠났다... 확실한건 그것보다 더 소중한 것을 안은채 말이다...


오랜만에 만난 공지영의 소설이 신선하게 다가온다...
고등학교 시절 '고등어'를 읽다 지겨워서 덮어버렸는데 그때의 그 지겨움이 아닌 솔직하고 정갈한 문체로 다가온 것 같다...
윤수의 노트... 그리고 유정의 얘기의 나뉨의 서술이 좋았고 그 나뉨의 공백 사이 사이 적혀있는 짧막한 글들도 좋았다..
그러나 역시 가장 좋았던 건...
그들의 상처를 색안경 벗고 그 자체로 보게 된 것과 가슴아파한 것..
그리고 그들을 위로해 주고 있었던 나만의 행복한 시간이 가장 좋지 않았나 싶다..

'더 좀비스' 에 빠지다

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

생일 선물을 줄 요량으로 산 책이였다.

그러나 요즘 이 작가의 책을 많이 읽는터라 궁금해서 손이 근질 근질 했다. 마침 생일 선물을 받을 사람도 책을 읽으라고 해서 읽게 되었는데 정말 순식간에 읽어 버렸다.

심히 일본다웠을 뿐만 아니라(말할 필요도 없지..) 주인공들의 매력에 단박에 빠졌으니 그럴 수 밖에.. 어처구니가 없으면서도 꼴통이라고 저급하다고 무시할 수 없는 인물들...

도대체 내가 무슨 이유로 그네들을 그렇게 판단할 것인가.. 하지만 그러면서도 나는 현실속의 그런 젊은이들을 늘 무시하며 살고 있다.

가식적이다.

자칭 '더 좀비스'의 활약상을 말하고 있었다. '좀비스'로 할 것인가. '더 좀비스'로 할 것인가 의견이 분분한 가운데 비틀즈도 '더'가 붙으니 '더 좀비스'로 하자는 말에 그들은 '더 좀비스로'로 탄생된다.(아니 이미 되었다.)

왜 그들은 좀비스인가...

일류고등학교에 둘러쌓여 섬처럼 떠 있는 삼류 고등학교에 다니는 그들은 뇌사상태와 같은 머리를 가졌기 때문에 또는 죽여도 죽을 것 같지 않다는 이유로 그들은 좀비스라 불리운다.

그러던 어느날 선생님이 그런말을 한다.

'너희들, 세상을 바꿔보고 싶지 않냐?'라고...

선생님의 의견은 너희같은 유전자와 일류 고등학교 여학생의 유전자가 만났을때 유전자의 균형이 이루어 진다는 것!

그래서 그들은 일류 여자 고등학교를 습격한다. 그들과 유전자 균형을 위해서..

그리고 그들은 달린다. 친구의 묘를 찾아가기 위해서...

또한 그들은 추적한다. 스토커를 잡기 위해..

우여곡절이 있긴 해도 그들은 모두 성공한다.

세편의 단편중에 각 이야기마다 눈에 띄는 캐릭터 들이 있었는데 일명 아기와 야마시타 그리고 순신이다.

아기는 학교 매점에 상담소를 차려놓고 상담을 해주고 야마시타는 도저히 설명할 길이 없는 털털하고 불운한 사나이다.

야마시타가 떴다하면 일이 커진다. 얌전하던 동물들까지 흥분한다.

가장 무게감있고 듬직한 캐릭터는 순신이 아닌가 싶다.

자신은 당하고 살지 않겠다며 싸움의 일인자에다 그리고 늘 철학책과 법학책을 끼고 다니며 그가 논어나 다른 책을 '탁'하고 덮을때에 회의가 시작되는 장면은 진지하면서도 우스웠다.

분명히 가망성이 없어 보이는 그들이면서도 일류 고등학교를 다니는 학생들보다 무한한 가능성을 지니고 있을 것 같은 그들이였다.

하루 하루 성장해 가는 그들을 보며 나의 유년시절이 떠올랐던걸 왜일까? 나의 머리는 '더 좀비스'에 가입학기에 제격이지만 용기내어 말썽 한번 피워보지 못했다. 그러나 공부 잘하는 아이들보다 나는 가능성이 많다고 스스로를 위로 했다. 지금은 그런 가능성을 발휘하고 있다라는 생각이 드는건 아니지만 언젠가는 그 사실을 실현할 수 있다고 믿는다.

그리고 그들을 보면서 그들이 일류건 삼류건 그게 중요한 것이 아니다.

그들의 젊음, 혈기 왕성, 가능성이 부러웠다.

그래서 그들을 빌어 나의 유년시절을 떠올려 본 것이다.

행복했다.

그때도 분명 나도 고민이 많고 고뇌가 많았을 텐데..

왜 그때를 떠올리면 행복해 지는지 모르겠다.

순수함이 있었기 때문일까? 젊음이 있었기에?

아직 나는 충분히 젊은데... 분명 자신이 없기 때문일 것이다.

말할 자신, 행동할 자신, 나를 믿지 못하는 불신까지...

지금은 너무나 타락한 내가 부끄러워서인지도 모르겠다.

성장 모험 소설 남쪽으로 튀어!

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

겉표지를 보라!

남쪽으로 튀지 않으면 정말 큰일 날 것 같은 저 남자의 표정을.

그냥 군말없이 남쪽으로 튀고 싶다. 그러나 튈때 튀더라도 이유는 알고 튀어야 겠지? 역시 이유를 알고 나니 튀는데 의의를 달기가 싫다. 그냥 튀자! 남쪽으로!

전작 공중그네와 인더풀에서 엽기적인 정신과 의사 이라부의 인상이 너무 강해 이책도 그런 분위기 일거라 생각하고 기대반 의심반이였다. 그러나 초등학교 6학년인 지로를 중심으로 돌아가는 가족사와 세상은 잠시 당황하게 만들었다.

'이번에 초등학생인가?' 라며 초반에는 미덥지 못했던게 사실이였다. '더군다나 이런 식으로 2권까지? 음... 전작의 흥행이 너무 강했군.' 이리며 멋대로 초반부터 판단을 내리고 있었다.

그러나 역시 나는 뒷통수를 맞고 말았다.

초등학교 6학년의 시각으로 이렇게 멋지게 엮어 나갈줄은 초반에 절대 알 수 없었다. 어느새 푹 빠져 혼자서 낄낄대며 그 웃음이 멈추지 않아 행복해 하며 웃어댄 곳이 얼마나 많았던가...

저자의 말처럼 이처럼 무게 있는 내용을 가볍고 재치있게 쓴 저자의 능력에 나 또한 감탄했고 지로의 순수한 모습을 보면서 나의 유년시절을 떠올릴 수 있어서 무척 좋았다.

과거 운동권의 유명한 투사였던 아버지 이치로 때문에 늘 말썽에 휘말리고 평범한 아버지를 갖는데 소원인 지로. 그런 걱정 속에서 숨통을 틔워 주는건 친구들이였다.

능청스럽고 유쾌한 친구들. 그러나 중학생들의 폭력과 협박은 그런 평화를 앗아간다. 아버지 만으로도 충분한데 말이다.

팍팍한 현실은 그것도 초등학교 6학년이 겪기에는 다소 암울한 감이 없진 않았지만 그런 현실을 나름대로, 자기의 신분에 맞게 헤쳐 나오는 건(하룻밤의 가출은 칭찬해 줄 순 없지만...) 역시 멋졌다.(미덥지 못한 어른의 도움을 받긴 했지만...)

그러나 늘 자본주의를 비판하는 아버지와 같은 뜻을 가진 현대에 어울리지 않는 투사 아키라 아저씨의 테러에 지로가 가담하면서 일은 엄청나게 커지고 만다. 우익과 좌익의 틈바구니에서 홀로 투쟁하는 아버지. 과거의 사상을 버리지 않았지만 역시나 현대에 조금은 구시대 적이긴 해도 민감한 문제라서 파장은 엄청났다. 언론에 지로와 아버지 이치로가 공개됨으로써 더 이상 도쿄에 머무를 수 없음을 알고 아키라 아저씨의 고향이자 절대적인 지지자들이 존재하는(과거 투사의 후손이라는 이유로....) 남쪽 오지 이리오모테 섬으로 떠난다. 누나 요코는 도쿄에 남겨둔채 엄마,아버지,지로,여동생 모모코와 함께 모든걸 처분하고 너무나 쉽게 빠르게 말이다.

현실에 안주하는 것보다 떠난다는게 어려운 법인데 이치로네 가족은 그런 현실을 너무나 쉽게 떠난다. 늘 정의와 나름대로의 뜻을 가지고 있었지만 도쿄에서는 갇힌 듯 살아온 이치로 부부는 그제서야 오지의 섬에서 숨통이 틔인 것 같다. 지로와 모모코에겐 불편한게 이만 저만이 아니지만  불량학생이 없는 학교를 다닐 수 있게 되어서 나름대로 적응해 가는 중이다. 전교생이 다섯명 뿐이라 조금 외롭긴 하지만.

그러나 아버지가 가는 곳이 섬이라고 잠잠할리가 있겠는가.

도쿄에서 그러고 이리오모테 섬으로 왔는데.

이번에는 리조트 개발 업자들과 맞딱트린다.

그 오지에서도 지로네 평화는 꾸준할 수가 없는 것이다.

이번엔 더 크게 언론에 공개되고 결국 누나와 모모코 지로를 남겨둔채 엄마 아버지는 다른 곳으로 떠난다.

잠시간의 도피이긴 하지만 지로 엄마,아버지는 행복해 보인다. 그리고 섬에서 3남매의 생활도 그럭 저럭 자리잡아 간다.

자칫 아버지가 중심이 되는 소설로 볼 수 있지만 무게감이 절대 없다고 할 수 없는 소설이지만 나는 지로의 성장, 모험을 다룬 소설이라는 데 동의한다.

지로의 그런 과정을 통해 가족의 소중함, 친구들과의 우정, 또한 초등학생이라는 다소 어린 나이임에도 불구하고 많은 것들을 겪으면서 나름대로 자신의 삶을 개척해 가는게 인상 깊었다.

삐뚤어지지 않아서 예뻤고 그 나이 특유의 유쾌함을 가지고 있어서 순수했다. 또한 일본의 초등학생에 대한 제제와 규칙들이 몇가지 독특해서 신선했던 기억도 남는다.

마음 고생을 많이 해서 사뭇 진지한 면도 없지 않지만 지로를 보고 있자니 나의 어린시절이 생각난다.

분명 나도 마음 고생을 했지만 지로처럼 순수한 때가 있었기에...

참으로 재미난 여행이였다.

나도 그들처럼 훌훌 털어버리고 남이든 북이든 튀고 싶다.

그러나 우선은 현실에 충실해야 겠지?

충동적인건 곤란하니까.....

피 비린내가 코 끝을 떠나지 않는다

조선 선비 살해사건 1
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2006년 6월

아직도 코 끝에서 비린내가 나는 것 같다.

칼날 속에서 공기 중으로 퍼지고 있는 피 비린내.

이처럼 한낱 하찮은 존재로 내 눈 앞에서 사라져야 하는 이유는 나를 지키기 위함이다. 나의 목숨을 보존하기 위하여 그리고 보복을 당하지 않음과 네가 내 편이 아니기 때문에 너는 사라져야 한다.

당연하면서도 참으로 한심스럽다. 비릿한 피 비린내 속에 숨겨진 진상들을 알고 나니 역겨워진다.

그러면서 먼저 제목에 토를 달고 싶어 진다.

저자의 이름은 익히 들어왔지만 읽어본 작품이 없어 제목만 보고는 조선시대를 배경으로 한 소설인줄 알았다. 사건이라는 단어속에 이렇게 많은 죽음과 음모가 숨겨져 있는지 알지 못했고 그들을 모두 선비라고 할 수 있을까란 의문과 함게 제목이 적절치 않다고 생각했다. 제목을 자극적으로 내 검과 동시에 충실하려 피 비린내 나는 이야기가 줄줄이 터지지만 고려 말부터 역사를 거슬러 올라가면서 서술되는 권력과 왕권 쟁탈전은 번복에 번복이였다.

제목에 충실하자면 그 과정에서 얼마나 많은 사람들 즉, 선비들의 죽음이 있었는지를 말하고자 함이나 온통 죽임과 죽음 뿐이였다.

분명 숙청당한 그들 가운데 안타까운 인재나 훌륭한 선인들이 있는 반면 야욕을 채우려 무모하게 단행한 죽음 또한 많은게 사실이였다.

그걸 단지 살인 사건이라고 할 수 있을까? 진정한 명분이라 할 수 있을까?

책을 읽는 동안 역사의 흐름을 읽어가고 알아가기에는 생각보다 흥미로웠으나 자신들의 이익과 시류를 탄 정치적 목적으로 행해진 죽음이 대부분이라 진부했던 것도 사실이다.

자신의 신념, 그리고 잘못되어 가는 것을 막고자 억울하게 모함에 스러지는걸 보자니 한심해서 나오는 푸념으로 보아도 될 터이다.

그리고 그런 죽음에만 중점이 맞춰져 있어(살해 사건이니까....) 객관성이 조금 부족한 것 같기도 해 안타까운 마음도 들었다.

무수히 많이 나오는 인물들의 등장도 조금은 헷갈렸고 지나온 역사를 되짚는 것이니 스르륵 지나가 버리는 세월이 야속한 것도 사실이였다.

그러면서 조선시대 뿐만이 아닌 정치적인 숙청이 지금까지 얼마나 많았을까... 그리고 현재 내가 알지 못하는 음모가 얼마나 많은 사람들을 희생양으로 삼는걸까 라고 생각하니 답답해진다.

단지 자연스러움이라 치부해 버려야 하는걸까...

어쩔 수 없는걸 인정해야 하는 걸가....

얼굴은 마음의 거울이라 할만큼 심중의 것이 얼굴에 들어난다고 하는데 그들은 어떤 변장술을 하며 무수한 음흉함을 감춰왔을까...

그들에게 접근해 가면 갈수록 야욕에 뒤덮인 나를 감출 수 없어 그들의 치부 들춤이 자꾸 수렁 속으로 빠져든다.

짜증이 덕지 덕지 묻어버린 나의 마음을 풀어봤자 번복에 번복일 뿐일 테니까...

그러나 한낱 파리보다 못한 그들의 목숨의 행보를 지켜 본 나로써는 씁쓸함을 뗄칠 수가 없다. 지금도 마찬가지 겠지만 배려하는 마음, 나를 낮추는 마음, 좀 더 멀리 내다 보는 평안을 가졌더라면 수 많은 비극을 막을 수 있었다라는 아쉬움 때문이다.

자꾸 인간의 힘으로 마음대로 하려 하니 그런 어긋남이 당연할 수 있으나 때로는 순리를 따라는 것이 자연스러운 흐름이라는 생각이 드는 것도 아쉬움의 다른 형태일 테다.

내 마음이든 코 끝이든 피 비린내 만이 아닌 당연히 들어와야 할 것들이 채워지는 자연스러움이 역행 되지 않기를 바랄 뿐이다.