내가 정말 원하는 건 뭘까?

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

어깨가 결리도록 아이를 업고 있다가, 하기 싫은 설거지를 꾸역꾸역 하고 있을 때, 개켜야 할 빨래가 있음에도 모른 척 하고 싶을 때 나는 무엇을 하는 사람인지 의문이 들곤 한다. 이런 생각은 매 순간 찾아오지만 그냥 스쳐지나가듯 나를 바라볼 때도 있고 심각하게 이렇게 살다 이렇게 인생이 훅 지나가 버린 건 아닌지 걱정을 하기도 한다. 텔레비전만 켜도 꿈을 가지고 그것을 이루기 위해 노력하라는 충고가 넘쳐난다. 진정으로 원하면 온 우주가 도와줄 거라 말하는 책도 있다. 꼭 무언가가 되어야 하는 것. 어릴 때부터 수없이 들어온 말이고 무언가가 되기 위해 수없이 고민하고 수없이 좌절해야 했던, 지금껏 해결되지 않은 최대의 고민이 아닐까 싶다.

  직장을 관두고 내가 좋아하는 책으로 일자리를 더 찾기 힘든 지방으로 내려와서 아이만 키우고 있자니 점점 내가 바라는 게 적어진다. 예전에는 내 책들을 넉넉하게 넣을 수 있는 큰 집을 바랐다면 지금은 큰 욕심 없이 먹는 거, 입는 거, 아이를 위해 조금씩 더 쓸 수 있는 환경이 되길 바라고 있다. 사람의 욕심은 끝이 없는지라 그 기준이라는 게 모호해지지만 남편의 월급이 지금보다 조금 더 넉넉했으면, 마트에 가서 가격표보다 눈에 들어오는 걸 막 집는 호기를 누릴 수 있었으면, 커피 한 잔 테이크아웃해서 느긋하게 거리를 누빌 수 있는 여유를 바라고 초첨이 맞춰지는 거 보니 나도 아줌마가 다 된 것 같다.

  존재감이 드러나길 바라는 전업주부 미나코의 고민들을 들여다보고 있으면 행복한 고민이라는 부러움과 동시에 내가 저런 상황이었대도 미나코의 고민에서 크게 벗어나지 못했을 거란 걸 직감했다. 사람의 욕심이란 끝이 없고 속물근성은 수시로 바뀌어서 지금 현재 내가 당한 어려움만 해결되면 살겠다 싶다가도 막상 그 일이 해결되면 또 다른 걸 바라게 된다는 것을 너무나 잘 알고 있다. 미나코는 주택대출도 끝나가고, 남편의 월급도 그럭저럭, 아이도 귀엽게 잘 자라고 있는 상황이라 꽤 괜찮은 결혼생활을 유지했다고 타인의 입장에서 말할지도 모르겠다. 그런 상황이기에 자신의 존재감에 대해 끊임없이 생각하게 되는 여유가 만들어지겠냐고 말할지 모르지만 사람은 그 상황이 되어봐야 타인을 비로소 이해하는 것 같다.

  반면 미혼인 다에코의 입장을 보자면 혼자서 모든 걸 꾸려나가야 하기에 늘 빠듯하고 미래에 대한 보장을 바라게 되는 것도 이해가 간다. 내 스스로가 힘들다면 결혼을 통해서 그렇게 될 수 있지 않을까란 희망도 가져보면서 그렇게 살아가고 있는 새언니 미나코가 부럽고 약간은 경쟁의식을 느끼기도 한다. 결국 미나코와 다에코 모두 그런 경쟁심을 본의 아니게 드러내서 깊은 후회를 하지만 사람은 감정의 동물이고 섬세하기 때문에 그런 기복과 여러 가지 상념들이 머무르는 내면을 끌어안고 살아갈 수밖에 없다. 그래서 이 두 여인의 속내가 남 얘기 같지 않았고 현재의 나는 어떤 상태인지 무엇을 원하며 살아가는 지 되돌아보게 되었다.

  점점 획일적으로 되어가는 어른의 생각과는 달리 아이의 생각은 다르다는데서 오는 안도감이 있었다. 엄마가 마흔이 되는 걸 서글퍼하고 아무것도 되지 못한 것에 후회를 하자 아이는 질문이 많아진다. 그게 나쁜 거냐고, 아무것도 되지 않으면 안 되는 거냐고 말이다. 나 또한 커서 뭐가 되고 싶냐는 질문에 되고 싶지도 않은 직업을 대강 에둘러 말한 적이 많았음이 떠올랐다. 어릴 때는 무언가 되고 싶다기보다 어떤 사람이 될까란 것에 더 마음이 쏠렸었는데 아이의 시선에서 본 어른의 모습을 통해 내 유년기도 그 아이와 비슷했음이 퍼뜩 생각난 것이다. 어른이 된 후에도, 특히 결혼을 하고 전업주부가 되고 보니 내 인생은 여기서 단절된 것 같고 끊겨버린 것 같아 잿빛 미래만 날 기다리고 있는 것 같은 상실감이 든다. 꿈을 갖지 말란 법도, 새로운 직장을 갖지 말란 법도 없지만 미나코가 직업을 가지려고 하자 가정과 남편에 해가 되지 않을 선이라는 규격이 생긴 것처럼 내가 당면한 현실에도 마찬가지다. 육아에 해가 되지 않은 선, 가정에 소홀히 하게 되지 않는 선. 그런 일을 찾을 수 있긴 한 걸까?

  최근에서야 내가 좋아하는 일이 무엇인지 알게 되었다. 이미 오래전부터 좋아하는 일이었음에도 스스로 인정하기 싫었던 것이었는지도 모른다. 책을 읽고 블로그에 소소하게 느낌을 남기는 것. 누가 시켜서도 보여주기 위함도 아닌 오로지 내가 좋아서 하게 되는 일이라는 걸 느끼고 있는 요즘이다. 타인이 시켜서라면 아이를 재워놓고(이 말은 리뷰에 늘 빠지지 않는 것 같긴 하지만) 책을 읽고 리뷰를 쓰는 행위를 이토록 열심히 할 리가(타인이 시켜서 열심이지 않는다는 얘기가 아니라 지극히 개인적인 내 성향을 볼 때) 없기 때문이다. 좋아하는 일만 해도 짧은 인생이라는 말처럼 내가 좋아하는 일이 이렇게 책 읽고 리뷰 쓰는 것임을 인정하니 참 싱거우면서도 마음이 편했다. 좋아하는 일을 하면서 경제활동까지 하게 된다면 금상첨화겠지만 경제활동 뒤엔 그에 따른 애로사항과 하기 싫은 일들이 따라오므로 아무런 드러남이 없다 해도 지금 이 순간을 즐기기로 했다. 당분간 궁상을 떨며 살아야겠지만.