책과의 인연

노란 눈의 물고기
사토 다카코 지음, 김신혜 옮김 / 뜨인돌 / 2004년 12월

  사람 사이에도 인연이 있듯이 책에도 인연이 있다. 사전 지식이나 지인들의 추천으로 책을 고르기도 하지만 뜬금없이 손에 들어오는 책이 한 두 권이 있다. 이 책도 그러했다. 제목에 끌린 것도 아니고 표지에 끌린 것도 아니다. 도서관에서 빌린 거라 표지는 이미 온데 간데 없고 허연 하드커버만 있었으니까. 게다가 난 하드커버를 싫어한다는 점에서도 이 책은 나에게 와서는 아니 되었다. 그런데 와 있었다. 그래서 읽기 시작했다. 장편인가 해서 읽다가 보니 단편인 듯 싶었다. 1장은 기즈모라는 남자 아이가 이혼한 아버지를 10년 만인가 만나서 그의 집에 가는 이야기가 나오더니 2장은 무라타라는 만화가 삼촌을 둔 여자 아이가 등장했다. 그냥 그렇고 잔잔한 이야기. 이게 아니다 싶은 느낌. 책을 중도에 접는 것에 거부감을 가진 나는 웬만하면 끝까지 읽으려 하지만, 그건 시간 낭비라는 생각이 갑자기 들었다. 평생 내가 접은 책이 다섯 권 정도는 되던가? 이 책도 그 책에 포함시켜야지 생각하면서도 3장을 넘겼다. 이 두 주인공이 서로 관련이 되기 시작했다. 단편이 아니었던 셈이다. 그달리 유별날 것도 없는 청소년의 이야기들이 잔잔하게 파고든다.

  사랑은 한 번에 풍던 빠져드는 것이 아니라 서서히 물들어가는 것이라던 어느 영화의 대사가 떠올랐다. 중반이 지나가자 책장을 넘기는 게 아까워지기 시작했다. 팍팍한 현실 속에서 나를 촉촉하게 적셔주는 행복한 책을 만나기란 정말 쉽지 않다는 것을 알기에 소중히 읽었다. 진부한 사랑 이야기가 결국 진부한 인생 속에서 환하게 피어나기 마련이다. '나 사랑이야! 사랑이라니까. 이건 사랑 이야기이고.'라고 소리치지 않아도 결국은 삶이 사랑이라고 말하는 이야기들이 고맙다. 잔잔한 그들의 이야기가 비단 청소년의 이야기는 아니리라.

  내가 나이를 먹으면서 드는 생각들이 결국 사람들이 어리다고 불렀던 청소년기의 생각과 조금도 달라지지 않았음을 이제야 느낀다. 감정이 조금 무뎌지고, 근사한 포장지를 입혔을 뿐 그 당시 유치한 생각들과 감정의 불안정을 지금도 겪고 있으니 말이다. 쉰이 되고 예순이 되면 달라질까? 글쎄 그럴 것 같지는 않다. 나이가 들어 너그러워지고, 유해진다고 말할 뿐 우리는 조금도 변하지 않는다. 싫은 사람은 싫고, 좋은 사람은 좋고, 좋은 거 보면 갖고 싶고, 싫은 것은 피하고 싶은 우리들. 단순하고 명백한 것을 꼬아서 생각하고 의미를 부여하고 하면서 사태는 본질과 멀어진다. 그런데 생각이 너무 많아 우리 역시 본질은 잊어버리고 만다. 화를 내다 보면 어느 순간 왜 화가 났는지 기억하지 못하는 것처럼 말이다.

  자신의 한계를 인정하기가 두려워 매사를 농담처럼 처리하는 주인공의 모습에 내 자신의 빙의했기에 이 소설이 더 와닿았는지 모르겠다. 그런 점에서 이 소설의 주인공과 나는 <인간실격>의 주인공을 닮았다. 그러나 살아가기 위해서는 자신의 솔직한 모습과 정면으로 부딪혀야 한다는 주인공의 말과 행동이 부럽다. 나는 도대체 언제즈음 되어야 나 자신의 한계를 인정하고 자신을 마주할 수 있을까? 그런 용기 있는 행동은 단순히 나이를 먹는다고 할 수 있는 것이 아님은 분명하다. 그럼 나의 자리에서 그것을 가능하게 하는 방법은 무엇이지 또 고민하기 시작했다.

우리들의 이야기

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

  '완득이'를 시작으로 청소년 문학이 꽃을 피우더니 어느 새 포화상태라는 얘기를 들었다. 침체기에 들어선 소설 시장에서 과도기라 불리며 한편에 내쳤던 청소년들을 이런저런 이름으로 불러들이더니 청소년 문학의 고객으로 모셨던 게다. 그런 흐름에서 내가 좋아하는 작가들도 그 속으로 뛰어들었다. 그들 역시 청소년 시기를 겪었기 때문이기도 하고, 출판계의 흐름도 무시할 수 없었을 것이다.

  김영하의 이번 소설은 시작부분이 나를 화악 끌어달겼다는 점에서는 도입부 별 다섯개.

  중반부분에서 이야기의 흐름이 어디선가 본 듯한 느낌이 든다는 점에서 별 세 개.

  덮어뒀다 읽은 마지막 부분 역시 익숙한 느낌이 들긴 했지만, '이건 내 친구 얘긴데~'라고 시작하는 이야기들이 흔히 본인의 고백임을 짐작하곤 하는 우리들에게 강렬한 인상을 주었다는 점에서 별 네개. 그리하여 총평에서 별 세 개 반 정도 주고 싶었으나 반 개가 설정이 안 되는 고로 반올림하여 네 개의 별을 띄운다.

  김연수의 '원더보이'에서는 사고를 당한 주인공이 사람들의 속마음이 들리기 시작했는데, 이 소설에서는 기계들의 마음을 알게 되는 불운(?)의 주인공이 등장한다. 이문열의 사람의 아들 같기도 하고, 오토바이 폭주족들의 삶을 다큐멘터리 식으로 그리는 것 같기도 한 이 소설이 조금은 마음이 든다. 너무 적나라하고 무서운 이야기가 나오는 게 마음이 아팠지만 우리가 상상하는 것은 이미 현실이 된다던 주인공이 말이 마음에서 지워지지가 않는다. 동화같은 세상을 바라는 것은 아니지만 적어도 내 주위의 사람들이 지금보다는 조금씩 더 행복해진다면 좋겠다는 생각을 해 봤다. 사람들이 간직하는 사진 속의 얼굴처럼. 활짝 웃지는 않더라도 찡그리지는 않은, 고통스러워하지는 않은 하루하루가 그립다.

나만이 피해자인가

심홍
노자와 히사시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2010년 7월

  알라딘이 나의 생활을 바꾸기 시작한다. 남의 말을 득기보다 아집과 독단으로 일을 결정하길 즐기던 내가 알라디너의 추천이 아니면 책 한 권을 마음대로 구매하질 못하게 되어버렸다. 직장 근처에 생긴 알라딘 중고서점을 뒤적거리다 발견한 책. 이유는 알 수 없으나 선뜻 손이 갔다. 중고서적의 가격도 매혹적이었고, 표지가 나를 부르는 듯한 느낌? 마지막으로 읽은 추리 소설이 '스노우 맨'이었는데 사람들의 평과는 달리 나에게는 그닥 감동적이진 않았기에 뭔가를 갈구하고 있던 와중에 발견한 책이다. 그런데도 선뜻 사지는 못하다가 '심리묘사가 탁월하다'는 서평을 읽자마자 사버렸다. 책을 들고 들어간 커피숍. 밖에는 비가 추적거리고 나는 식어가는 커피잔을 앞에 두고 책을 읽기 시작했다.

  네 명의 가족의 살해당하고 이들을 죽인 살인자가 사형을 선고받는다. 남아있는 생존자 한 명. 나머지 가족은 다 죽었는데 자기만 살아남았다는 죄책감에 삶을 온전히 누리지 못하던 그녀는 살인자에게도 자신과 같은 나이의 딸이 존재한다는 사실을 알게 된다. 자신만이 피해자라는 생각에, 자신의 가족만이 피해자라는 사실에 가해자의 가족에게 화풀이하고 싶은 마음을 가진 주인공. 하지만 이야기가 흘러갈수록 그렇게 단순한 감정의 파편으로 세상을 나눌 수 없다는 사실을 알게 한다. 특별할 것도 없는 사건(?)을 전개해 나가는 데도 작가의 힘이 느껴지는 소설이었다. 이미 범인은 다 나와 있는 상황이고, 사건의 전모도 드러난 상황에서 독자인 내가 책을 손에서 놓을 수 없게 만든 힘은 무엇이었던가? 정말 마지막 장까지 결말을 두근거리며 지켜보게 만든 책이었다. 오랜만에 만나는 두근거림.

  우린 오롯이 누군가에게 피해자가 되기만 할 수 있는 것일까?

  친구에게 배신 당한 내가 주먹을 휘둘러 지나가던 행인을 쳤다면 행인은 피해자이고 나는 가해자인가? 그럼 나를 배신한 친구는? 나를 배신한 친구에게 일어난 일은? 그렇게 돌고 돌아 서로에게 책임을 묻다보면 우린 어느새 꼬리에 꼬리를 물고 뱅뱅 돌게 되는 것은 아닌지.

  나만 아프다고 소리지르는 일만큼 간단한 일이 또 어디 있겠는가. 하긴 신데렐라를 질투할 수밖에 없었던 계모와 언니들의 입장을 이해하기 시작하면 세상은 살기 힘들어지게 마련이다. 악인의 입장을 이해하는 순간 우리는 딜레마에 빠지게 되니까. 그렇기에 우린 늘 적군을 만들고 그들을 험담하면서 안전지대로 나를 들여놓곤 한다. 그게 상처받은 자신을 보호하는 일이라고 생각하곤 하니까. 그런데 우리 모두 상처받았다는 사실을 조금은 인지한다면 세상은 조금더 녹녹해지지 않을까 하는 생각을 문뜩 해 본다.

  피해자들의 색색깔의 흥건한 피에서 연유한 제목인데 섬뜩하기보다는 지금의 내 모습을 보는 것만 같아 씁쓸하기만 하다.

인생의 방향을 전환하는 소소한 사건들의 묘미

감상 여행
다나베 세이코 지음, 신유희 옮김 / 북스토리 / 2009년 7월

  알라딘 덕분에 책을 사는 능력이 감퇴되어버렸다. 서점가를 헤매며 책장을 직접 들춰보고 종이질을 느껴보며 책을 사는 게 낙이었는데 어느 순간 알라딘 홈피의 리뷰어들의 별표를 보지 않으면 불안해서 책조차 집어들 수 없게 되었다. 누구 탓을 해야 하는가. 햇살이 찬란해서 자칫 여름 중에서도 한여름이라 여겨지는 하루, 난 모처럼 굴러들어온 시간을 옹골차게 쓰겠노라 결심하고 서점에를 들어갔다. 나에게 선물을 하자고 결심하고 책을 집어들 때마다 도통 무엇을 참고해야 할지 몰라 망설이는 내 모습을 봐야만 했다. 그러다 집어든 이 책. 물론 다나베 세이코의 작품을 몇 권 알고 있긴 하지만 선뜻 손이 가진 않았다. 책의 등뼈를 드러내지 않고 버젓히 누워서 베스트 셀러이네 하는 책들은 괜히 일별하고 구석구석 서가를 찾다가 골라든 책. 왠지 첫부분부터 마음을 화닥 당기는 부분이 있었다. 그걸 뭐라고 말해야 할까나? 보이지 않는 마력일테지. '그래도 이왕이면 신간을 사야지 예전 서적을 제값에 사다니 말도 안 돼...'라고 머릿 속으로는 생각하고 있었지만, 서점을 나올 때는 내 손에 떡하니 이 책이 놓여 있었다. 알라딘보다 2000원이나 더 주고 산 책.

  근데 결론은? 좋다. '곰스크로 가는 기차' 이후에 내 맘을 적셔주는 책이 없었더랬는데 오랜 만에 그 책과는 다르게 나를 기분좋게 만들어줬다. 흔히들 사람들이 행복해 지기 위한 방법을 고민하는 작가들이 많던데 이 작가는 사람들의 행복을 가로막는 게 무엇인지를 알아보려고 했단다. 그런데 그녀가 쓰는 소소한 일상들은 말 그대로 거창한 행복이라는 기치가 아닌 일상 그 자체라서 마음에 든다.

  주택의 창가에 놓인 빨간 시클라멘 꽃을 보고 감명받은 노신사(?)와 노부인(?)의 만남도 좋고, 나이 많은 여자가 사랑에 목매달고 있으나 처량하기보다는 구질구질한 일상을 상큼하게 처리한 것도 좋다. 남편의 일상에서 고개 숙이고 살던 여자가 한 순간의 사건에 힘입어 자신의 삶을 개척해 나가는 것도 좋았다. 원래 인생의 방향을 바꾸는 것은 거대한 사건이 아니라 소소한 사건이 아니던다. 우리 모두 너무 거대한 것들을 바라고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 할 수 있는 기회가 됐다.

  도대체 이 책이 왜 마음에 들었냐라고 묻는다면 뭐라 콕 찝어 말할 수는 없을 것 같다. 그런데 읽어보면 알 수 있지 않을까? 전작에서 말했듯이 우리의 삶을 적시는 것은 붉고 선명한 선혈이라기보다는 화선지에 스며든 먹물방울 같은 것이기에 모두들 이 이야기에 젖어들 수 있을 것이다.

책과의 만남에도 때가 있기 마련

멋지기 때문에 놀러 왔지 (양장) - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

  청소년 문학이라. 솔직히 책을 연령별로 분류하는 것을 나는 별로 탐탁히 여기지 않는다. '토지'를 청소년이 읽고 이해하기 쉽게 다른 말로 바꾸어 낸 사실도 참으로 속상하다. 아이들이 읽어야 할 것을 어른들의 기준으로 재단한다는 사실이 마음에 들지 않기 때문이다. 물론 충격적인 영상이나 보지 않아야 할 처참한 장면이 있다면 꺼려지기 마련이긴 하나 자고로 삼류 잡지가 아니라 문학작품에서 등장하는 그러한 장면은 나름 등장 이유가 있기 마련이다. 요네하라 마리란 일본 작가의 말에 따르면 어린 시절에 보았던 책속 성인물(?)은 성교육에도 도움이 되었다지 않는가. 그렇기에 나는 유아들이 보는 동화, 어린이들이 보는 어린이 도서, 청소년들이 보는 청소년 문학이란 이름이 영 탐탁치 않다. 모든 연령대가 모든 작품에 관심을 갖고 살펴보는 것이 더 좋지 않을까 싶다. 요즘 들어 딸아이 덕분에 보게 되는 동화는 내용이 정말 감동적이다. 왜 이런 세상을 놓쳤을까 싶을 정도로 무릎을 치게 만드는 작품들이 한 둘이 아니다. 좋은 책은 읽으면 읽을 수록 깊은 맛이 나고, 읽을 때마다 새로운 맛이 느껴지게 마련인 모양인지 요즘들어 다른 시각으로 그러한 작품을 다시 읽고 있는 중이다. 

  그래서 나는 요즘 다양한 책을 기웃거리고 있다. 유아에 대한 책부터 시집, 시사서적, 과학서적, 추리소설 등등. 흥미로운 부분도 있고, 나의 지식이 일천하여 이해가 안 가는 책도 태반이다. 책에 대한 욕심이 많아 쌓아두고 벌여두고 읽지 못한 책 역시 무더기다. 그러나 사람과의 만남처럼 책과의 인연도 따로 있는 모양이다. 책을 살 당시에는 손이 가리라 생각했음에도 책무더기에 깔려 있던 책들, 우연히 무너진 책 더미 사이에서 난데없이 그 책을 만나기도 한다. 그렇게 만난 첫 번째 책이 바로 창비 청소년 문학상 1호 '완득이'이다. 아이들과 함께 생활하는 직업인지라 '청소년문학'이란 타이틀이 맘에 들지 않았으나 그들을 이해하기 위해 이 책을 읽게 되었다. 현장감 넘치는 언어구사와 내가 학교에서 만나고 있는 아이들과 일치되는 모습에 그 책을 얼마나 흥미진진하게 읽었던지 모른다. 무릇 현장의 모습을 책에 담고자 하면 세상은 어느새 현재를 과거로 만들어 버리고 새로운 곳으로 달려가기 마련이다. 그런데 창비의 청소년 문학은 즉각즉각 지금의 모습을 포착한 기분이랄까? 책소개를 하면 고개를 절레절레 흔들던 아이들도 '완득이'에서 '위저드베이커리'로 이어지는 책선정에는 살짝 흥미를 보인다. 나 역시 '싱커'와 '아가미'까지 그 계보를 이어가고 있다. '싱커'부터 내용이 붕 뜨는 감이 있어 아쉽긴 하지만 여튼 청소년들의 이야기를 담고 있다는 점에서 청소년들이 읽기에도 좋고, 부모를 포함한 기성세대들이 읽기에도 좋은 작품들이 아닐까 싶다. 책에 원래 관심이 많은 사람들이야 상관없겠지만 책을 두려워하고 멀리 하는 청소년(?)들에겐 청소년 문학-개인적으론 맘에 들지 않지만-이란 유인물이 필요할 것 같기도 하다. 그래서 창비의 시리즈를 지켜보고 있는 중이다. 

  그러던 차에 읽게 된 '멋지기 때문에 놀러왔지'. 이 책은 단순한 청소년 문학이라기보다는 역사와 관련된 인물들의 삶을 흥미진진하게 그리고 있다. 아이들이 딱딱하게만 여기는 고전 수필에서나 등장하는 '이옥'이란 인물이 어떤 사건을 겪었는지, 그와 함께 짝지어 나오는 김려라는 인물의 모습과 정조라는 임금이 다스린 시대의 문학적 환경까지 이 책을 통해 쉽게 이해할 수 있을 것 같다. 일회적 관계에 빠져 친구의 의미를 퇴색시키고 있는 아이들이 우정에 대해 다시 한 번 생각하게 해 주는 작품이랄까? 추리 소설처럼 '김려'의 과거와 '이옥'의 삶을 톱니바퀴처럼 맞물리게 이야기를 전개하는 부분도 아이들의 독서 욕구를 자극할 듯 하다. 당시에 패관소품이라고 비천하게 취급받던 것들이 지금 어떻게 여겨지고 있는지, 당대의 평가가 얼마나 무의미한 것인지를 생각하게 해 주는 계기도 되는 듯 하다. 하나만 보며 달려가는 우리 청소년들이 아니 현재를 살아가는 우리 모두가 지금 나아가야 할 방향이 무엇인지도 되새겨주는 작품이 아닐까 한다. 그래서 오늘도 아이들에게 추천도서 목록 하나를 추가하려고 하는 중이다. 글이 가진 의미가 이렇게 크다는 것을 알면 우리 삶도 조금은 풍성하고 넉넉해 지지 않을런지 기대해 보면서 말이다.